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ÉCOUTE LE CHANT DU VENT




« Écrits sur une table de cuisine »


Préface à mes deux premiers romans courts
Beaucoup de jeunes gens – et, dans le cas du Japon, la plupart d’entre eux – commencent par obtenir un diplôme, se mettent à travailler, et enfin, peu après, se marient. À l’origine, j’avais l’intention de suivre ce schéma. Ou du moins, je m’étais imaginé que c’était ce qui m’arriverait. En réalité, j’ai commencé par me marier, puis je me suis mis à travailler et, seulement après, j’ai terminé mes études (tant bien que mal). En somme, j’étais allé à contre-courant.
Je me suis donc marié, mais comme je ne voulais surtout pas devenir salarié dans une société, j’ai décidé d’ouvrir ma propre entreprise. Un petit bar où l’on passerait des disques de jazz et où l’on proposerait de la cuisine simple, divers alcools et du café. J’étais fou de jazz et je m’étais figuré, non sans une certaine ingénuité, que ce serait ainsi l’occasion d’écouter de la musique du matin au soir. Sauf qu’être étudiant et jeune marié, cela signifie que l’on n’a pas d’argent. Durant environ trois ans, ma femme et moi avons donc fait plusieurs petits jobs, nous nous sommes décarcassés pour économiser de l’argent. Nous en avons emprunté aussi, à différentes sources. Et grâce à la réunion de toutes ces sommes, nous avons enfin ouvert notre bar dans la banlieue ouest de Tokyo, près de Kokubunji (un lieu où les étudiants étaient alors nombreux).
Cela se passait en 1974.
À cette époque, le prix à payer pour devenir son propre patron n’était pas aussi exorbitant qu’aujourd’hui, et nombre de jeunes qui, comme nous, refusaient le salariat, créaient ici ou là leur petite entreprise. Non loin de notre bar, il y avait ainsi un certain nombre de cafés, de restaurants, de petits commerces, de librairies, tenus par des gens de notre génération. Beaucoup d’entre eux étaient issus des mouvements étudiants ; des vestiges de la contre-culture, en quelque sorte. C’était une époque où subsistaient des « interstices » par lesquels on pouvait encore se glisser dans le corps du monde.
J’avais récupéré le piano droit que j’utilisais autrefois chez mes parents, et nous avions dans l’idée de proposer des concerts le week-end. De nombreux jeunes musiciens de jazz habitaient non loin de Kokubunji, et j’avais l’espoir qu’ils accepteraient de jouer pour un cachet modeste. Aujourd’hui, certains sont devenus des musiciens renommés, et il nous arrive de nous revoir çà et là dans des clubs de jazz de Tokyo.
Nous faisions des choses qui nous plaisaient, certes, mais nos dettes étaient importantes et nous avions bien du mal à les rembourser. Nous étions endettés auprès de la banque, auprès de nos amis. Un jour où ma femme et moi n’avions pas réussi à nous procurer ce que nous devions reverser à la banque ce mois-là, nous sommes partis nous promener, tête basse, tard dans la nuit. Quand soudain… l’argent était là, par terre dans la rue, juste sous nos yeux. Il ne nous restait qu’à le ramasser. Était-ce un phénomène de « synchronicité » ? Un hasard heureux ? Quoi qu’il en soit, c’était la somme exacte qui nous faisait défaut et que nous devions remettre le lendemain. Sans cela, la banque nous aurait lâchés. Nous étions sauvés, miraculeusement (d’ailleurs, dans ma vie, à chaque tournant important, quelque événement miraculeux s’est produit). Nous aurions sans doute dû signaler notre trouvaille à la police mais nous n’étions absolument pas en mesure de faire montre d’une telle grandeur d’âme.
En tout cas, une chose est sûre, c’était un temps heureux. Nous étions jeunes, en bonne santé, nous passions nos journées à écouter la musique que nous aimions. En somme, nous étions maîtres chez nous, même si notre royaume était minuscule. Je n’étais pas obligé de prendre tous les jours un train bondé, ni d’assister à des réunions assommantes, ni de baisser la tête devant un chef détesté. Et puis, j’avais aussi l’occasion de rencontrer toutes sortes de gens intéressants.
C’est ainsi que, entre vingt et trente ans, j’ai trimé du matin au soir à toutes sortes de tâches très physiques (je faisais des sandwichs, préparais des cocktails, faisais sortir les ivrognes en colère), essentiellement afin de rembourser mes dettes. Au bout d’un certain temps, le bâtiment qui abritait notre local de Kokubunji a dû être rénové et il nous a fallu trouver un autre point de chute ; nous avons déménagé dans un quartier plus central, près de Sendagaya. Le club était beaucoup plus grand, ce qui nous a permis d’y loger un piano à queue, tout cela nécessitant d’autres emprunts. Décidément, nous n’étions pas tirés d’affaire.
Quand je me remémore ces années-là, je me souviens surtout d’avoir travaillé comme un fou. À l’âge où la plupart font la fête, je n’avais ni le temps ni les possibilités financières de profiter de ces fameux « jours heureux de la jeunesse ». Toutefois, dès que j’avais un peu de temps libre, je lisais. Tout ce qui me tombait dans les mains. La lecture et la musique étaient mes plus grands plaisirs, même si j’étais par ailleurs débordé et épuisé. Ces joies, personne n’a jamais pu me les enlever.
Alors que j’atteignais mes trente ans, notre bar de Sendagaya est enfin parvenu à un certain équilibre. Nous avions toujours des dettes, et, selon les périodes, les affaires marchaient plus ou moins bien. Pas question pour nous de rester les bras croisés. Nous avions cependant le sentiment de tenir le bon bout.
 
Un après-midi ensoleillé d’avril 1978, je suis allé au stade Jingu, pas très loin de chez nous, pour assister au match d’ouverture de la ligue centrale de base-ball, qui opposait les Yakult Swallows aux Carps d’Hiroshima. Le match commençait vers 13 heures. J’étais déjà fan des Swallows et j’allais souvent me promener jusqu’au stade. Les Swallows avaient toujours été une équipe assez faible (leur nom seul n’était pas évocateur de force), ils étaient condamnés à végéter en classe B car ils n’avaient pas d’argent et ne pouvaient pas s’offrir de bons joueurs. Autant dire qu’ils n’étaient pas très populaires. Alors qu’il s’agissait d’un match d’ouverture, le public était très clairsemé. Je me suis donc allongé seul sur l’herbe, et j’ai regardé le match en buvant une bière. À cette époque, il n’y avait pas de sièges pour les spectateurs, on s’asseyait simplement sur les talus alentour. Le ciel était totalement dégagé, la bière glacée, la balle blanche se découpait, très nette, sur l’herbe verte.
Le premier batteur des Swallows était un Américain, Dave Hilton, un joueur peu connu, un homme fin et élancé. C’est lui qui a frappé la première balle. Le numéro 4, c’était Charlie Manuel. Plus tard, il deviendrait célèbre comme manager des Indians et des Phillies mais, pour l’heure, c’était un batteur puissant et intrépide, surnommé au Japon « le démon roux ».
Je crois que le premier lanceur des Carp d’Hiroshima était Sotokoba. Yasuda jouait pour les Yakult. Lorsque Sotokoba a ouvert, dans la seconde moitié de la manche, Hilton a frappé la balle vers la gauche et atteint la deuxième base. Le bruit de la batte frappant la balle a résonné merveilleusement dans tout le stade. Il y a eu quelques maigres applaudissements. Et c’est à ce moment, précisément, sans aucun rapport avec cet environnement, qu’une pensée m’a traversé l’esprit : « Tiens, et si j’écrivais un roman ? »
Je me souviens encore très nettement de la sensation de cet instant. J’avais l’impression que quelque chose allait tomber du ciel, lentement, presque en flottant, et que j’allais le recueillir dans mes mains. Pourquoi le hasard voulait-il que cela tombe entre mes mains, je n’en avais aucune idée. Je l’ignorais à cette époque, et je ne le sais toujours pas aujourd’hui. Quelle qu’en soit la raison, cela a eu lieu. Cela a été… comment le dire ? Une sorte de révélation. Sans doute le mot « épiphanie » conviendrait-il mieux. Ma vie s’est transformée du tout au tout à l’instant où, dans le stade Jingu, Dave Hilton, premier batteur, a atteint la deuxième base grâce à sa frappe précise, splendide. Lorsque le match s’est terminé (je me souviens que les Swallows avaient gagné), j’ai pris le train pour le quartier de Shinjuku, afin d’aller acheter une rame de papier et un stylo. À l’époque, il n’y avait ni traitement de texte ni ordinateur, et l’on devait écrire à la main chaque caractère. Cela a été pour moi une sensation tout à fait nouvelle et vivifiante. Je me rappelle à quel point j’étais excité et joyeux. Cela faisait déjà longtemps que je n’avais plus tenu un stylo entre mes doigts.
Tard dans la nuit, après la fermeture du bar, je m’installais à la table de cuisine pour écrire. Ces quelques heures avant l’aube étaient mon seul temps libre. Voilà comment j’ai rédigé ce roman, Écoute le chant du vent, tâche qui m’a pris environ six mois. Lorsque j’ai achevé le premier jet, on atteignait la fin de la saison au stade Jingu. Soit dit en passant, les Swallows de Yakult avaient déjoué tous les pronostics cette année-là. Ils avaient gagné la ligue et, sur leur lancée, avaient écrasé les Hankyu Braves, qui comptaient pourtant dans leurs rangs parmi les meilleurs lanceurs du Japon. C’était vraiment une saison miraculeuse, et j’avais le cœur en fête.
 
Écoute le chant du vent est un texte court, plus proche d’une nouvelle que d’un roman. Mais il m’a fallu beaucoup de temps et de peine pour l’achever. D’abord parce que mes heures de liberté étaient rares, bien sûr, mais surtout parce que je n’avais pas la moindre idée de la façon dont il fallait s’y prendre pour écrire un roman. À vrai dire, j’avais dévoré les romans russes du XIXe siècle ou les romans noirs américains, mais je n’avais pratiquement jamais eu de littérature contemporaine japonaise entre les mains. J’ignorais donc quels étaient les romans qu’on lisait alors au Japon et de quelle manière je devais en écrire un en japonais.
Allons, me suis-je dit… je devrais m’en sortir ! Et, en l’espace de quelques mois, j’ai écrit un certain nombre de pages qui correspondaient à l’image que je me faisais d’un roman. Je ne peux pas dire que le résultat m’ait comblé. Le texte adoptait certes plus ou moins la forme d’un roman, mais sa lecture était inintéressante et l’on n’avait guère envie d’aller jusqu’à la fin. Si tel était le sentiment de celui qui l’avait écrit, qu’en penseraient les lecteurs ? Découragé, j’ai songé que non, décidément, je ne possédais aucun talent romanesque. Normalement, j’aurais dû en rester là, mais voilà, subsistait dans mes mains la sensation unique éprouvée au stade Jingu, cette fameuse « épiphanie ».
Après avoir réfléchi, il m’a paru évident que mon incapacité dans ce domaine était tout à fait naturelle. Après tout, de ma vie, je n’avais encore jamais écrit de roman. Je ne pouvais tout de même pas m’attendre à réussir du premier coup une œuvre remarquable. Et puis, écrire un bon roman, ce n’était sans doute pas quelque chose que l’on pouvait décider. Mais alors, si je n’étais pas capable d’écrire un bon roman, pourquoi ne pas me débarrasser de toutes les conceptions préconçues sur les romans et la littérature ? Pourquoi ne pas me laisser aller librement au fil de la plume, à retranscrire ce qui me passait par la tête ?
Plus facile à dire qu’à faire. Pour quelqu’un d’inexpérimenté, en particulier, l’entreprise était presque insurmontable. Afin de considérer tout cela sous un angle radicalement différent, j’ai d’abord décidé de mettre de côté papier et stylo, forcément liés à une certaine posture « littéraire ». À la place, j’ai sorti d’une armoire une machine à écrire Olivetti, avec un clavier anglais. J’ai décidé de faire une tentative : écrire mon roman en anglais. Après tout, je n’avais rien à perdre. Alors, pourquoi pas ?
Ma maîtrise de l’anglais, bien entendu, était loin d’être parfaite. Je ne disposais que d’un vocabulaire restreint et d’un nombre limité de constructions grammaticales. Mes phrases étaient forcément très courtes. Même si j’avais la tête pleine de pensées complexes, je n’étais pas en mesure de les exprimer en anglais. Par conséquent, j’ai retranscrit leur contenu dans les termes les plus simples possible, me suis livré à des paraphrases facilement compréhensibles, ai écarté tout superflu dans les descriptions, adopté pour l’ensemble une compacité formelle et me suis limité à ce qui pouvait entrer dans le récipient dont je disposais. J’ai ainsi enfanté un texte particulièrement dépouillé. Néanmoins, au fur et à mesure de ma progression laborieuse, se faisait jour, petit à petit, une écriture dotée d’un rythme personnel.
Je suis japonais, je suis né au Japon, et depuis toujours j’ai parlé le japonais. Mon système tout entier est saturé de mots japonais, d’expressions japonaises, bourré au maximum comme pourrait l’être un hangar. Lorsque je cherche à mettre en mots des sentiments intérieurs ou des images intimes, des allers-retours effrénés se font entre les émotions que je porte en moi et leur expression, au risque de court-circuiter le système entier. Mais cette éventualité n’existe pas lorsqu’on écrit dans une langue étrangère, à l’expressivité limitée. Ce que j’ai découvert alors, c’est que l’on pouvait exprimer des sentiments et des intentions avec un nombre restreint de mots et de tournures, à condition de parvenir à les associer efficacement. Cette combinaison pouvait se révéler tout à fait performante. En somme, il n’était pas nécessaire d’aligner toutes sortes de mots compliqués. Il n’y avait pas non plus obligation d’user d’un style exquis pour toucher les lecteurs.
Bien plus tard, j’ai appris que Agota Kristof avait écrit un certain nombre de romans magnifiques en utilisant une manière de faire un peu analogue. Elle qui était hongroise dut s’exiler en Suisse durant les troubles de 1956. C’est là qu’elle a commencé à écrire en français, plus ou moins par nécessité. Le français était pour elle une langue étrangère, qu’elle a dû assimiler peu à peu. Pourtant, par le biais de cette langue étrangère, elle a réussi à se créer un style complètement nouveau. Un bon rythme, des phrases courtes, un vocabulaire direct, dénué de périphrases, des descriptions précises, sans pose. Elle est parvenue à faire transparaître dans ses écrits une atmosphère mystérieuse, lourde de secrets, avec une grande économie de moyens. Je me souviens d’avoir ressenti quelque chose qui m’était familier dans le premier texte que j’ai lu d’elle. Le Grand Cahier, son premier roman publié en français, est paru en 1986, sept ans après Écoute le chant du vent.
Après avoir « découvert » que j’aboutissais à des résultats intéressants en écrivant dans une langue étrangère, et que j’avais ainsi acquis mon propre rythme d’écriture, j’ai de nouveau rangé la machine à écrire et son clavier anglais dans l’armoire. Je me suis assis à ma table avec des feuilles de papier et un stylo et j’ai « traduit » en japonais ce que j’avais rédigé en anglais. Je dis « traduire », alors qu’en fait il ne s’agissait pas d’une traduction littérale, évidemment, plutôt d’une libre adaptation. De là s’est ensuivi nécessairement un nouveau style japonais. Un style qui, en même temps, m’était personnel. Un style que j’avais moi-même trouvé. Et je me suis dit alors : c’est bon, à présent, tu peux écrire en japonais. C’était comme si mes yeux s’étaient dessillés.
J’ai entendu parfois que mes phrases faisaient penser à une traduction. Je ne sais pas exactement ce qu’il faut comprendre par là, mais je crois que c’est à la fois vrai et faux. Le premier chapitre, je l’ai effectivement « traduit » en japonais. J’avais pour dessein de construire un style souple et « neutre », en renonçant à tout ornement superflu. Je n’avais pas pour projet d’écrire un japonais dont la japonéité aurait été diluée, mais d’écrire un roman japonais qui aurait un ton naturel et ma voix propre, le plus loin possible de la langue romanesque habituelle. Et à cette fin, je devais utiliser des moyens inhabituels. Sincèrement, la langue japonaise n’était sans doute pour moi à cette époque qu’un outil fonctionnel.
Il est possible que certains voient là comme une insulte à la langue japonaise. Mais, par nature, les langues sont très solides. S’appuyant sur une longue histoire, elles possèdent en elles une force opiniâtre. Quoi qu’on leur fasse subir, il sera impossible de porter atteinte à leur intégrité, même si on les traite avec une certaine brutalité. Il faut reconnaître à chaque écrivain la prérogative d’expérimenter les options et les ressources dont disposent les langues, et, sans cet esprit aventureux, rien de nouveau ne sera jamais créé. Mon style diffère de celui de Tanizaki ou de Kawabata. C’est tout à fait normal. Parce que, moi, Haruki Murakami, en tant qu’écrivain, je suis indépendant.
 
Un dimanche matin de printemps, j’ai reçu un coup de téléphone d’un rédacteur de la revue littéraire Gunzo. « Monsieur Murakami, le roman que vous nous aviez envoyé, Écoute le chant du vent, fait partie de la dernière sélection pour le prix des nouveaux auteurs. » Près d’une année avait passé depuis le match d’ouverture au stade Jingu, et j’avais fêté mon trentième anniversaire. Je crois bien qu’il était 11 heures du matin, mais je n’avais presque pas dormi parce que j’avais travaillé très tard dans la nuit. À moitié somnolent, je n’ai pas d’abord très bien compris de quoi il était question. À vrai dire, j’avais presque complètement oublié que ce manuscrit avait été adressé à la rédaction de Gunzo. Une fois terminé, je l’avais remis à quelqu’un. Mon besoin d’« écrire quelque chose » avait été satisfait. Pour moi, ce texte représentait une sorte de défi, écrit seulement pour répondre à mon désir. Je n’avais jamais prévu d’être sélectionné pour un prix. Je n’avais même pas de copie du manuscrit. Si je n’avais pas été retenu dans cette dernière sélection, il aurait très vraisemblablement disparu à tout jamais (d’ailleurs, l’unique manuscrit ne me fut jamais renvoyé). Et peut-être n’aurais-je plus jamais écrit de roman. La vie est parfois étrange.
Le rédacteur m’a précisé que mon roman faisait partie de la dernière sélection, laquelle comprenait cinq œuvres. Ah bon, me suis-je dit, tout ensommeillé. Je ne saisissais toujours pas la réalité de la situation. Je me suis levé, rasé, habillé, et, avec ma femme, nous sommes sortis pour une petite promenade. Alors que nous marchions près d’une école du voisinage, j’ai aperçu un pigeon voyageur blotti sous un buisson. Il semblait blessé à une aile. Je l’ai soulevé et j’ai constaté qu’il portait une bague avec un nom sur une patte. Je l’ai pris dans mes mains précautionneusement, et je suis allé le déposer au poste de police le plus proche, sur l’avenue Omotesandô, à Aoyama. Tout le long du chemin, dans les petites rues du quartier d’Harajuku, j’ai senti au creux de mes paumes la chaleur du pigeon blessé. Il tremblait légèrement. C’était un dimanche frais et ensoleillé ; les arbres, les maisons, les vitrines des magasins miroitaient dans la belle lumière du printemps.
Et soudain, j’ai su. Je serais le lauréat du prix Gunzo. Et je deviendrais un écrivain. Et j’aurais du succès. Cela pourra paraître prétentieux, mais, à cet instant, j’étais convaincu de tout cela. Oui, je le savais. Ce n’était pas une question de logique, juste une intuition.
 
J’ai écrit Flipper, 1973 l’année suivante, comme une suite d’Écoute le chant du vent. Nous avions encore notre bar alors et j’écrivais toujours sur la table de la cuisine, tard dans la nuit, jusqu’au petit matin. C’est la raison pour laquelle je nomme ces deux romans « Écrits sur la table de la cuisine ». Avec beaucoup d’amour et une certaine gêne. Peu après avoir terminé l’écriture de Flipper, 1973, j’ai pris la décision de vendre le bar, de devenir un écrivain à temps plein. J’ai commencé à rédiger La Course au mouton sauvage, qui marque pour moi le véritable début de ma carrière de romancier.
Pourtant, je persiste à trouver importants mes romans de cuisine. Pour rien au monde je ne voudrais les changer. Un peu comme de très vieux amis. Peut-être que je ne les rencontrerai plus, que je ne leur parlerai plus, mais il est certain que jamais je ne les oublierai. Ils sont précieux pour moi, irremplaçables. Ils m’encouragent, me réchauffent le cœur.
Je me souviens encore très distinctement de la sensation de ce quelque chose d’aérien qui m’était tombé dans les mains, il y a plus de trente ans, un après-midi de printemps, au stade Jingu. Et je me souviens de cet autre après-midi printanier, un an plus tard, où j’ai recueilli, près de l’école de Sendagaya, un pigeon blessé. Je me souviens de sa chaleur dans mes mains. Et quand je réfléchis à ce que signifie « écrire un roman », ce sont ces sensations qui me reviennent toujours en mémoire. Ces souvenirs-là m’inclinent à croire qu’il y a quelque chose en moi, me laissent rêver à la possibilité de le faire grandir. Que ces sensations subsistent encore en moi aujourd’hui, c’est merveilleux.
Haruki Murakami
Juin 2014



1
« UN TEXTE PARFAIT, ou ce que l’on pourrait qualifier comme tel, ça n’existe pas. Pas plus que n’existe un désespoir parfait. »
Voilà ce que me déclara un écrivain que le hasard me fit rencontrer alors que j’étais étudiant. Sur le moment, ces paroles furent pour moi une source de réconfort, même si je n’en compris le sens véritable que beaucoup plus tard. Bon, il n’y avait donc pas de texte parfait.
Malgré tout, et en dépit de cet avertissement, j’étais toujours envahi par une sorte de désespérance quand me prenait l’envie d’écrire quelque chose. En effet, ce sur quoi j’étais capable d’écrire était terriblement limité. Admettons par exemple que j’aie pu écrire sur les éléphants, eh bien, j’aurais sans doute échoué à écrire sur leurs dresseurs. Voilà, ce genre de chose.
Je me débattis avec ce dilemme huit années durant. C’est très long, huit ans.
Bien entendu, tant que vous êtes en mesure d’apprendre sur les choses, il n’est pas trop douloureux de vieillir. C’est évident.
J’eus vingt ans et, peu après avoir dépassé ce cap, je m’efforçai de vivre selon ce précepte. Grâce à quoi je reçus bien des coups, connus des déceptions, rencontrai de l’incompréhension, et, dans le même temps, je fis aussi beaucoup d’expériences étranges. Toutes sortes de gens vinrent à moi pour me raconter leur histoire. J’avais l’impression qu’ils me marchaient dessus – c’était comme s’ils traversaient un pont bruyamment, sans jamais revenir ensuite. Durant tout ce temps, je restai la bouche close, muet. Voilà comment je parvins à l’orée de la trentaine.
 
Maintenant, je pense que je vais pouvoir raconter une histoire.
Le problème bien sûr est resté entier, sans solution, et une fois que mon récit sera achevé, ma situation sera sans doute parfaitement inchangée. Car, en fin de compte, écrire un texte n’est pas le moyen de pratiquer son auto-thérapie, tout au plus une modeste tentative.
Pourtant, il est très difficile de raconter une histoire honnêtement. Plus j’essaie d’être honnête, plus les mots justes s’enfoncent dans des abîmes de ténèbres.
Ce n’est pas que je me cherche des excuses. En tout cas, ce que j’écris là est le mieux que je puisse faire à présent. Il n’y a rien d’autre à dire. Et peut-être, si tout va bien, je découvrirai plus tard, dans je ne sais combien d’années ou dizaines d’années, que j’ai été sauvé. Oui, je le pense. Alors, l’éléphant aura retrouvé ses plaines et je pourrai commencer à raconter le monde avec des mots bien plus beaux.
[image: image]

J’ai beaucoup appris sur l’écriture grâce à Derek Hartfield. Presque tout, devrais-je dire. Malheureusement, Hartfield était le type même de l’écrivain stérile, au sens plein de ces termes. Il suffit de le lire pour comprendre ce que je veux dire. Ses textes sont ardus, avec des intrigues hasardeuses et des thèmes puérils. Et pourtant, malgré ça, parmi les rares écrivains originaux capables de brandir leurs textes comme des armes, il était unique. À mon avis, son attitude combative ne le cède en rien à celle des écrivains de son temps, les Hemingway ou Fitzgerald. Malheureusement, jusqu’à la fin, Hartfield a été incapable d’appréhender clairement la forme de son propre adversaire. En fin de compte, voilà ce que signifie être stérile.
Il a poursuivi ce combat infécond durant huit ans et deux mois, et puis il est mort. Un dimanche matin ensoleillé de juin 1938, un portrait de Hitler dans la main droite, un parapluie ouvert dans la gauche, il a sauté depuis le toit de l’Empire State Building. Ni sa vie ni sa mort ne firent jamais les gros titres de l’actualité.
Il se trouve que, pendant les vacances d’été, j’eus le privilège d’avoir entre les mains une édition épuisée d’un texte de jeunesse de Hartfield, alors que j’étais en troisième année de collège. J’avais à cette époque contracté une vilaine maladie de peau à l’entrejambe. L’oncle qui m’offrit ce livre mourut trois ans plus tard d’un cancer de l’intestin, après bien des souffrances, le corps incisé de toutes parts, des tubes enfoncés dans tous ses orifices. La dernière fois que je le vis, il était tout rétréci et il avait pris une couleur brun-rouge ; on aurait dit un singe rusé.
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J’ai eu trois oncles en tout. L’un d’eux mourut aux environs de Shanghai. Deux jours après la fin de la guerre, il mit le pied sur une mine qu’il avait lui-même posée. Le dernier de mes oncles encore en vie est prestidigitateur, il parcourt les stations thermales du pays pour ses spectacles.
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Voici ce que Hartfield écrivait à propos des bons textes.
« Faire œuvre d’écriture, c’est s’assurer qu’il y a bien une distance entre soi et les choses qui vous entourent. Pour ce faire, ce qui est indispensable, ce n’est pas de posséder de la sensibilité, mais une règle. » (Est-ce un problème d’être de bonne humeur ?, 1936.)
 
Une règle à la main, je commençai à regarder timidement ce qui m’environnait – c’était l’année où mourut le président Kennedy – et quinze ans passèrent ainsi. Il me fallut quinze ans pour abandonner toutes sortes de choses. De même que dans un avion dont le moteur tombe en panne on commence à lâcher des bagages afin d’alléger son poids, puis on jette des sièges avant de finir par balancer le pauvre steward, durant quinze ans, je me suis défait de tout. En échange pourtant, je n’ai presque rien acquis.
Tout cela était-il juste ? Je n’en ai pas la moindre certitude. Même si, sans doute, cela rendait les choses plus simples. Mais la question de ce qui restera de moi quand j’aurai vieilli et que je serai mort, je me la pose avec angoisse. Je crains qu’une fois mon corps brûlé, il ne reste pas même un os.
« Ceux qui ont une âme sombre ne font que des rêves sombres. Ceux qui ont une âme encore plus sombre ne rêvent pas. » Voilà ce qu’avait coutume de répéter ma grand-mère.
La nuit où elle mourut, mon premier geste fut de lui abaisser doucement les paupières. En même temps que je lui fermais les yeux, les rêves qu’elle n’avait cessé de faire durant soixante-dix-neuf ans s’en allèrent aussi silencieusement qu’une pluie d’été sur un chemin, et ensuite, il ne resta plus rien.
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Je vais noter encore quelques réflexions à propos de l’écriture. Ce sera la dernière fois.
Écrire est pour moi une tâche extrêmement pénible. Il arrive parfois qu’un mois s’écoule sans que je sois capable d’écrire une ligne, et à d’autres moments, j’écris sans cesse, durant trois jours et trois nuits, pour m’apercevoir au bout du compte que j’ai tout raté.
Malgré tout, écrire peut aussi être plaisant. En comparaison de la difficulté de vivre, il est bien plus simple de trouver du sens à l’écriture.
J’étais adolescent, je pense, quand je pris conscience de cet état de choses. J’en fus tellement étonné que j’en restai muet pendant une semaine. Si je me comportais avec assez de doigté, le monde se plierait à ma volonté, la valeur de toute chose se modifierait, le flux du temps changerait… Voilà ce que je me figurais.
Je compris, hélas, beaucoup plus tard, que j’étais tombé dans le piège. Je traçai une ligne au milieu de la page d’un cahier, inscrivis à gauche les choses que j’avais acquises, à droite celles que j’avais perdues. Choses que j’avais perdues, choses foulées aux pieds, choses abandonnées, choses sacrifiées, trahies… Finalement je fus incapable d’aller jusqu’au bout.
Entre ce que nous essayons d’appréhender et ce que nous appréhendons réellement, gît un gouffre profond. Si longue que soit la règle avec laquelle nous tentons de le mesurer, nous n’y parviendrons jamais tout à fait. Ce que je peux noter ici, c’est seulement une liste. Ce n’est ni un roman, ni de la littérature, ni de l’art. Juste un cahier avec une ligne au milieu. Il y a peut-être quelque enseignement à en tirer.
Si vous cherchez l’art ou la littérature, lisez plutôt les écrits des Grecs anciens. Seulement, pour donner naissance à l’art véritable, l’esclavage était une condition indispensable. À l’époque des Grecs anciens, des esclaves cultivaient les champs, préparaient les repas, ramaient sur les bateaux, pendant que les citoyens, sous le soleil de la Méditerranée, s’adonnaient à la poésie ou se colletaient avec les mathématiques. Tels étaient les arts.
Des gens contraints de fouiller dans leur frigo, à 3 heures du matin, dans une cuisine silencieuse, ne peuvent écrire que des textes comme celui-ci, commun, ordinaire, en somme.
Oui, comme moi.
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MON HISTOIRE COMMENCE EN 1970, le 8 août, et s’achève dix-huit jours plus tard, c’est-à-dire le 26 août de la même année.



3
« QU’ILS AILLENT TOUS SE FAIRE VOIR, ces salauds de riches ! »
Le Rat, les deux mains appuyées sur le comptoir, semblait très déprimé quand il hurla ces mots à mon intention.
Ou alors, peut-être s’adressait-il au broyeur à café, derrière moi. Le Rat et moi étions assis côte à côte au comptoir, il n’avait nul besoin de vociférer pour que je l’entende. Quoi qu’il en soit, dès qu’il eut fini de crier, il se mit à boire sa bière, avec comme toujours l’air d’y prendre un grand plaisir.
De toute façon, personne autour de nous ne porta la moindre attention à son exclamation. Le petit bar était bondé et chaque client hurlait exactement comme lui. On se serait cru sur un bateau en plein naufrage.
« Parasites, lâcha-t-il en penchant la tête comme s’il était révolté. Des branleurs, ces mecs. Quand je vois leur sale gueule, tous ces pétés de thunes, ça me fait gerber. »
J’acquiesçai en silence, les lèvres posées sur le bord mince de mon verre de bière. Là-dessus, le Rat se tut et se mit à examiner attentivement ses doigts fins plaqués sur le comptoir, en les retournant, encore et encore, comme s’il les exposait à un feu. Résigné, je contemplai le plafond. Notre conversation ne reprendrait que lorsqu’il aurait achevé l’inspection systématique de ses dix doigts. Comme toujours.
 
Tout au long de l’été, de manière obsessionnelle, nous avions éclusé en bière l’équivalent d’une piscine de vingt-cinq mètres et les coques de nos cacahuètes auraient pu tapisser le sol du J’s Bar sur une hauteur de cinq bons centimètres. Sans ces beuveries, l’ennui de cet été aurait été impossible à supporter.
Au-dessus du comptoir était accrochée une gravure, patinée par les émanations des cigarettes. Je l’avais contemplée à n’en plus finir durant des heures d’ennui irrépressible. Son dessin rappelait quelque peu les figures des tests de Rorschach. Moi, j’y voyais comme deux singes verts qui se lançaient deux balles de tennis légèrement dégonflées.
Je confiai mon interprétation au patron du bar et lui, après avoir scruté l’image, me répondit sans trop s’avancer : « Oui, pourquoi pas ?
— Et qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ? demandai-je.
— Eh bien, le singe de gauche, c’est toi, et celui de droite, c’est moi. Quand je te file de la bière, toi, tu me files de l’argent. »
Admiratif, je bus ma bière.
 
« Ça me fait gerber », répéta le Rat après avoir fini d’inspecter ses doigts.
Ce n’était pas la première fois que le Rat crachait sur les riches. En fait, il les haïssait profondément. Sa propre famille était fabuleusement fortunée mais quand je le lui faisais remarquer, il me répondait : « Ce n’est pas ma faute ! » Parfois (quand j’avais un peu trop bu), je rétorquais : « Si, c’est ta faute. » Mais après ça, je me sentais plutôt mal. Parce que les arguments du Rat n’étaient pas faux.
 
« Dis-moi, tu sais pourquoi je déteste les riches ? » Ce soir-là, le Rat s’obstinait. C’était la première fois que notre conversation se prolongeait sur ce terrain.
Je secouai la tête pour montrer que je l’ignorais.
« Je dis les choses carrément, hein, eh bien, les riches, ils n’ont rien dans la tête. Ils ne sont même pas fichus de se gratter le cul sans une lampe de poche et sans une règle. »
Dire les choses carrément était alors une des expressions favorites du Rat.
« Ah ?
— Ouais. Ils ne savent pas penser à ce qui est important. Ils font juste semblant de penser… Tu sais pourquoi ?
— Euh… non, dis-le-moi !
— Ils n’en ont pas besoin, voilà tout. Bien sûr, il leur a fallu un peu de cervelle pour devenir riches, mais après, pour le rester, ils n’en ont plus eu besoin. C’est comme un satellite dans l’espace. Pas besoin de carburant. Il n’a plus qu’à tourner et tourner encore en suivant la même orbite. Mais moi, je ne suis pas comme ça, et toi non plus. Nous, pour vivre, nous devons penser. Depuis le temps qu’il fera demain jusqu’à la taille du bouchon de la baignoire. Non ?
— Si…, fis-je.
— Eh oui, c’est comme ça. »
Ayant dit ce qu’il avait à dire, le Rat sortit de sa poche un mouchoir en papier et se moucha bruyamment. Je ne parvenais pas à discerner jusqu’à quel point il était sérieux. Je lançai un ballon d’essai :
« De toute façon, on va tous mourir.
— Ah… ça oui. On va tous mourir. Seulement voilà, d’abord, il nous faut vivre cinquante ans, et vivre cinquante ans en pensant à des tas de trucs. Et je dis les choses carrément, c’est beaucoup plus fatigant de vivre cinquante ans en pensant que cinq mille la tête vide. J’ai pas raison ? »
Il avait raison.
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MA PREMIÈRE RENCONTRE AVEC LE RAT datait de trois ans plus tôt, au printemps. C’était l’année où nous sommes entrés à l’université, et nous buvions plus que de raison, aussi bien l’un que l’autre. Voilà pourquoi je n’ai pas le moindre souvenir des circonstances à la suite desquelles nous nous sommes retrouvés ensemble, dans sa Fiat 600 noire, à plus de 4 heures du matin. Peut-être avions-nous un ami en commun. En tout cas, nous étions complètement bourrés, sans oublier que l’aiguille du compteur dépassait les quatre-vingts kilomètres/heure. Pour toutes ces raisons, la voiture est passée au travers de la superbe haie d’un jardin public, a aplati un massif d’azalées et fini par s’écraser allégrement contre un pilier en pierre. Nous nous en sommes tirés sans la moindre blessure. Un vrai coup de chance, je dois dire.
Moi, le choc m’a dégrisé et j’ai donné des coups de pied contre la portière défoncée pour sortir. Le capot de la Fiat avait giclé à plus de dix mètres, juste devant l’enclos des singes. Quant à l’avant de la voiture, il avait pris désormais la forme exacte du pilier. Les singes, eux, étaient fous furieux d’avoir été si soudainement tirés de leur sommeil.
Le Rat, les mains toujours posées sur le volant, était penché en avant, non parce qu’il était blessé, mais parce qu’il vomissait sur le tableau de bord la pizza qu’il avait mangée une heure plus tôt. Je grimpai sur la voiture et, par le toit ouvrant, jetai un œil sur le siège conducteur.
« Tu vas bien ?
— Oui, mais j’ai un peu trop bu et voilà, j’ai vomi.
— Tu peux sortir ?
— Tire-moi ! »
Le Rat coupa le moteur, fourra dans sa poche le paquet de cigarettes posé sur le tableau de bord et agrippa péniblement ma main. Il réussit à se hisser sur la voiture. Assis côte à côte sur le toit de la Fiat, nous restâmes silencieux, à contempler le ciel qui commençait à blanchir, en fumant cigarette sur cigarette. Je ne sais pourquoi, mais je repensai alors à un film de guerre dans lequel Richard Burton tenait le rôle principal. Quelles étaient les pensées du Rat ? Je n’en avais pas la moindre idée.
« Dis donc, on a eu un de ces pots ! fit-il au bout d’environ cinq minutes. Tu vois ? Pas une égratignure, rien. Incroyable, non ? »
J’acquiesçai. « Mais la caisse, elle est fichue, dis-je.
— T’en fais pas. Une voiture, je peux toujours en racheter une autre, mais la chance, non. »
Plutôt éberlué, je le regardai.
« T’as autant d’argent ?
— Ben oui, on dirait.
— Génial. »
Le Rat ne répondit rien mais il secoua la tête à plusieurs reprises, comme s’il était mécontent.
« En tout cas, on a eu de la chance.
— C’est sûr. »
Le Rat écrasa son mégot sur le talon de sa tennis puis le lança d’une chiquenaude en direction de la cage des singes.
« Dis-moi, pourquoi on formerait pas une équipe, tous les deux ? Je suis sûr qu’on ferait des étincelles !
— D’accord. On commence par quoi ?
— Par une bonne bière ! »
Nous achetâmes une demi-douzaine de canettes au distributeur le plus proche puis nous marchâmes vers la plage. Nous nous allongeâmes sur le sable et quand nous eûmes éclusé toute la bière, nous contemplâmes la mer. Le temps était incroyablement beau.
« Ce serait bien que tu m’appelles le Rat, dit-il.
— Pourquoi t’as un surnom pareil ?
— J’ai oublié. Ça fait si longtemps. Au début, ça me hérissait d’être appelé comme ça, mais maintenant, ça ne me fait plus rien. On s’habitue à tout, tu sais. »
Toutes les canettes vides, nous les lançâmes vers la mer. Après quoi, appuyés contre la digue, nous piquâmes un roupillon, durant une bonne heure, les capuchons de nos duffle-coats sur la tête. Quand je m’éveillai, j’eus la sensation que mon corps débordait d’une énergie spéciale. C’était une impression étrange.
« Je crois que je pourrais courir cent kilomètres, dis-je au Rat.
— Moi aussi », répondit-il.
 
En fait, voilà ce que nous dûmes accomplir. Régler à la mairie le premier des versements (répartis sur trois ans, sans compter les intérêts) pour la réparation des dommages causés au jardin public.
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CHOSE AFFREUSE, le Rat ne lisait jamais aucun livre. Il ne regardait même pas le moindre imprimé – à l’exception des journaux sportifs ou des publicités déposées dans sa boîte aux lettres. Il lui arrivait parfois, lorsque j’étais plongé dans un livre, d’observer avec curiosité l’ouvrage en question – un peu comme une mouche considère un tue-mouches.
« Pourquoi est-ce que tu lis des livres ?
— Pourquoi est-ce que tu bois des bières ? » répliquai-je, sans même lui accorder un regard, après avoir avalé une bouchée de chinchard au vinaigre et une autre de salade de légumes. Le Rat s’absorba dans ses pensées, puis finit par me répondre au bout de quelques minutes.
« Avec la bière, ce qu’il y a de bien, c’est qu’elle ressort entièrement sous forme de pisse. C’est comme un double-play, ça rentre d’un côté, ça ressort de l’autre, il n’en reste rien, en somme. »
Après quoi, il me regarda tandis que je continuais à manger.
« Pourquoi tu lis toujours des livres ? »
Je fis passer ma dernière bouchée de chinchard avec une gorgée de bière, rangeai mon assiette de côté puis saisis L’Éducation sentimentale, l’œuvre qui m’occupait alors, et me mis à feuilleter l’ouvrage.
« Parce que Flaubert est déjà mort.
— Tu ne lis pas les écrivains vivants ?
— Les auteurs vivants n’ont aucune valeur.
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