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« La terre ne rend jamais sans intérêt ce qu’elle a reçu. »
CICÉRON

À Marie-Camille et Marc-Antoine
avec tout mon amour.
Suaviter et fortiter


Dans les Alpilles souveraines
Vole encore la poussière des transhumances.
C’est là, non loin d’une ancienne voie romaine,
Que bat le cœur de la Provence.
 
L’odeur des pins, de la lavande ou du romarin
Vous soufflera peut-être le chemin
D’un vieux mas depuis tant d’années oublié
Dans ce vallon de vignes et d’oliviers.
 
Terre de convoitises, terre de légendes, rouge sang,
Âpre, rebelle, mais à ses traditions toujours fidèle,
D’un coup de mistral oublie toutes ses querelles
Dans le caractère de son vin caressant.
 
Regardez-la ! Sachez l’aimer !
L’amour est son plus fabuleux héritage.
Alors, à n’en pas douter,
Vous percevrez « le secret des cépages ».




21 juin 1976
 
			


La Saint-Jean.
Comme chaque année à cette occasion, Montauban brillait de mille feux. Sous une myriade d’étoiles, le cortège de voitures officielles avait dessiné un cercle lent et parfait devant le perron du château. Parmi elles, la CX présidentielle. Le chef de l’État, en visite privée, prenait toujours beaucoup de plaisir à séjourner chez son vieil ami. Préfet des Bouches-du-Rhône et grand résistant, Eugène Lescure comptait aussi à ses yeux pour ses conseils avisés. Dans la plénitude d’une nuit tiède, ce petit coin de Provence jouait un rôle actif dans les décisions élyséennes…
À l’écart, loin des lambris dorés, de la musique de salon et des conversations feutrées, un homme en salopette traversait les pelouses endormies, le pas décidé et le cœur révolté. Cet homme, c’était Pierre Delmas, le maître de chais du domaine. Après tant d’années, il allait mettre les choses au point ! Il voulait régler ses comptes et récupérer ce qui lui était dû.
Il n’était pas arrivé dans le cercle de lumière que des cris en provenance de la grange le firent changer de trajectoire. Inquiet, il s’avança vers le bâtiment, en tira la lourde porte et entra.
Au même moment, elle surgit de derrière un bosquet et, à son tour, s’approcha doucement de la grange. Un œil rivé contre la fente d’une planche, elle assista à toute la scène. Soudain, l’éclat d’un coup de feu la fit sursauter. À l’intérieur, Pierre Delmas s’écroula au sol. Ils l’avaient tué ! Ils ne reculaient devant rien. Et très bientôt… ce serait son tour ! Prise de panique, elle se mit à courir à perdre haleine. Elle savait qu’elle devenait un témoin gênant car elle seule connaissait désormais le secret.




Livre premier


I
Le Rhône. Puissant. Impressionnant. Silencieux. Cette force tranquille la rassurait, la confortait dans son choix. Le fleuve roulait avec son flot de souffrances, d’épreuves et de secrets qui jalonnent le quotidien. Mais… il poursuivait sa course, indomptable, serein et toujours libre. Bien qu’elle redoutât encore l’issue irrémédiable d’une telle décision, au fond d’elle-même il n’y avait plus aucun doute à cet instant. Elle n’écoutait plus que la voix de son cœur et vibrait à la douce mélodie d’un retour aux sources – celles des racines, le plus viscéralement ancrées en soi. Restait à sa raison d’en prendre conscience… Grain de folie ? Crise de la quarantaine ? Peu importait. Aujourd’hui plus que jamais, elle ressentait un irrésistible besoin de prendre son destin en main. La pâle chaleur d’un matin aussi prometteur que l’aube d’une nouvelle existence se jouait des reflets argentés de l’« Indomptable ». Le Rhône, toujours… Immuable, il empruntait le même chemin depuis la nuit des temps. Un chemin dont l’Esprit Fantastique avait dessiné les contours. Un lit rectiligne comme la via Agrippa. Un tracé rigoureux, viril, au pied des collines bleutées qui saluaient le passage de ce noble voyageur. Tout au long du trajet, comme dans la vie, Gabrielle avait respiré à son rythme. Depuis sa plus tendre enfance, il était son seul lien stable. Un ami de longue date, un confident discret mais toujours présent. Il avait son histoire ; elle, la sienne. Gabrielle le croisa une dernière fois avant d’entrer dans Arles.
 
			


— M’man… on est bientôt arrivés ? souffla Tristan, impatient. M’man ! insista le jeune garçon.
— Pardon ?
— À quoi tu penses ?
— Je disais au revoir à un vieil ami.
— Qui ça ? s’écria son fils, surpris.
— Le Rhône.
— Le Rhône ? Où ça ?
Gabrielle sourit. Depuis leur départ de Lyon, Tristan n’avait pas lâché un seul instant son jeu vidéo. Il n’avait rien vu du paysage. À douze ans, on se moque bien des changements de lumière de la Drôme provençale, des généreux arbres fruitiers de la vallée du Rhône ou des senteurs fleuries de l’atmosphère. Quant aux subtiles variations de l’« Indomptable »…
— On arrive bientôt, assura-t-elle. Patience, nous ne sommes plus très loin.
Leur voiture remontait le cours des Lys1. Au bas des immeubles qui le bordaient, de larges terrasses invitaient à un instant de farniente, sous la couronne de fraîcheur de vénérables platanes, tandis que de belles Arlésiennes restaient mystérieusement dissimulées derrière leurs persiennes.
Gabrielle sentait son cœur battre la chamade. Tant de souvenirs remontaient à la surface… Images d’un passé enfoui depuis trop longtemps. Elle rentrait enfin au pays. Chez elle ! Comme si elle avait toujours attendu ce moment.
— Tu vois ce restaurant, Lou Marquès ? C’est ici que nous nous sommes rencontrés avec ton père.
Tristan fixa avec attention le bâtiment aux allures de temple romain. Il imaginait ses parents, jeunes. La seule ombre au tableau était que son père n’avait pas de visage. Excepté quelques clichés et les nombreux récits de Gabrielle, le garçon n’avait plus aucun souvenir de ce père disparu trop brutalement.
— M’man… commença-t-il, embarrassé.
— Oui, poussinet ?
— P’pa avait les yeux de quelle couleur ?
Un sourire triste effleura les lèvres de Gabrielle.
— D’un très beau vert amande. Comme les tiens.
— Je ne m’en souviens pas.
Je ne m’en souviens pas… Ces paroles la blessèrent sans qu’il l’ait voulu. Tristan n’était pas à blâmer. Il était si jeune lors de l’accident d’avion qui avait coûté la vie à Laurent. Gabrielle avait cru ne jamais s’en remettre. C’était cinq ans auparavant. C’était hier.
 
			


Ils sortirent de la « Rome des Gaules » comme on quitte l’enfance, sans s’en apercevoir. Là commençait une départementale sinueuse. Le paysage changeait. La végétation aussi. Pins d’Alep et collines succédaient aux vastes étendues limoneuses coiffées de blé. Les klaxons de la ville encore toute proche s’estompaient peu à peu. Plus la route grimpait, plus les sons variaient. Les souvenirs resurgissaient…
Des confins d’une mémoire endormie, ils revenaient au galop. Le « bon vieux temps » interprétait quelques bribes d’une partition depuis trop longtemps étouffée.
— Écoute ! s’écria Gabrielle, du soleil plein la voix.
— Quoi ?
— Écoute mieux ! Tu entends cette musique ?
Mais Tristan n’entendait rien.
Puis, lentement, très lentement, lui parvint un son vif et strident, juste à sa droite. Un autre, plus loin, plus intense et plus fort. Bientôt, la colline tout entière s’en fit l’écho et le son alla crescendo.
— Alors… Tu les entends maintenant ?
— Ah oui !
— Les cigales… dit-elle, rêveuse. Leur chant d’amour me manquait tellement !
 
			


Quelques mètres plus haut, d’autres retrouvailles attendaient Gabrielle. L’abbaye de Montmajour2… Elle avait oublié qu’elle serait là, toujours vaillante au point culminant de la colline.
— « Je te salue, ô vénérable gardienne, lança-t-elle. Toi qui veilles depuis dix siècles sur l’entrée de ton royaume, nous te prêtons allégeance. »
Se tournant vers son fils, elle ajouta, nostalgique :
— C’était un rituel avec ton grand-père… Chaque fois que nous rentrions d’Arles, nous prononcions ce sermon.
Face à eux, l’édifice dressait ses lignes pures et l’austère beauté de ses volumes éclatait sous le soleil.
— Un moine a dit qu’ici, « le vide est plein », poursuivit Gabrielle. Dieu parle dans le silence, sans le recours d’images peintes ou de sculptures. C’est un des joyaux de l’art roman provençal, tu sais ?
— Ah…
— Mais les moines devaient aussi se protéger des dangereuses hordes de barbares qui mettaient la région à feu et à sang. Je suis certaine que tu serais conquis par le donjon, c’est là qu’ils se repliaient lors des invasions. Le coup d’œil est superbe. Si tu veux, on pourra aller le visiter.
Tristan y consentit d’un simple signe de la tête. Peu à peu, le fantôme de Montmajour disparut dans le rétroviseur.
 
			


À présent, la départementale entrait au cœur de la Provence. Un chemin ancestral, foulé depuis le paléolithique par des hommes venus quérir là ce que nul autre endroit ne pouvait leur accorder. Qui, de cette vallée riche de cultures et de traditions ou des gens qui la peuplaient, façonnait l’autre ? Gabrielle n’aurait su le dire tant les deux étaient imbriqués ; mais ce dont elle était certaine, c’est qu’ici chaque parcelle de son être vibrait ! Imprévisible, spontanée, et parfois impétueuse, la jeune femme ne se laissait jamais aller au renoncement. Elle avait appris à ses dépens que le bonheur pouvait passer sous le nez à la vitesse d’une météorite. C’est pourquoi il fallait savoir en apprécier chaque seconde, et essayer de le saisir, toute affaire cessante, quand sa trajectoire était en orbite. Au fil du temps, cette philosophie était devenue chez elle une seconde nature et lui avait permis de relever la tête.
Succombant à l’irrésistible envie de rendre hommage à cette terre, elle arrêta la voiture sur le bas-côté. Les chênes kermès dansaient comme des farfadets autour de quelques volumineux rochers blancs. Tout lui sembla clair, dès le premier coup d’œil. Franc comme l’astre roi qui éclaboussait le vallon de son intensité.
— Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit Tristan.
— Suis-moi ! lança-t-elle pour seule réponse.
Le garçonnet rejoignit sa mère. Les bras en croix, elle humait à pleins poumons l’air déjà tiède de ce début de journée.
— M’man !
— Viens, mon poussinet. Viens plus près.
Gabrielle l’enlaça affectueusement.
— Ferme les yeux. Vas-y, n’aie pas peur. Je t’assure que je vais bien ! ajouta-t-elle, sourire aux lèvres. À vrai dire, je n’ai pas été aussi bien depuis longtemps !
Tristan s’exécuta de bonne grâce.
— Et maintenant ?
— Laisse-toi envahir par tes sens.
— Hein ?
— Garde les yeux fermés. Essaie de découvrir la diversité des odeurs qui s’offrent à toi. D’abord le thym. Puis le romarin, un peu plus loin. Tu les sens ?
— Ah oui ! fit le garçonnet qui commençait à percevoir les variations olfactives.
— Attends un peu, ce n’est pas fini ! Qu’est-ce que tu sens encore ?
— Je ne sais pas, le bois…
— Tu y es presque ! Ce sont les pins. Ils exhalent l’odeur de la garrigue. Puissante et cajoleuse à la fois.
Ils rouvrirent les yeux.
— C’est vrai que ça sent bon, ici, reconnut Tristan, heureux de cette découverte.
— C’est une célébration de la nature. Une façon à elle de te souhaiter la bienvenue… Maintenant, on peut repartir.
 
			


Sur la route des Baux-de-Provence, le soleil jouait à s’écraser contre les dentelles sombres des Alpilles. Gabrielle ne connaissait pas d’endroit plus merveilleux, et aussi divers à la fois. À commencer par la lumière… De quoi rester foudroyé. Bien sûr, le mistral ébouriffait parfois cet indescriptible éclat du ciel. Car le mistral n’est pas un simple vent. C’est une subtile alchimie entre le vrombissement d’une Ferrari et le chant divin de la Callas.
 
			


— Nous sommes arrivés ! s’écria enfin Gabrielle, triomphante.
Tristan regarda alentour.
— C’est sympa ici.
L’enfant commençait à laisser le charme de la Provence conquérir son âme citadine.
 
			


BIENVENUE À FONTVIEILLE
FONT VIÈIO
COMMUNE TOURISTIQUE
SON ÉGLISE DU XVIIe SIÈCLE
SON CÉLÈBRE MOULIN D’ALPHONSE DAUDET
SES AQUEDUCS ET SA MEUNERIE ROMAINE
SES VIEILLES RUES ET SES COLLINES PARFUMÉES
 
			


Que serait un village provençal sans une place avec ses platanes, son église, ses terrasses ou sa fontaine et son jeu de boules ? Fontvieille ne dérogeait pas à cette sacro-sainte règle…
Aux sons de Nabucco Gabrielle et Tristan traversèrent une terrasse bordée d’immenses lauriers-roses. Bagages en main, ils entrèrent dans le hall frais de l’hôtel Laetitia.
« Rien n’a changé », constata la jeune femme, en entendant monter la musique de Verdi.
Deux belles commodes provençales se faisaient face sur les tommettes en damier d’époque. Au-dessus de chacune d’elles, un miroir renvoyait la lumière filtrée par la vitre de la porte en fer forgé. Sous l’escalier à vis se trouvait la banque d’accueil, un de ces comptoirs d’autrefois, patiemment sculptés de rameaux d’olivier. La vraie pension de famille !
Personne.
Tristan ne résista pas à l’envie de taper sur la petite sonnette de laiton.
— Té ! Voilà, voilà ! clama une voix de stentor, couvrant le « Chœur des esclaves ».
Ils se retournèrent et virent émerger du rideau en perles de bois un tablier blanc, tendu sur une panse généreuse. C’était Elie Césari. Le maître de ces lieux.
— Des cuisines, je n’entendais ri-eing, se justifia l’hôtelier avec un accent du Midi si prononcé qu’il ponctuait chaque fin de phrase par ce « eing ». Que puis-je pour vous ?
Elie. Une figure locale tout droit sortie d’un roman de Pagnol. Elie, le maire du village. Elie, l’épicurien. L’ami de son père… Lui non plus n’avait pas changé. Toujours la même bonhomie, la même chaleur dans la voix. Gabrielle eut envie de se jeter dans ses grands bras accueillants. Comme autrefois…
Il ne l’avait pas reconnue… C’était mieux ainsi, car nul au village ne devait savoir qui elle était, ni la raison de son retour. Au risque de ruiner tous ses projets.
— Nous avons réservé deux chambres au nom de Lambert-Duval, se contenta-t-elle de dire.
— Oh, qué cagade ! C’est que c’est ma fenôte3 qui s’occupe des réservations et elle n’est pas là pour le moment… Je vais voir ce que je peux faire…
Elie chaussa ses lunettes. De petites demi-lunes pour presbytes dont les branches trop serrées lui comprimaient les tempes.
— Ah ! s’écria-t-il. Nous y voilà. Lambert-Duval. Deux chambres. Bien. Je vous donne les meilleures : la cinq et la six.
 
			


Gabrielle déboucla ses valises avec excitation. Elle retrouvait ses repères. Tout ici chantait différemment. À l’instar de ce cher accent du Midi…
 
			


Sa première visite fut pour son père. Tristan voulut l’accompagner.
Au bas du cimetière, une pauvre tombe se fondait dans l’oubli, sous deux énormes pieds de lavande. Abeilles et papillons venaient la saluer chaque jour. Une croix en bois, vermoulue, inclinée par le mistral, portait cette inscription sur un cœur en métal :
 
Ci-gît Pierre Delmas (1924-1976)
Pax Æternam
 
Tristan y déposa un bouquet de fleurs champêtres.
— C’était ses préférées, déclara Gabrielle. Il disait toujours que leur parfum est si puissant qu’il est capable de monter jusqu’au paradis.
— Comment est mort grand-père ?
— Oh… C’est une bien triste histoire…
Gabrielle parlait rarement de ce passé, une période sombre que sa mémoire avait peu à peu occultée. Mais aujourd’hui, Tristan était en droit d’en connaître les grandes lignes. Surtout s’ils s’installaient ici.
— C’était en été. En 1976. Ton grand-père était contremaître à Montauban. Un soir, alors qu’une fête au château battait son plein, un incendie s’est déclaré. Ton grand-père a voulu le maîtriser. Mais le destin en avait décidé autrement.
— C’est pour cette raison que tu es venue habiter à Lyon ?
— Oui, poussinet, répondit-elle avec un sourire triste, c’est pour ça. Ma mère est morte en couches. La seule famille qui me restait était mon oncle Mathieu, le frère de maman. Il m’a recueillie.
Gabrielle n’avait pas dit toute la vérité. Les histoires de famille sont souvent des blessures difficiles à cicatriser, et Tristan était si jeune ! Il avait déjà plus souffert que la majorité de ses camarades. Elle ne jugea pas opportun de tout lui révéler. La sale réalité des grands. Celle d’un monde d’adultes !
— Si nous sommes là aujourd’hui, c’est pour accomplir son rêve, poursuivit-elle d’une voix blanche. Papa rêvait de racheter une petite exploitation vinicole. Elle avait été dans sa famille pendant des générations, tu sais.
— Alors pourquoi est-il devenu contremaître à Montauban ?
— Les mauvais hasards de la vie, mon chéri. Les mauvais hasards de la vie…
Au loin, le clocher de Saint-Pierre-ès-Liens sonna onze coups.
— Maintenant, viens. Tu comprendras mieux…

1- Large avenue d’Arles qui longe les remparts.

2- En 1791, abandonnée par les bénédictins qui lui préféraient le confort de logements plus modernes en centre-ville, cette abbaye fut vendue à un marchand de pierres et ses façades néoclassiques furent désolidarisées les unes des autres. Fort heureusement, d’importants travaux de réhabilitation lui rendent aujourd’hui toute sa grâce.

3- Femme.




II
Dame Nature avait repris ses droits. À sa manière insidieuse, elle grappillait chaque année un peu plus de terrain. À peine visible de la route de Maussane, un sentier traversait les terres de Lou Triadou jusqu’au pied du mont Paon. Sa trace ne ressemblait plus qu’à un ruban envahi d’herbes folles. Il était bordé par un muret de pierres sèches qui semblait exister depuis toujours. Çà et là, le mortier avait cédé la place à quelques touffes de chiendent. Au passage de la voiture, un lézard décampa sous une épaisse couche de chèvrefeuille odorant. Le regard de Gabrielle se perdit dans les vignes qui étendaient leurs raies à perte de vue. On les aurait crues passées au peigne fin, tant elles étaient méticuleusement entretenues.
— Tu vois, c’est du vieux carignan, déclara-t-elle, rêveuse, à Tristan. La personne qui les travaille doit beaucoup les aimer.
Trois cyprès provençaux, plantés en signe de bienvenue, les attendaient un peu plus loin. Leur masse d’un émeraude profond servait de rempart aux assauts du mistral. Le cabriolet poursuivit son chemin vers la petite cour, jonchée de mûriers sauvages et autres rosiers dégénérés. Autrefois, un portail en filtrait l’accès. À présent, ses morceaux rouillés gisaient sur le bas-côté, gagnés par les ronces. Il y avait là un platane, d’antiques pierres, un puits délabré, un bassin vaseux et ébréché. Là, un vieux mas tombait peu à peu en ruine… Abandonné. Sans vie.
 
			


Gabrielle arrêta la voiture à l’entrée. Il eût fallu un 4 × 4 pour s’engager plus loin.
Ce furent les lapins les plus étonnés. Depuis le temps qu’ils voyaient les lieux déserts, ils avaient cru la race humaine éteinte. Et comme ils avaient trouvé la place agréable, ils avaient fini par en faire leur paradis. Dès qu’ils aperçurent la calandre chromée de l’auto, ils détalèrent. Frrt ! De gauche et de droite, de petites houppettes blanches disparurent promptement dans les fourrés.
— Alors c’est ça ! s’écria Tristan en découvrant leur future maison. Mais c’est une ruine !
— Ne t’inquiète pas, répondit Gabrielle, pleine d’enthousiasme. Ce ne sont ni les idées ni l’envie de retrousser mes manches qui me manquent. Moi, je lui trouve un charme fou. On procédera par étapes pour les travaux. Et je te parie que d’ici très peu de temps, tu ne voudras plus la quitter.
Tristan resta dubitatif. Il ne reconnaissait plus sa mère. Quitter Fontenay, son confort, son espace et la proximité d’une grande ville pour venir poser ses valises là. Dans ce trou ! Ah, les mères et leurs idées de changement…
 
			


Blottie au pied du mont Paon, entre un figuier et un amandier mal taillés, la bâtisse agricole datait du XVIIIe siècle. À l’époque ce n’était qu’une seule pièce. Puis, au fil des générations, sa physionomie avait été métamorphosée par l’ajout de divers appendices. Cependant, l’étagement sur différents niveaux n’en demeurait pas moins harmonieux.
Construits en pierres brutes du pays, les murs, épais d’un bon mètre, faisaient le dos rond au mistral. L’enduit, épuisé par deux siècles d’exposition aux intempéries, avait lâché prise par endroits, et la façade avait pris une jolie teinte jaune délavé. Les fenêtres étroites bâillaient et la treille ployait sous le poids d’une glycine devenue trop foisonnante pour elle. Des branches d’arbres, aussi puissantes que les légions du grand César, avaient forcé le passage au travers des tuiles de la génoise.
Gabrielle était aux anges. Bien sûr, le mas ne ressemblait plus vraiment à la ferme de ses souvenirs. Comme elle, il avait pris quelques rides. Mais l’essentiel était toujours là : charme et authenticité.
Elle fit le tour du figuier. Une branche aux larges feuilles caressait un volet dégondé à l’étage. C’était la première fois qu’elle retournait dans le fief de ses ancêtres. En équilibre sur le muret de ce qui était jadis le potager, elle s’appuya contre les pierres tièdes de la façade. La chaleur ! Semblable au sang dans les veines…
La vie n’attendait qu’un coup de foudre. Un espoir pour renaître sous les bons auspices d’une main salvatrice. Curieusement, Gabrielle était certaine qu’entre ces murs battait son cœur. Cette bâtisse l’interpellait. Lui parlait. Elle avait une âme bien vivante. Seule une Delmas pouvait comprendre son message…
— Je te fais le serment, lui déclara-t-elle à voix basse, que tu ne seras plus jamais livrée à ton propre sort.
Lou Triadou lui ressemblait. Apparemment solide, la maison se révélait sensible et vulnérable. Lorsqu’elle eut fini son inspection, Gabrielle avait acquis la conviction qu’elle se devait de l’acheter. Un devoir. Sa mission. Car on ne possède pas une maison, c’est elle qui nous tient par des liens inexplicables que l’argent ou la raison ignorent.
Tristan se trouvait dans un cercle de terre battue, ultime bastion que les ronces n’avaient pas encore colonisé. Sa moue sceptique contrastait avec la mine réjouie de sa mère. Mentalement, elle dressait déjà un planning de priorité dans les travaux.
— M’man ! On y va, maintenant !
— Pas tout de suite, mon chéri, nous avons rendez-vous avec le notaire pour visiter le domaine. Je tiens à voir si l’intérieur a changé.
— Mais on ne va pas acheter ça ! s’indigna le garçonnet.
— Fais-moi confiance. Tu verras…
— Vous attendez depuis longtemps ? coupa une voix dans leur dos. Madame Lambert-Duval ? Je suis Me Leroux. Je m’excuse d’arriver un peu en retard… J’ai eu quelques petits ennuis mécaniques.
L’homme à la serviette noire s’avança vers eux pour les saluer chaleureusement.
— Comme je vous le disais au téléphone l’autre jour, madame, la maison n’est pas en très bon état… mais elle ne manque pas de cachet, ajouta-t-il en bon vendeur. Je pense que vous avez dû en faire le tour. Voulez-vous visiter l’intérieur ?
Me Leroux sortit une clef de son cartable. Une de ces vieilles clefs d’autrefois, immenses, avec des traces de marteau sur le métal. Il introduisit ce chef-d’œuvre de ferronnerie dans la serrure et tourna. La porte s’entrebâilla dans un grincement de gonds mal huilés.
Les barricades de toiles filées par des araignées trop heureuses de marquer leur territoire se déchirèrent comme du coton. Un faisceau de lumière s’infiltra lentement dans le noir.
Le soleil entrait à nouveau. Ses rais longs et puissants réchauffaient derechef l’atmosphère froide et poussiéreuse du lieu. Ce qui ne fut pas du goût de ses occupants : ni du mulot, contraint d’abandonner un paisible logis, ni des chauves-souris, agressées dans leur monde de ténèbres, ni des oiseaux, venus nicher au sec, par la blessure d’un volet. Seule exception peut-être, un lapin qui ne trouvait plus la sortie et qui détala comme un voleur.
Gabrielle pénétra dans la maison et embrassa du regard la vaste pièce pavée de tommettes irrégulières, merveilleusement patinées. De grosses poutres apparentes régnaient sur cet univers désaffecté. Elle vit quelques vieux meubles épars, tout un bric-à-brac encrassé qui ferait le régal des chineurs et, au fond, un évier en pierre réquisitionné par les insectes.
— Beurk ! Mais c’est dégoûtant ! pesta Tristan, empêtré dans les fils de quelques toiles d’araignée éventrées.
Elle visita les quatre pièces du rez-de-chaussée qui n’avaient pas subi de gros dommages. Ses pas suivaient le chemin de ses souvenirs. L’endroit lui était tellement familier ! Elle emprunta l’escalier à vis pour monter à l’étage. Un de ces escaliers en grosses dalles de pierre blanche si fréquents à Fontvieille. Rien de bien étonnant dans un village bâti sur la carrière de Lou Planet.
— Faites attention, madame, recommanda le notaire sur ses traces, je pense que le plancher de l’étage n’est pas très sûr.
— Je ne m’y aventurerai pas.
Le plus étonné en la voyant fut le locataire de la chambre d’en haut, un vieux hibou tout effaré qui logeait sur une poutre au milieu des tuiles cassées et des plâtras.
— Tiens, tiens… Ça me rappelle quelque chose, fit Gabrielle, amusée par la similitude de la scène avec l’installation de Daudet au célèbre moulin. Excuse-moi pour le dérangement, dit-elle à l’oiseau. Si je m’installe ici, je suis prête à te renouveler ton bail, tu sais ? Bien, conclut-elle, en haussant la voix à l’intention du notaire. Peut-on aller voir le vignoble ?
— J’allais vous le proposer…
 
			


La parfaite santé de la vigne contrastait avec le triste état de la ferme. Elle avait été entretenue, taillée avec art, ébourgeonnée en temps voulu afin de ne conserver que les meilleures grappes et palissée pour les cépages de syrah1. Pas une mauvaise herbe. Pas la moindre trace de maladie sur les feuilles, les troncs ou la grappe encore verte. Des vignes saines, généreuses, en pleine maturité, occupant sept hectares de pente douce sur le versant sud des Alpilles. Le notaire vanta à sa visiteuse la qualité du vignoble, puis consulta ses notes : cabernet-sauvignon et grenache complétaient l’encépagement du domaine.
— Bien… déclara Gabrielle, songeuse, avant de demander : Qui entretient cette vigne ?
— Un garçon du pays, Selim Maalam.
— Il travaille très bien. Je présume qu’il est intéressé pour racheter le domaine ?
Me Leroux se mit à rire.
— Intéressé, sûrement. Mais de là à en avoir les moyens…
— Je vois…
La réflexion du notaire l’avait blessée plus qu’elle ne le laissa paraître. Il n’y avait pas si longtemps, c’était elle, la fille de rien. Juste bonne à tenir les instruments aratoires ou à nettoyer la saleté des autres… Elle préféra changer de conversation. Me Leroux lui confirma ce qu’elle savait déjà : Lou Triadou n’était toujours pas classé en appellation d’origine contrôlée.
— Comment est-ce possible ?
— Depuis plus de quinze ans, la vinification et sa commercialisation sont effectuées par les voisins les plus proches, expliqua-t-il en pointant le doigt vers la gauche.
Gabrielle sentit un frisson lui courir le long de l’échine.
Montauban…
Le château se trouvait juste là, dans sa couronne de verdure. Toujours aussi proche et menaçant.
— Je suppose qu’ils sont aussi sur les rangs ?
— En effet, admit-il en souriant. Montauban est assez bien implanté dans la vallée.
« Tu veux dire incontournable ! pesta Gabrielle intérieurement. Ils règnent ici et font la pluie et le beau temps. »
— Il faut reconnaître que c’est un très beau domaine, renchérit Me Leroux, qui savait faire grandir l’intérêt des éventuels acquéreurs en vue des enchères.
Gabrielle se pencha pour ramasser une poignée de terre. Elle la pressa entre ses doigts. Un geste aussi professionnel qu’émotionnel. Gabrielle était ravie de ce qu’elle venait d’entendre. Combiné à ses souvenirs et à l’expérience de son père, c’était plus qu’il n’en fallait pour la convaincre d’acquérir le vignoble. Il serait sous peu la référence des « Coteaux des Baux ». Néanmoins, en femme d’affaires avisée, elle se garda de trop montrer son enthousiasme. Elle se reprochait déjà assez de l’avoir par trop manifesté lors de la visite du mas. Elle s’employa à corriger le tir lorsqu’ils regagnèrent la voiture.
— L’exploitation est trop petite, lança-t-elle. Quant à la bâtisse…
 
			


De retour à l’hôtel, Tristan prit sa dernière maquette de voilier, bien décidé à faire quelques essais au lavoir tout proche. Mais lorsqu’il immergea la coque en plastique, il put assister en direct aux derniers instants du Titanic.
— Il est beaucoup trop lourd, fit une voix insolente dans son dos.
Juchée sur sa bicyclette, un pied posé à terre, une fillette observait la débâcle du voilier d’un air entendu.
— Ces machins sont des attrape-couillons, ajouta-t-elle. Rien ne remplace l’écorce de saule.
D’un air méfiant, Tristan détailla son interlocutrice : jean, baskets et queue-de-cheval ; elle semblait très sûre d’elle.
— Pousse-toi, j’vais t’faire voir ! Au fait, moi, c’est Ludivine…
 
			


La clarté lunaire creusait les reliefs abrupts des Alpilles. Récifs saillants, rocs impressionnants surgissaient çà et là, blafards, des ténèbres dentelées. Échoué sur son pic, le vaisseau fantôme du château des Baux dominait le val d’Enfer, immergé dans les profondeurs de la nuit. Plus loin, une masse plus sombre encore, imposante : le Ventoux. Sur ses versants, l’herbe grasse se revigorait sous l’effet de la fraîcheur nocturne. Quelques sources bavardes murmuraient sous leur barbe de mousse les histoires, pas si lointaines, où le loup terrifiait les alentours, faisant tinter d’effroi les grelots. La vieille Renaude ou la courageuse Blanquette… Toutes, attirées par la gourmandise pour ces verts pâturages, avaient connu le même sort.
En l’absence du soleil, le pays vivait une autre existence, qui avait ses propres lois, ses propres légendes. Un monde mystérieux et angoissant qui fascinait toujours autant dans les chaumières. Jadis relatés par les bergers rentrant de transhumance, ces récits conservaient toute leur force dans la bouche des narrateurs d’aujourd’hui.
C’était aussi le théâtre de l’Esprit Fantastique. Pour qui sait voir avec son cœur, la terre de Provence demeure un univers magique, peuplé de feux follets et de farfadets, ces créatures de l’ombre héritées des Gaulois qui peuvent protéger ou réduire à néant l’existence des hommes aussi sûrement que le gel celle d’un vignoble.
Dans la garrigue toute proche, les cigales s’en étaient allées depuis bien longtemps. Les grillons entrèrent en scène dès que la dernière vapeur de lumière du côté du couchant se fut estompée. Et leur récital lancinant berça la vallée endormie…
Le monde de la nuit s’engouffrait dans la chambre de Gabrielle par sa fenêtre grande ouverte. Il taquinait son esprit de ces brises légères qui procurent des frissons. Était-ce à cause de la clarté lunaire ? Ou du clocher, tout près, qui ponctuait chaque heure avec la fatalité d’un sablier ? Toujours est-il que le sommeil de la jeune femme se trouvait perturbé. Entre ses draps froissés, elle s’agitait, gémissait, prisonnière de mauvais rêves dont elle était le jouet. Gabrielle ne parvenait pas à s’extirper de leur emprise. Un instant, elle sembla retrouver son calme.
Au lever du jour, les grillons stridulèrent plus vite ; le hibou se hâta de courser une dernière proie ; la lune éclaira plus bas. Le clocher s’apprêtait à sonner les cinq coups. La fraîcheur venait d’avoir raison de la tiédeur…
Gabrielle gémit de nouveau. Elle était tiraillée. Tourmentée par de vieux fantômes malveillants, sortis du tombeau de sa mémoire. Comme si elle n’était pas la bienvenue dans ce pays qu’elle aimait tant ! Comme s’ils n’appréciaient pas de la voir revenir sur cette terre promise d’où ils avaient eu tant de mal à la chasser. Une intruse, elle n’était rien d’autre qu’une intruse. Sa tête roula de gauche à droite, puis elle se redressa d’un bond en hurlant :
— Non ! Non ! Pas ça !
Le souffle court et les yeux exorbités, elle se mit à sangloter.
— Oh, papa ! Papa… Pourquoi ont-ils fait ça ?
Elle lissa doucement les mèches de cheveux collées contre sa tempe. Tout cela était si vieux ! Pourquoi revivre un si tragique événement justement aujourd’hui ?
— Je resterai ! affirma-t-elle à voix basse en séchant ses larmes.
Certes, ce ne serait pas simple. Les vieux démons ne seraient pas faciles à déloger. Mais Gabrielle était plus que jamais résolue à poursuivre son projet.

1- Encépagement à port retombant. Pour une parfaite photosynthèse, les sarments sont attachés à un tuteur.




III
Château de Montauban
Coteaux des Baux-de-Provence
AOC – Mise en bouteilles au domaine
 
			


Ces lettres peintes sur le flanc d’un foudre de chêne en limite de propriété invitaient le passant à entrer dans le saint des saints.
La voiture de maître quitta la route de Maussane pour emprunter le chemin privé à travers les vignobles qui s’étendaient à perte de vue. Dans le fond du paysage, un relief de verdure dressait fièrement le bout de sa couronne derrière une grille altière, tel un suzerain veillant sur ses ouailles.
Là commençait un tout autre univers. Une histoire de famille guidée par l’amour de la vigne. Sans limites. Exclusif. Souvent excessif. C’était un monde où tout n’était que passion. Dévotion même, envers une maîtresse exigeante.
 
			


Le véhicule marqua le pas. Le grand portail de fer forgé s’ouvrait sur une allée bordée de platanes séculaires. L’auto avançait sans bruit sous la voûte des arbres. Souveraine, elle passait en revue cette armée centenaire. Dans ce pays où l’ombre est une récompense, ces honorables vétérans qui résistaient aux assauts du mistral, aux froids piquants et aux pluies diluviennes projetaient l’ombre de leur noble feuillage sur le capot lustré de la limousine.
Le convoi poursuivit sa lente parade et s’enfonça davantage dans un décor venu de loin. De la nuit des temps. De l’histoire. Celle d’une famille, d’une région.
 
			


Érigé au XIVe siècle par une fondation de moines bénédictins de Montmajour, le domaine avait ensuite été acquis par la famille de Grillet, appartenant à la noblesse du pays d’Arles. Deux cents ans plus tard, un de ses descendants avait reçu le titre de « marquis de Montauban », et était entré en possession des vignobles ainsi que des plantations d’oliviers. Ses héritiers successifs avaient ensuite occupé de hautes fonctions au sein de l’armée et de la justice, mais ils n’en étaient pas moins demeurés très actifs sur leurs terres. Cependant, le domaine qui s’étendait sur deux mille hectares à la veille de la Révolution française n’en comptait plus que trois cents à présent.
Depuis toujours les produits de Montauban bénéficiaient d’une réputation d’excellence qui dépassait les frontières françaises. Le secret de cette réussite résidait dans un savoir-faire ancestral, transmis de génération en génération. Une tradition solidement ancrée dans ce cher terroir, à l’image de la rassurante silhouette des platanes de l’allée du château.
 
			


À mesure que la limousine avançait, le château dévoilait ses proportions imposantes. Il semblait venir à la rencontre de la voiture de maître avec ses deux ailes massives, grandes ouvertes et sitôt refermées sur une cour d’honneur. Les branches des arbres qui le dissimulaient auparavant aux regards indiscrets se retiraient avec déférence.
Montauban. Le tout-puissant. Le fascinant. Le redoutable. Couronné de soleil, il trônait fièrement sur son parterre de gravier. Impassible aux épreuves du temps. Inexpugnable, ce sphinx des Alpilles avait surmonté tous les assauts. Une première destruction en 1572, pendant les guerres de Religion. Puis une deuxième, sous la Terreur, et, plus récemment, un incendie. Chaque fois, le château s’était relevé de ses décombres. Plus beau qu’avant, comme régénéré par ces épreuves. Sa façade à pignons offrait ainsi un fronton parfaitement conforme aux canons du classicisme qui font des châteaux de Provence de véritables petits palais italianisés.
 
			


Avec la dextérité d’un officier de Saumur, le conducteur fit décrire à la Citroën noire un arc de cercle parfait autour de la fontaine puis, dans un dernier crissement, l’immobilisa devant le perron. François, le chauffeur, ouvrit la portière arrière à la reine de ces lieux : Victoire Lescure, née de Montauban.
À son habitude, la septuagénaire embrassa du regard la demeure familiale. D’épaisses pierres de taille soulignaient le rez-de-chaussée jusqu’aux griffons ciselés ornant la corniche supérieure. Un souffle d’orgueil gonfla la poitrine de Madame de Mautauban. Sans plus tarder, elle monta la volée de marches qui conduisait vers la porte vitrée à double battant. Au garde-à-vous dans leurs vasques d’Anduze, deux boules de buis impeccablement taillées veillaient sur l’entrée.
— Ce sera tout, François, lança-t-elle depuis le seuil au chauffeur, qui lui servait également de majordome. Vous pouvez garer l’auto.
 
			


La Citroën s’éloigna en direction du garage pour rejoindre ses illustres aïeules, amoureusement conservées. Nostalgiques d’une époque où les hauts fonctionnaires préféraient le confort d’une traction ou le prestige d’une DS, depuis plus de soixante-dix ans les Lescure demeuraient fidèles à la marque au double chevron. Et ce n’était certainement pas Victoire, gardienne de la tradition devant l’Éternel, qui allait déroger à cette règle. D’autant moins qu’elle travaillait activement à voir une nouvelle génération de Lescure accéder aux plus hautes fonctions de l’État.
Victoire traversa le vaste hall d’un martèlement de talons énergique. Son pas décidé, propre aux souverains conquérants, rassurait les ancêtres dans leurs cadres. Cette galerie de portraits, sombres et glorieux, qui tapissaient les murs. Tous ces officiers en grand uniforme veillaient d’un regard perçant sur leur descendance. Ils incarnaient le poids d’un lourd passé. Un défi constant pour les occupants du château qui, à leur tour, devaient se dévouer corps et âme, bon gré, mal gré, à leur sacerdoce.
En leur centre trônait Calixte de Grillet, le premier de ces seigneurs qui eût développé les terres. Son cadre, plus doré que les autres, s’ornait des armoiries de la famille : « De grille, de gueule, à la bande d’argent, chargé d’un grillon de sable » suivies de la devise de la maison : « Semper nobile » (« Toujours noble »). Celui qui avait été trois fois consul d’Arles paraissait confiant. La vallée restait le royaume du vin ; Montauban, son palais royal ; et Victoire, sa reine. Le domaine était entre de bonnes mains.
 
			


La septuagénaire s’enferma dans son bureau. Aux murs, de part et d’autre de la table de travail, deux portraits s’affrontaient du regard comme leurs modèles l’avaient fait de leur vivant. D’un côté, le dernier marquis de Montauban, Célestin, le père de Victoire ; de l’autre, Eugène Lescure, son gendre, en uniforme de préfet. Rien, dans cette pièce au luxe raffiné, n’évoquait le simple boudoir d’une paisible grand-mère. Car Victoire Lescure de Montauban ne ressemblait en rien à une paisible grand-mère ! Elle avait un rôle à tenir ; en effet ici se jouaient les destinées économique et politique de toute la vallée…
Me Simon Robin entra quelques minutes plus tard. Ce jeune avocat d’affaires œuvrait à plein temps pour son influente cliente, et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il ne chômait pas. Il supportait sans sourciller son humeur exécrable, sa mégalomanie et s’en accommodait aussi facilement que des coups tordus sur lesquels elle le faisait travailler. Car la vraie passion de Victoire était de mener son monde. À grand renfort de chantage, elle changeait son testament au gré de ses caprices. En outre, elle accablait son pauvre conseiller d’une tonne de paperasserie visant à écraser ses voisins et concurrents.
— C’est à cette heure-ci que vous arrivez ! siffla-t-elle sans lever le regard du contrat qu’elle étudiait.
— Veuillez m’excuser, j’ai crevé à hauteur de Montmajour.
— Avec ce que je vous paie, vous pourriez au moins vous acheter une voiture fiable.
— Une Citroën, par exemple ? ironisa Simon. Comme celle qui m’a dépassé sur la route sans s’arrêter ?
Elle leva un œil au-dessus de son dossier. Touché !
— Les Citroën sont en effet de très bonnes voitures, admit-elle avec une pointe d’agacement.
Simon connaissait les limites à ne pas franchir. Il venait d’en atteindre une. Diplomate, il changea de sujet et rapporta son entretien avec Me Leroux. Le notaire chargé de la vente de Lou Triadou se montrait particulièrement disposé à la confidence avec les gens de Montauban. Pour l’heure, hormis Selim Maalam, aucune concurrence sérieuse ne semblait poindre dans la vallée. Du reste, peu de visites avaient été effectuées : un couple de New-Yorkais et une Lyonnaise, plus récemment, mais cette dernière avait avoué qu’elle s’attendait à plus grand.
— Parfait ! se réjouit la Marquise. Et du côté de ces Américains qui rêvent d’un mas en Provence ?
— Vu l’état de la maison, je pense qu’ils ne donneront pas suite.
Victoire lança d’un ton menaçant :
— Méfiez-vous toujours de ces a priori ; ils peuvent être redoutables et nous conduire à bien des erreurs. Regardez dans le Lubéron… Aujourd’hui, il y a plus de Rolls que de tracteurs dans les rues de Gordes ! N’oubliez jamais que les Français ont la détestable habitude de sortir de terre ce qu’ils appellent des « villas traditionnelles » partout où l’autorisent les permis de construire. Et parfois même ailleurs ! Il n’y a qu’à voir cette monstrueuse éruption autour d’Arles. Dois-je vous rappeler que Fontvieille n’en est jamais qu’à huit kilomètres ? De nos jours, ce n’est rien. On y est très vite. Enfin… ajouta-t-elle, narquoise, sauf pour vous qui mettez plus de temps qu’à l’époque des diligences… (Elle reprit son souffle avant de continuer plus calmement :) Veuillez surveiller ces Américains, je vous prie. Au besoin, faites jouer nos relations auprès des principaux agents immobiliers. Je suis certaine qu’ils trouveront chaussure à leur pied du côté de Saint-Rémy !
— Très bien. C’est très charitable de votre part.
— L’autre versant des Alpilles est suffisamment proche. Je ne tolérerai pas que qui que ce soit vienne contrecarrer mes plans.
Son regard de silex fixa son employé. Ses lèvres fines, animées d’un sourire charmeur, lâchèrent une sentence qui tenait lieu d’ultime avertissement avant exécution :
— Et pour votre gouverne, sachez que ma charité peut aussi être redoutable !
 
			


Me Robin connaissait l’appétit expansionniste de sa cliente, mais il ne parvenait pas à s’expliquer pourquoi elle manifestait autant de hargne à acquérir son aussi petit voisin. D’autres exploitations auraient selon lui représenté une proie beaucoup plus intéressante.
— Pourquoi Lou Triadou ? se risqua-t-il à demander.
Pourquoi ? Victoire parut amusée par ce manque de clairvoyance. Tout d’abord, parce que les sept « petits » hectares de la propriété constituaient le meilleur terroir de toute la vallée. Ensuite, parce que depuis quinze longues années Montauban n’avait aucune certitude de pouvoir conserver la vendange de Lou Triadou, qui était un apport essentiel à la qualité de ses propres vins.
Victoire s’adoucit. Sur le ton de la confidence, elle livra son secret à l’avocat :
— Quand feu mon époux est parvenu à déloger les Delmas de Lou Triadou, nous avons bien cru que le domaine passerait entre nos mains, mais un mauvais coup du sort l’a placé entre celles des Reynaud. Remarquez, cela ne leur a pas porté chance, puisqu’ils en sont morts tous les deux.
— Et comme leur fille Justine se trouvait dans une maison psychiatrique, il a été facile pour Montauban d’écouler cette production… Comme aujourd’hui la pauvre Justine est décédée à son tour, et sans descendance, vous êtes en droit de réclamer cette propriété.
Victoire fut étonnée. Le petit marquait un point ; il avait mené son enquête.
— Exactement ! Je vois que vous êtes bien renseigné.
— C’est pour cela que vous me payez, non ?
— C’est vrai, Simon, c’est vrai. Et je comprends mieux pourquoi je supporte votre arrogance. Vous savez être efficace, c’est une qualité que j’aime.
 
			


Ils passèrent en revue différents points. Rien ne devait être laissé au hasard car la vente de Lou Triadou devait avoir lieu moins d’une semaine plus tard. Mieux valait affûter ses armes, et partir au combat sûr de remporter les lauriers de la gloire. Puis Victoire commanda un état des liquidités et décida qu’elle rendrait une petite visite au banquier de Selim Maalam, son plus dangereux concurrent.
— C’est quand même grâce à lui si Lou Triadou est devenu ce qu’il est… remarqua Me Robin.
— De quel bord êtes-vous, à la fin ? siffla Victoire, de nouveau agacée.
— Du vôtre, bien sûr ! En doutez-vous encore ?
— Parfois, je dois reconnaître que oui.
— Mon métier consiste à vous faire toucher du doigt tous les problèmes que vous allez rencontrer. Vous ne me payez pas pour vous materner. Du reste, je ne pense pas que vous en ayez jamais eu besoin.
Amusée, elle répondit avec fair-play :
— Encore touché, Simon.
Constatant que son interlocutrice semblait dans de meilleures dispositions, Simon revint à la charge :
— Puis-je vous poser une question ?
— Posez toujours…
— Pourquoi en voulez-vous tant à ce contremaître ? Il m’a l’air d’un brave garçon. Travailleur et sans histoires ?
— J’ai une règle d’or, Simon : toujours se méfier des eaux qui dorment. Ce sont souvent les plus dangereuses. De plus, je déteste les gens qui ne savent pas rester à leur place. Cet homme est un idéaliste. Et, croyez-moi, ce n’est jamais bon en affaires… Maintenant, si vous avez fini de me cuisiner, je ne saurais trop vous conseiller de vous remettre au travail. Histoire de justifier vos honoraires, mon petit.
Comme Me Robin s’apprêtait à quitter le bureau, Victoire ajouta :
— Une dernière chose… Vérifiez le cadastre. On peut avoir une surprise.
— Ce sera fait.
— Vous pouvez disposer.
 
			


Sur le pas de la porte Me Robin croisa Ludivine. Ils échangèrent quelques plaisanteries, vite interrompues par la voix lointaine de Victoire.
— Je crois que ta grand-mère te demande.
— Et les demandes de grand-mère sont des ordres… ironisa la fillette en singeant un salut militaire.
— C’est toi qui l’as dit ! conclut Simon en la quittant.
Ludivine entra dans le bureau et embrassa la reine des lieux.
— Bonjour, ma chérie, fit Victoire. Sais-tu où se trouve ton diable de frère ?
— Non, grand-mère. J’ai vu Maxime partir très tôt ce matin, mais il ne m’a pas dit où il allait.
— J’espère pour lui qu’il n’a pas oublié le rendez-vous avec les journalistes. Dans le cas contraire, je me chargerai de lui rappeler ses devoirs. À propos… Où cours-tu donc de si bonne heure ?
— Au lavoir.
Victoire leva les yeux au ciel. Quand donc sa petite-fille jouerait-elle à la poupée ?
— Salut, grand-mère, ajouta l’enfant en décampant aussitôt.
Le « sois prudente » de Victoire se perdit dans le couloir. De nouveau seule, elle sourit en pensant à sa petite-fille. Son fidèle portrait à douze ans. Rien ne l’impressionnait. Rien ne semblait pouvoir fléchir son caractère ni ses desseins. Une vraie Montauban ! Le regard de la Marquise se posa sur le sous-verre de la cheminée. Une photo des habitants du château. La relève pour laquelle elle se battait chaque jour, les seuls êtres qui comptaient vraiment à ses yeux : Armand, son fils, digne et droit derrière elle ; Maxime et Ludivine, ses petits-enfants. Évidemment, il manquait Béatrice, leur mère, mais bien qu’elle puisse avoir sa place dans le cadre d’argent, celle-ci ne partageait que leur toit. Pas leur sang. Ni même leurs gènes. Elle n’était qu’une simple Montauban par alliance…
 
			


À Glanum, au sud de Saint-Rémy-de-Provence, sur les pentes douces du massif des Alpilles, se trouvait le très sélect Club hippique des Antiques. Dans un hôtel du XVIIIe siècle, hommes d’affaires, héritiers ou têtes couronnées se retrouvaient pour pratiquer leur sport favori.
Maxime Lescure prenait son petit déjeuner dans le parc de la propriété avec quelques amis. Bien connu des habitués, tant pour ses aptitudes de cavalier que pour sa parenté avec la propriétaire, il jouissait paisiblement de la vie. L’héritier de Montauban aimait rejoindre ses amis, dans cet îlot préservé de la foule et des tracasseries d’un monde stressant. Ici, il parvenait à oublier la pression d’une grand-mère soucieuse de le former à la lourde tâche de successeur. Toutes les fées paraissaient s’être penchées sur son berceau. Bien fait de sa personne, sportif, charmeur et intelligent ; du haut de ses vingt ans, le jeune Lescure voyait une existence sans nuages s’offrir à lui. Mais il le savait… Et cela gâchait tout. Comme bon nombre de ses semblables, cet enfant du privilège et de la fortune avait grandi dans l’opulence. Généreux, serviable, Maxime avait du cœur. Néanmoins, bon nombre de ses réflexions trahissaient souvent de l’arrogance ou un excès d’orgueil.
— Plutôt mignonne, la nouvelle p’tite serveuse ! lança son voisin de gauche avec un clin d’œil complice.
— Pas mal, en effet, répondit Maxime, déjà en chasse.
En moins de deux jours, il arriverait sûrement à ses fins. Pour le jeune Lescure et ses comparses, les filles de ce genre se faisaient engager au club dans l’espoir de rencontrer le prince charmant… Il leur suffisait donc de laisser miroiter le grand amour, et l’affaire était dans le sac. Les paris furent ouverts.
La jeune fille vint prendre la commande. Elle portait une légère robe de mousseline. Maxime déploya tous ses charmes de séducteur. Une heure plus tard, il remportait son premier pari…
 
			


Assis sur un rebord du lavoir de la Vieille-Font (qui avait donné son nom au village), Tristan affûtait une fine écorce de saule à l’aide de son petit canif. Il examina son œuvre : parfaite. Avec un profil comme celui-ci, son embarcation aurait fait pâlir de jalousie la grande fille aux couettes.
— J’vois que t’as retenu la leçon ! lança brusquement Ludivine dans son dos.
Tristan tressaillit à l’idée qu’elle eût pu deviner ses pensées. Puis, avec une assurance feinte, il se retourna, la poitrine gonflée de fierté.
— Alors ? T’en penses quoi ?
À cheval sur son vélo, la fillette jeta un bref coup d’œil à l’objet. Elle ne tenait pas à lui donner trop d’importance. Les garçons croyaient toujours mieux faire, et elle détestait leur air supérieur.
— Mouais. Pas mal.
— Pas mal ? se récria Tristan avec un sourire. Attends un peu…
Il posa sur l’eau l’écorce, qui ne tarda pas à filer comme une fusée. Très vite, Ludivine se laissa prendre au jeu.
— On fait une course ? proposa-t-elle, sportive. Histoire de savoir qui est le meilleur ?
— T’as aucune chance, ma pauvre.
— Ah ouais ? Tu crois ? Eh ben, on va voir.
La bicyclette tomba sur le bas-côté. Ludivine plongea la main dans sa poche puis en ressortit une légère goélette, également de saule. Un éclat de triomphe dans les yeux, elle ajouta :
— Le gagnant donne un gage.
— D’acc ! répondit Tristan, sûr de faire mordre la poussière à cette… fille.
L’eau du bassin tombait dans une rigole qui rejoignait le canal d’irrigation des terres avoisinantes. Ce parcours semé d’embûches suscita de nombreux cris. Le bateau du « Lyonnais » dominait. Mais à quelques brindilles de l’arrivée, il se planta dans une touffe d’herbe et son adversaire passa devant.
— J’t’avais dit qu’il était trop long ! commenta Ludivine.
— T’as raison, reconnut Tristan.
— Mais bien sûr ! répliqua-t-elle en souriant. R’marque, tu t’débrouilles pas mal quand même.
 
			


En fin de matinée, Maxime stoppa la course de sa Porsche dans un crissement de gravier devant les chais de Montauban.
— C’est à cette heure-ci que tu arrives ? lui reprocha Victoire. Je te signale que les journalistes dont tu dois t’occuper ne vont plus tarder.
— Cool, grand-mère. Je suis en avance, puisqu’ils ne sont pas encore là…
— Je te prie d’être un peu plus respectueux !
— Bien, grand-mère, fit-il à contrecœur.
— Sans Montauban, tu te déplacerais à vélo. Alors montre-toi un peu plus reconnaissant ! Je veux que tu lises ce dossier de presse avant de les accueillir.
Victoire lui tendit une chemise en papier glacé, estampillée aux armoiries du domaine, et lui fit ses dernières recommandations. Toujours à la recherche de publicité, l’attaché de presse de Montauban était parvenu à décrocher une interview pour Femmes d’aujourd’hui, un magazine à fort tirage destiné à un large public.
— Je vois, lança Maxime, fanfaron. Un canard pour bobonnes à la maison.
— Ne prends pas les choses à la légère ! La presse est un atout considérable. Je compte sur toi pour faire de ton mieux ! Dois-je te rappeler ton intérêt à ce que le papier soit bon ?
— Non, grand-mère.
Maxime l’accompagna jusqu’à la Citroën et François lui ouvrit la portière.
— Sois tranquille, grand-mère ! Tout se passera à merveille. Avec un aussi bon professeur que toi, je maîtrise, conclut le jeune homme d’un ton charmeur.
Il l’embrassa tendrement.
— Garde donc tes boniments pour les journalistes ou tes pouliches, rétorqua-t-elle, faussement indignée, tandis qu’il s’éloignait en direction des chais.
Victoire appartenait à une génération qui ne savait guère montrer ses sentiments. Mais elle devait reconnaître que son petit-fils ne manquait pas de talent. Bien sûr, elle se garderait bien de le lui avouer…
 
			


Le soleil de cette fin de matinée promettait une après-midi caniculaire. Une lumière intense éclaboussait la façade aveugle des chais. Deux cônes de buis encadraient l’imposante porte à double vantail. Haute de cinq à six mètres, elle constituait la seule ouverture du long bâtiment.
Maxime avait feuilleté le dossier de presse tout en marchant. Il eut juste le temps de parcourir le dernier paragraphe avant l’arrivée des journalistes, une femme et son photographe. Il vint à leur rencontre, un sourire éclatant aux lèvres.
Lorsqu’ils franchirent les hauts murs de pierre, les reporters furent saisis par le contraste de température avec l’extérieur. Ici, la pénombre presque froide donnait des frissons. Dès que leurs yeux se furent habitués, ils découvrirent un lieu magique, fidèle à sa légende. Une cave à la mesure de ce haut lieu vinicole… L’architecture de la cave, en partie creusée dans les flancs du mont Paon, était inspirée de celle des cathédrales. Sur deux mille mètres carrés, les vins du château de Montauban se magnifiaient dans la fraîcheur monacale. D’immenses voûtes à croisées d’ogives soutenaient l’édifice. La pureté de ligne de leurs arcs en bois blond se détachait sur la blancheur râpeuse de la roche calcaire. Il ne manquait plus que les grandes orgues !
Au pied de chaque pilier s’alignaient des foudres en chêne. C’était un véritable boulevard de cuves, tonneaux et autres barriques. Jusque dans les ténèbres des plus lointains recoins, ils attendaient, patiemment, leur instant de maturité. Cet instant d’absolu où le sang de la terre devient nectar des dieux.
Maxime et ses visiteurs traversèrent la nef d’accueil. En son centre trônait une table de style monacal, une de ces immenses tablées où les vendangeurs se réunissaient à la fin de la récolte pour le traditionnel banquet. C’est là, dans ce confort un peu spartiate mais qui plaisait tant par son authenticité, que Maxime se prêta au jeu de l’interview.
— La première question que j’ai envie de vous poser, monsieur Lescure, commença l’élégante journaliste, est : Êtes-vous toujours ému de venir travailler dans un pareil endroit ?
— Comment se lasser d’une telle magie ? répondit-il en souriant.
D’un geste ample, il désigna les pantagruéliques tonneaux allongés sur le flanc, qui s’élevaient à plus de cinq mètres du sol. Sur la douve du fond, une étiquette calligraphiée, glissée dans un cadre de laiton, semblable à celles que l’on trouve dans les musées, décrivait la composition du vin, ainsi que son année : « Cabernet-sauvignon 1995 », « Grenache noir 1999 », « Rolle 1997 »…
— Vous êtes très jeune… observa la journaliste. On imagine plus les hommes de la vigne vieux, barbus et bedonnants !
— Oui, fit-il, amusé. Dans la famille on tombe dans la cuve dès le plus jeune âge. Et je pense que courir un tel risque nous évite de ressembler à Obélix.
La jeune femme sourit. Elle ne semblait pas insensible au charme ni à l’humour de son interlocuteur.
— Pourriez-vous m’expliquer le lien qui unit les vignerons à leur vin ?
— L’amour ! C’est une évidence.
— L’amour ?
— C’est la seule chose qui guide nos pas. Le vin est une femme. Le savourer et savoir l’apprécier, c’est comme faire l’amour. Si vous savez le découvrir lentement, il vous livre ses secrets les plus intimes. D’abord sa robe, puis son corps et sa cuisse. Ensuite son goût en bouche, ses parfums, ses arômes. Ils sont uniques. Chacun a son propre caractère. Et croyez-moi, les femmes de Montauban ont du caractère !
La journaliste avait légèrement rougi.
— Tenez, lança-t-il avec enthousiasme.
Maxime prit trois verres, de grands calices de cristal, ventrus comme ces aquariums ronds qui se rétrécissent vers le haut. Il se dirigea vers la « Cuvée de la Reine, 1997 » et les remplit de l’épais liquide capiteux.
— Ce vin est composé de plusieurs cépages : de jeunes vignes de syrah, grenache, cabernet-sauvignon, mourvèdre, et de vieilles vignes de carignan. C’est une explosion de saveurs, une rondeur qui réjouit le palais. Une véritable œuvre d’art !
Il fit tournoyer son verre à hauteur des yeux tout en poursuivant :
— Regardez sa robe. Elle est rubis, d’intensité moyenne, avec des reflets ambrés.
Maxime ne quittait pas la journaliste du regard, aussi cajoleur que son vin. Il leva le calice à son nez.
— Le premier nez est animal, avec de légères notes de cuir, s’ouvrant sur des arômes de fruits macérés. Cerise et prune.
Là seulement, il le porta à ses lèvres et prit une gorgée qu’il fit aller contre ses joues.
— En bouche, l’attaque est souple. La structure est d’une intensité moyenne et les tanins sont arrondis. Le vin est dominé par ces arômes de fruits qui s’harmonisent parfaitement avec ceux de cuir. La finale persiste sur des arômes de réglisse. L’ensemble est équilibré et d’une bonne longueur. Il faudra le servir entre seize et dix-huit degrés, conclut-il, avec une garde de sept ans.
La jeune femme buvait littéralement ses paroles.
— J’ai toujours pensé que, pour être un bon amateur de vin, il fallait être poète…
— Quand on aime, les mots viennent tout seuls.
Se ressaisissant, la journaliste demanda :
— Pourriez-vous me parler du domaine et de ce qui le rend si… unique ?
— Avec grand plaisir.
Maxime se montra un hôte prolixe. Suivant un parcours méticuleusement travaillé avec sa grand-mère, il l’invita à effleurer l’intimité du « secret des dieux ». Ses informations, agrémentées de savoureuses anecdotes, ne manquèrent pas de plaire à sa convive parisienne. Dans la galerie de tableaux, elle fut frappée par la ressemblance du jeune Lescure avec un portrait, celui de Jacques de Grillet, seigneur de Montauban, bailli de la ville d’Arles. Le fondateur de l’Académie du bel-esprit… et de la galanterie en Provence. Même sa fin fut galante : au lit… en charmante compagnie. La journaliste était comblée. À vrai dire, bien plus que le scoop ou le ferment d’un bon sujet, cette brusque amitié que fait naître le bon vin l’aurait incitée à le suivre où bon lui aurait semblé…
 
			


Me Robin ne revint à Montauban qu’en fin d’après-midi. À son entrée, Victoire arborait un sourire radieux et ne tarda guère à lui révéler l’objet de tant de satisfaction.
Lors de son entretien avec le directeur de la banque, elle lui avait fait connaître ses volontés. En aucun cas, Selim Maalam ne devait obtenir un prêt susceptible d’assouvir ses rêves mégalomanes. Lou Triadou resterait entre les mains d’« honnêtes gens ». Le banquier s’était rangé à son avis. Comment refuser quoi que ce soit à Victoire ? Bien plus qu’une cliente importante et influente, la Marquise de Mautauban siégeait au conseil d’administration de son établissement…
De son côté, Simon se montrait plutôt anxieux. Il venait de passer toute la journée à éplucher la comptabilité de Montauban. Et la situation n’était pas des plus brillantes.
— Comment cela ? s’indigna Victoire en s’interrompant tout net d’éplucher son courrier.
L’avocat lui rappela alors la dure réalité. Les avoirs servaient en partie de caution ou de nantissement. Quant aux liquidités, elles demeuraient insuffisantes pour le moment. Face à l’incrédulité prévisible de Victoire, il sortit un épais dossier de son attaché-case. Il contourna le bureau et vint l’ouvrir sous les yeux de son employeur.
— Je vous ai sorti un prébilan. Dans cette colonne figurent toutes vos rentrées d’argent liquide sur les cinq derniers mois. Là, vos sorties.
— Merci, Simon, je sais lire une comptabilité, répliqua-t-elle, agacée, en lui retirant le feuillet des mains. Si je me fie à ce qui figure ici, Montauban a tout juste de quoi payer un repas de fin de vendanges à ses employés.
Simon sourit. Les riches et leur besoin d’exagérer !
— Si tel était le cas, ce dîner serait gargantuesque.
— Oh, je vous en prie ! Ce n’est pas le moment de plaisanter.
Ils firent le point. Entre le nouveau matériel pour les chais, les travaux effectués au château, dont la toiture, la modernisation des canaux d’irrigation et l’acquisition de leur propre réseau de distribution aux États-Unis, il ne restait qu’une somme modique. Le bilan n’était pas désastreux, certes, car ces investissements calculés représentaient le prix de l’excellence ; en revanche, une autre acquisition pourrait s’avérer périlleuse.
Victoire haussa les épaules.
— Il fallait l’expliquer à Justine Reynaud. Si elle avait accepté de vivre encore quelques mois la situation aurait été beaucoup plus propice, ironisa-t-elle.
— Vous ne croyez pas si bien dire… D’après mes estimations, dans moins de cinq mois, Montauban engrangera les premiers fruits de ses investissements.
— Développez…
La dernière grosse échéance arriverait au moment des vendanges, avec l’augmentation de la masse salariale.
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