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Pour Abba, avec tout mon amour


« Sans pitié, sans remords, le destin guide chacun de nous ; c’est seulement au début, quand nous sommes absorbés dans les détails, dans toutes sortes de bêtises, en nous-mêmes aussi, que nous n’avons pas conscience de sa main sévère. »
Ivan TOURGUENIEV

« Le caractère d’un homme est son destin. »
HÉRACLITE




1
District de Mymensingh, est du Pakistan, 1967
Une heure et quarante-cinq minutes avant la naissance de Nazneen – une naissance placée sous le signe de l’incertitude, comme le serait une bonne partie de sa vie –, sa mère, Rupban, eut l’impression qu’une poigne d’acier lui comprimait les entrailles. Assise à l’entrée devant la cuisine, sur un tabouret bas à trois pieds, elle plumait un poulet pour le festin prévu en l’honneur des cousins d’Hamid arrivés de Jessore. « Cot-cot, tu es vieux et coriace, chantonnait-elle, s’adressant au volatile par son nom comme elle l’avait toujours fait, mais indigestion ou pas, j’aimerais bien te manger. Demain, je prendrai juste du riz bouilli, pas de parathas. »
Elle arracha encore quelques plumes avant de les regarder voltiger autour de ses orteils. « Aaah, dit-elle. Aaaah. Aaaah. » Il se passait quelque chose en elle. Sept mois durant, elle avait mûri telle une mangue sur un arbre. Sept mois seulement. Elle s’efforça de ne plus y penser. Pendant un certain temps – une heure et demie, mais elle ne pouvait le savoir –, jusqu’au moment où les hommes revinrent des champs en se tapant l’estomac et en soulevant de la poussière dans leur sillage, Rupban serra le cou osseux et mou de Cot-cot, et répondit juste Ça arrive, ça arrive aux questions concernant l’oiseau. L’ombre des enfants en train de jouer aux billes et de se chamailler s’allongeait de plus en plus. L’odeur de la cardamome et du cumin frits flottait dans l’enceinte de la propriété familiale. Les chèvres poussaient de faibles bêlements aigus. Corps chauffé à blanc, flots de sang rouge ; Rupban hurla.
Hamid jaillit des latrines sans même avoir terminé ses petites affaires. Il traversa le potager comme une flèche, longea les tours de gerbes de riz plus hautes que le plus haut bâtiment, franchit la piste de terre battue encerclant le village, entra dans la cour et s’empara d’une masse pour tuer l’homme qui tuait sa femme. Car c’était elle, il le savait. Qui d’autre pouvait d’un seul cri faire voler le verre en éclats ? Il trouva Rupban dans la chambre, debout devant la natte déroulée. D’une main, elle agrippait l’épaule de Mumtaz ; de l’autre, elle serrait un poulet à moitié plumé.
D’un geste, Mumtaz congédia le nouveau venu.
« Vite, va chercher Banesa. Qu’est-ce que tu attends ? Un rickshaw ? Allez, sers-toi de tes jambes ! »
Banesa souleva Nazneen par une cheville et, d’un air dédaigneux, souffla à travers ses gencives sur le minuscule corps bleu.
« Elle ne veut pas respirer. Voilà ce qui arrive quand certaines personnes, soucieuses d’économiser quelques takas, préfèrent ne pas appeler la sage-femme. »
Elle remua sa tête chauve toute ridée. Banesa affirmait avoir cent vingt ans, et ce, depuis au moins une bonne décennie. Comme personne au village ne se rappelait sa naissance et comme elle était plus desséchée qu’un vieux cocotier, nul ne se fatiguait à la contredire. Elle affirmait aussi avoir mis au monde un millier de bébés dont seulement trois estropiés, deux mutants (un hermaphrodite et un bossu), un mort-né et une sorte d’hybride singe-lézard-offense-au-Seigneur-enterré-vivant-dans-la-forêt-lointaine-et-sa-mère-envoyée-Allah-sait-où. Nazneen, bien que morte, ne pouvait cependant compter parmi ces échecs dans la mesure où elle était née un peu avant son arrivée.
« Regarde ta fille, dit-elle à Rupban. Parfaite en tous points. Il lui a juste manqué quelqu’un pour lui faciliter le passage jusqu’à nous. »
Jetant un coup d’œil à Cot-cot posé près de la mère en deuil, Banesa creusa les joues ; une expression affamée agrandit légèrement ses yeux presque ensevelis sous les plis de sa chair. De nombreux mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois où elle avait mangé de la viande, maintenant que deux jeunes filles (elle aurait dû les étrangler à la naissance) s’étaient mises sur les rangs.
« Bon, je vais la laver et l’habiller pour l’enterrement, déclara-t-elle. Bien sûr, je ne demanderai rien en échange. Ou disons, juste ce poulet, là, pour le dérangement. Il m’a l’air vieux et coriace.
— Laisse-moi la tenir, intervint Mumtaz, la tante de Nazneen, en pleurs.
— Je croyais que c’était une indigestion », gémit Rupban, qui fondit en larmes à son tour.
Mumtaz saisit Nazneen, toujours suspendue par une cheville, et sentit le petit torse lisse lui glisser entre les doigts ; avec un hurlement, le nourrisson chuta sur le matelas taché de sang. Un hurlement ! Un cri ! Rupban souleva sa fille afin de lui donner un nom avant qu’elle ne meure de nouveau dans l’anonymat.
Banesa faisait de petits bruits secs avec ses lèvres. Elle se servit d’un pan de son sari jaunissant pour essuyer un peu de salive sur son menton.
« C’est ce qu’on appelle un râle », expliqua-t-elle.
Les trois femmes se penchèrent vers Nazneen. Comme si elle était capable de voir ce terrifiant spectacle, l’enfant agita les bras en braillant. Peu à peu, elle perdait sa couleur bleutée et virait au brun et violet.
« Dieu l’a rappelée sur terre », déclara Banesa, la mine dégoûtée.
Mumtaz, qui commençait à douter du diagnostic initial de la sage-femme, répliqua :
« Ah oui ? Dans ce cas, pourquoi ne nous l’a-t-Il pas envoyée vivante il y a quelques minutes ? Tu t’imagines peut-être qu’Il change d’avis toutes les deux secondes ? »
Banesa marmonna dans sa barbe avant de placer une main sur la poitrine de Nazneen ; ses doigts noueux ressemblaient aux racines d’un vieil arbre ayant émergé du sol.
« La petite est vivante, mais elle est faible. À partir de là, tu peux suivre deux voies, ajouta-t-elle à la seule intention de Rupban. Tu l’emmènes à la ville, dans un hôpital. Ils lui mettront des fils partout et lui donneront des médicaments. Ça coûte très cher. Tu seras obligée de vendre tes bijoux. Ou alors, tu laisses faire le Destin. » Elle se tourna légèrement vers Mumtaz pour l’inclure dans la conversation, puis reporta son attention sur Rupban. « De toute façon, le Destin prendra la décision finale, que tu choisisses de suivre l’une ou l’autre de ces voies.
— Nous allons l’emmener à la ville », décréta Mumtaz, les joues empourprées par sa propre audace.
Mais Rupban, toujours secouée de sanglots, serra sa fille contre son sein en remuant la tête.
« Non, dit-elle. Nous ne devons pas influencer le cours du Destin. Quoi qu’il arrive, je l’accepte. Mon enfant ne gaspillera pas son énergie à lutter contre le Destin. De cette façon, elle deviendra plus forte.
— Dans ce cas, la question est réglée », conclut Banesa.
Elle s’attarda encore quelques instants, tourmentée par une faim si grande qu’elle aurait pu dévorer le bébé, lui semblait-il, mais sur un regard de Mumtaz, elle regagna sa cahute en traînant les pieds.
 
			


Hamid vint jeter un coup d’œil à Nazneen. Emmaillotée dans un pan d’étamine, elle reposait sur un vieux sac en toile de jute posé par-dessus la natte enroulée. Elle avait les yeux fermés et haletait comme si elle avait reçu deux bons coups de poing.
« C’est une fille, dit Rupban.
— Je sais. Tant pis, répondit Hamid. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? »
Sur ces mots, il ressortit.
Mumtaz apporta une assiette en fer-blanc remplie de riz, de dal et d’un curry de poulet.
« Elle ne veut pas manger, lui confia Rupban. Elle ignore comment s’y prendre. C’est peut-être son Destin que de mourir de faim. »
Levant les yeux au ciel, Mumtaz répliqua :
« Elle mangera demain matin. Pour le moment, nourris-toi, ou toi aussi tu seras appelée à mourir de faim. »
Elle sourit au petit visage triste de sa belle-sœur, dont les traits chagrins semblaient prêts, comme toujours, à pleurer tout ce qui avait été et tout ce qui ne serait bientôt plus.
Mais Nazneen ne mangea rien le lendemain matin. Ni le jour suivant. Celui d’après, elle se détourna du sein maternel en poussant de petits cris étranglés. Rupban, pourtant célèbre pour ses pleurs, ne parvenait même plus à satisfaire la demande. Des gens vinrent la voir : tantes, oncles, cousins, frères, neveux, nièces, beaux-parents, villageoises et aussi Banesa. La sage-femme traîna ses pieds déformés sur le sol de boue séchée, puis examina le nouveau-né.
« J’ai entendu parler d’un enfant qui ne voulait pas être nourri par sa mère mais acceptait d’être allaité par une chèvre. » Elle sourit, révélant ses gencives noires. « Naturellement, ce n’était pas un de mes bébés. »
Hamid passa une ou deux fois, mais la nuit, il dormait dehors sur un choki. Le cinquième jour, alors que Rupban, bien malgré elle, en arrivait à souhaiter que le Destin se hâte de prendre sa décision, Nazneen referma la bouche sur son mamelon ; un millier d’aiguilles brûlantes lui transpercèrent alors le sein, lui arrachant un gémissement de douleur auquel se mêlait le soulagement d’une femme bonne et patiente.
Dans sa jeunesse, Nazneen entendit souvent raconter « Comment tu as été confiée à ton Destin ». C’était grâce à la sage résolution de sa mère qu’elle avait pu survivre pour devenir la jeune fille sérieuse au visage large qu’elle était aujourd’hui. Lutter contre son Destin risque d’affaiblir le sang. Parfois, peut-être même la plupart du temps, l’issue est fatale. Jamais Nazneen ne remit en cause la logique à l’œuvre dans « Comment tu as été confiée à ton Destin ». De fait, elle louait le courage tranquille de sa mère, son stoïcisme larmoyant dont chaque jour apportait la preuve. Hamid disait toujours, en détournant invariablement les yeux : « Ta mère est née sainte. Elle vient d’une famille de saints. » Alors, quand Rupban lui conseillait d’apaiser les tourments de son cœur et de son esprit, d’accepter la grâce de Dieu, de manifester envers la vie la même indifférence que celle-ci manifesterait envers elle, Nazneen l’écoutait avec attention, la tête renversée, l’air béat.
C’était une enfant d’une gravité presque comique.
« Comment vas-tu, mon trésor ? Toujours contente d’être revenue à la vie ? lançait Mumtaz quand elle ne l’avait pas vue depuis deux ou trois jours.
— Je n’ai ni plaintes ni regrets à te confier, répondait Nazneen. Tout ce que j’ai à dire, je le dis au Seigneur. »
Ce qu’on ne peut pas changer doit être enduré. Et comme rien ne pouvait être changé, il fallait tout endurer. Ce principe gouvernerait son existence. C’était à la fois un mantra, un état d’esprit et un défi. Ainsi, à trente-quatre ans, après que trois enfants lui furent offerts et que l’un d’entre eux lui fut repris, alors qu’elle avait un mari puéril et un jeune amant exigeant imposé par le destin, quand pour la première fois de sa vie elle se découvrit incapable d’attendre que l’avenir se dévoile et obligée de le forger elle-même, Nazneen fut aussi surprise par sa propre capacité d’agir qu’un nouveau-né agitant son poing serré et se donnant par mégarde un coup dans l’œil.
 
			


Sa sœur Hasina, née trois jours seulement après le décès de Banesa (cent vingt ans à l’époque et à jamais), n’écoutait personne. À seize ans, lorsque sa beauté devint presque trop difficile à assumer ou même à contempler, elle s’enfuit à Khulna avec le neveu du propriétaire de la scierie. Hamid grinça des dents et aiguisa une hache. Pendant seize jours étouffants et seize nuits fraîches, il demeura assis entre les deux citronniers à l’entrée de la propriété familiale. Durant tout ce temps, sa seule occupation consista à jeter des pierres aux chiens pie qui fouillaient la décharge voisine et à maudire sa pute de fille dont il trancherait la tête dès l’instant où elle sera revenue en se traînant à ses pieds. Ces nuits-là, Nazneen restait éveillée, attentive aux vibrations du toit en tôle ondulée, sursautant lorsque résonnaient les cris des chouettes qui ne ressemblaient plus à des cris de chouettes mais à ceux d’une jeune fille terrassée par un coup de hache dans la nuque. Hasina ne revint pas. Hamid retourna surveiller les ouvriers dans les rizières. Mis à part les deux ou trois corrections qu’il infligea pour des vétilles, nul n’aurait pu deviner qu’il avait perdu une fille.
Peu après, quand il lui demanda si elle aimerait voir une photographie de l’homme qu’elle épouserait le mois suivant, Nazneen fit non de la tête avant de répondre :
« Abba, c’est bien que tu m’aies choisi un mari. J’espère que je serai une bonne épouse, comme Amma. »
Mais au moment où elle se détournait, elle aperçut sans le vouloir l’endroit où son père rangeait le portrait.
Elle le vit par hasard. Ça arrive, ce genre de choses. Elle emporta ensuite l’image dans sa tête quand elle alla se promener sous les banians avec ses cousins. Son futur époux était vieux – au moins quarante ans – et ressemblait à une grenouille. Après la noce, il l’emmènerait en Angleterre, où il vivait. Elle regarda les champs se parer de reflets émeraude et or dans la fugace lumière du crépuscule. Au loin, un faucon décrivait des cercles dans le ciel ; soudain, il tomba comme une pierre, prit de nouveau son essor et s’éloigna à tire-d’aile jusqu’à disparaître. Une bicoque se dressait au milieu de la rizière. Quelque chose clochait dans son aspect : affaissée d’un côté, elle semblait mal à l’aise, désireuse de se cacher. La tornade qui avait anéanti la moitié du village voisin avait décidé de l’épargner, mais l’avait néanmoins déplacée. Au village, ils continuaient d’enterrer leurs morts et de chercher les corps. Des taches sombres avançaient dans les champs à l’horizon – des hommes, qui faisaient de leur mieux en ce monde.

Tower Hamlets, Londres, 1985
Nazneen salua de la main la dame aux tatouages. Elle la voyait chaque fois qu’elle regardait l’immeuble d’en face, par-delà l’étendue d’herbe desséchée et les dalles brisées. La plupart des appartements sur les trois côtés de la cour étaient pourvus de voilages ne révélant de la vie à l’intérieur que des silhouettes et des ombres. Mais chez la dame aux tatouages, il n’y en avait pas. Matin et après-midi, elle restait assise sur sa chaise, ses grosses cuisses débordant du siège, et se contentait de se pencher en avant pour faire tomber dans un bol la cendre de sa cigarette ou en arrière pour vider le contenu de sa canette. Elle buvait, à présent, et quand elle eut fini, elle jeta la boîte par la fenêtre.
La journée était bien avancée. Nazneen s’était acquittée des tâches ménagères. Bientôt, elle s’attellerait aux préparatifs du dîner, mais pour le moment, elle allait juste laisser passer le temps. Il faisait chaud. Le soleil frappait les encadrements métalliques des fenêtres et se réfléchissait dans les vitres. Un sari rouge et or pendait d’un appartement au dernier étage du bâtiment Rosemead. Plus bas, c’étaient une bavette de bébé et une salopette miniature qu’on avait mises à sécher dehors. Sur la pancarte vissée à la façade de brique, des majuscules anglaises bien droites dominaient les rondeurs de la même inscription en bengali. Interdit de déposer des ordures. Interdit de stationner. Interdit de jouer au ballon. Deux vieillards en calotte et pyjama-panjabi blancs remontaient l’allée à pas lents, comme s’ils n’avaient pas vraiment envie d’aller où ils allaient. Un chien brun efflanqué flaira le sol jusqu’au milieu de l’herbe et déféqua. La brise sur le visage de Nazneen était chargée de relents nauséabonds provenant des poubelles communales pleines à ras bord.
Cela faisait maintenant six mois qu’elle avait été amenée à Londres. Tous les matins, avant d’ouvrir les yeux, elle pensait : Si j’étais du genre à faire des vœux, je sais ce que je souhaiterais. Puis elle voyait le visage bouffi de Chanu sur l’oreiller près d’elle, ses lèvres entrouvertes sur un cri d’indignation même dans son sommeil. Elle voyait la coiffeuse rose avec son miroir à la bordure ouvragée et la monstrueuse penderie noire occupant la plus grande partie de la pièce. Trichait-elle quand elle pensait, Je sais ce que je souhaiterais ? Cela ne revenait-il pas à faire le vœu en question ? Si elle savait lequel, c’était sans doute parce qu’au fond de son cœur, elle l’avait déjà fait.
La dame aux tatouages la salua en retour. Elle se gratta les bras, les épaules, les parties accessibles des fesses. Elle bâilla, puis alluma une cigarette. Au moins deux tiers de la chair exposée était couverte d’encre. Nazneen ne s’était jamais trouvée assez près (jamais plus près qu’elle ne l’était en cet instant, ni jamais plus loin) pour distinguer les motifs. D’après Chanu, la dame aux tatouages était une Hell’s Angel, ce qui troublait Nazneen. Elle se disait que les tatouages représentaient peut-être des fleurs ou encore des oiseaux. Ils étaient laids et enlaidissaient la dame aux tatouages, mais de toute évidence, celle-ci s’en fichait. Chaque fois que Nazneen la voyait, elle arborait la même expression d’ennui et de détachement. Cet état-là, c’était celui recherché par les sadhus en haillons qui traversaient les villages musulmans, indifférents à la gentillesse des inconnus ou à la rudesse du soleil.
Nazneen songeait parfois à descendre, traverser la cour et grimper l’escalier de Rosemead jusqu’au quatrième. Il lui faudrait peut-être frapper plusieurs fois avant que la dame aux tatouages lui ouvre. Elle lui offrirait quelque chose, des samosas ou des bhajis, et la dame aux tatouages lui sourirait, elle-même lui sourirait à son tour, et peut-être iraient-elles toutes les deux s’asseoir près de la fenêtre pour faire passer plus vite le temps. Nazneen y songeait, mais ne pouvait se résoudre à franchir le pas. Si elle se trompait de porte, elle tomberait sur des inconnus. La dame aux tatouages risquait d’être fâchée par cette intrusion inopportune ; manifestement, elle n’aimait pas quitter sa chaise. Et même si elle n’était pas fâchée, à quoi servirait cette visite ? Nazneen ne savait dire que deux choses en anglais : « Excusez-moi » et « Merci ». Elle pouvait encore rester seule une journée. Une de plus.
Elle devait s’occuper du dîner, à présent. Le curry d’agneau était prêt. Elle l’avait confectionné la veille au soir avec des tomates et des pommes de terre nouvelles. Il restait du poulet dans le freezer suite à la précédente invitation lancée au Dr Azad, qui s’était désisté à la dernière minute. Mais il fallait encore préparer le dal et les légumes, moudre les épices, laver le riz et faire la sauce pour accompagner le poisson que Chanu rapporterait dans la soirée. Elle rincerait les verres et les frotterait avec du papier journal pour leur donner plus d’éclat. Puis enlèverait les taches sur la nappe. Mais si les choses tournaient mal ? Le riz pouvait coller. Elle pouvait mettre trop de sel dans le dal. Chanu pouvait oublier le poisson.
Mais bon, ce n’était qu’un repas. Un dîner. Avec un unique invité.
Elle laissa la fenêtre ouverte. Debout sur le canapé, elle tendit la main pour attraper le saint Coran sur l’étagère que Chanu, sous la contrainte, avait fabriquée tout spécialement. Elle récita sa prière avec la plus grande ferveur, tellement déterminée à fuir Satan qu’elle serrait les poings et enfonçait les ongles dans ses paumes. Puis elle choisit une page au hasard et se mit à lire.
C’est à Allah qu’appartient tout ce que contiennent le ciel et la terre. Nous t’exhortons, comme nous avons exhorté ceux qui ont reçu le Livre avant toi, à craindre Allah. Si tu Le rejettes, sache que c’est à Allah qu’appartient tout ce que contiennent le ciel et la terre. Allah se suffit à Lui-même et Il est digne de louanges.
Les mots l’apaisèrent et elle se sentit satisfaite. Par rapport à Allah, même le Dr Azad n’était rien. C’est à Allah qu’appartient tout ce que contiennent le ciel et la terre. Elle le répéta plusieurs fois à voix haute. Elle était maîtresse d’elle-même. Rien ne pouvait la perturber. Sauf Allah s’il Lui en prenait l’envie. Chanu pouvait bien s’agiter et piailler parce que le Dr Azad venait dîner. Qu’il s’agite donc. C’est à Allah qu’appartient tout ce que contiennent le ciel et la terre. Comment sonnaient ces mots en arabe ? Sûrement mieux qu’en bengali, supposait-elle, car c’était la langue d’Allah.
Après avoir refermé le Livre, elle parcourut la pièce du regard pour s’assurer que tout était en ordre. Les livres et les papiers de Chanu s’entassaient sous la table. Il faudrait les déplacer pour permettre au Dr Azad de loger ses pieds. Les tapis, qu’elle avait suspendus à la fenêtre un peu plus tôt et battus avec une cuillère en bois, devaient être remis en place. Ils étaient au nombre de trois : le rouge et orange, le vert et violet, le brun et bleu. La moquette jaune s’ornait d’un motif de feuillage vert. Cent pour cent nylon et, comme le disait Chanu, très résistante. Le canapé et les fauteuils avaient la couleur de la bouse de vache séchée, ce qui était bien pratique. De petites trousses en plastique protégeaient les appuie-tête des cheveux huileux de Chanu. Il y avait beaucoup de meubles – beaucoup plus que Nazneen n’en avait vu avant dans une seule pièce. Même en rassemblant tous ceux de la propriété familiale, en vidant le ghar de chaque oncle et tante, il ne serait pas possible de rivaliser avec le mobilier du salon. Il comprenait une table basse au plateau en verre et aux pieds en plastique orange, trois petites tables en bois qui s’empilaient les unes sur les autres, la grande table où ils prenaient le repas du soir, une bibliothèque, un placard d’angle, un porte-revues, un chariot plein de dossiers et de classeurs, le canapé et les fauteuils, deux tabourets, six chaises de salle à manger et une vitrine. Les murs étaient recouverts d’un papier jaune orné de carrés et de cercles bruns parfaitement alignés de haut en bas. Personne à Gouripur ne possédait rien de tel. Nazneen en concevait de la fierté. Son père était le deuxième homme le plus riche du village, et pourtant, il n’avait jamais eu autant de choses. Il lui avait trouvé un bon parti. Les assiettes fixées au mur par des crochets ne servaient pas à manger ; elles étaient là pour être vues. Certaines étaient agrémentées d’une bordure dorée. « De la feuille d’or », disait Chanu. Ses diplômes encadrés voisinaient avec les assiettes. Nazneen ne manquait de rien, ici, puisqu’elle disposait de tous ces merveilleux objets.
Elle remit le Coran à sa place. À côté se trouvait le saint Livre enveloppé dans de la toile – le Coran en arabe. Nazneen en effleura la couverture avant de contempler la vitrine où s’entassaient animaux en terre cuite, figurines en porcelaine et fruits en plastique. Il fallait tout épousseter. Elle se demanda comment la poussière parvenait à entrer et d’où elle venait. Tout appartenait à Allah. Mais quel intérêt présentaient donc pour Lui les tigres en argile, les bibelots et la poussière ?
Et puis, parce qu’elle avait laissé ses pensées vagabonder et sa concentration lui échapper, elle se mit à réciter dans sa tête l’une des sourates apprises à l’école. Elle ignorait la signification des mots, mais leur rythme l’apaisait. Son souffle remontait du plus profond de son ventre. Inspirer, expirer. Régulièrement. En silence. Elle s’endormit sur le canapé. Admira en songe les rizières couleur de jade et se baigna dans les eaux sombres et fraîches du lac. S’en alla à l’école avec Hasina, bras dessus, bras dessous, sautilla sur une bonne partie du trajet, tomba, entraînant sa sœur dans sa chute, et toutes deux s’essuyèrent les genoux avec leurs mains. Les martins tristes chantaient dans les arbres, les chèvres s’agitaient et les grands buffles mélancoliques cheminaient avec la lenteur d’un cortège funéraire. Le ciel au-dessus de leurs têtes était vaste et vide, et la terre s’étendait loin devant Nazneen, qui en distinguait les confins pareils à une longue traînée bleu foncé sur l’horizon.
 
			


Il était presque quatre heures lorsque Nazneen se réveilla. Elle se précipita à la cuisine, où elle se mit à émincer des oignons, mais comme elle avait les yeux encore embrumés par le sommeil, il ne lui fallut pas longtemps pour s’entailler le doigt – s’infligeant une vilaine coupure à l’index gauche, juste en dessous de l’ongle. Elle plaça sa main sous le robinet d’eau froide. Que faisait donc Hasina ? Cette pensée lui revenait sans cesse à l’esprit. Que fait-elle en ce moment ? Ce n’était pas réellement une pensée, mais plutôt une sensation pareille à un coup de poignard en plein cœur. Allah seul savait quand elle reverrait sa cadette.
La détermination d’Hasina à se rebeller contre le destin ne laissait pas de l’inquiéter. Il n’en sortirait rien de bon. Personne ne pourrait prétendre le contraire. Néanmoins, quand on y regardait de plus près, quand on réfléchissait plus avant à la question, comment être sûr qu’Hasina ne se contentait pas de suivre son destin, justement ? Dans la mesure où il était impossible de le modifier, même en luttant contre lui de toutes ses forces, peut-être Hasina était-elle destinée à s’enfuir avec Malek. Peut-être luttait-elle contre cela, en réalité, sans parvenir à modifier le cours des événements. Oh, on aurait volontiers tendance à s’imaginer que c’était facile d’obéir au destin – surtout après en avoir décidé ainsi depuis longtemps –, mais comment savoir dans quelle direction il vous entraînait ? Et cette question-là revenait tous les jours. Si, en rentrant, Chanu trouvait l’appartement en désordre et les épices pas encore moulues, pourrait-elle se borner à lever les mains en disant : « Ne me demande pas pourquoi je n’ai rien préparé, ce n’est pas moi qui l’ai voulu, mais le destin » ? Une épouse pouvait s’attendre à être battue pour un affront bien moindre.
Chanu ne l’avait pas encore battue. Aucun signe chez lui ne trahissait une volonté particulière de le faire. Au contraire, il se montrait gentil et doux. Pour autant, il semblait déraisonnable d’en déduire qu’il ne la frapperait jamais. Il voyait en elle une « bonne travailleuse » (elle l’avait entendu le dire au téléphone). Sans doute serait-il choqué si elle manquait à ses devoirs.
 
			


« Elle n’est pas corrompue. C’est une fille du village. »
Nazneen s’était relevée un soir pour aller chercher un verre d’eau. Cela faisait maintenant une semaine qu’ils étaient mariés. Elle était partie se coucher, mais pas Chanu ; à présent, il parlait au téléphone alors qu’elle se tenait de l’autre côté de la porte.
« Non, avait-il déclaré. Je n’irais pas jusque-là. Elle n’est pas belle, mais pas vraiment laide non plus. Elle a le visage rond et le front haut. Des yeux un peu trop rapprochés. »
Nazneen avait porté une main à sa tête. C’était vrai. Elle avait le front haut. Mais elle n’avait jamais trouvé ses yeux trop rapprochés.
« Ni grande ni petite. Dans les un mètre cinquante-cinq. Les hanches sont un peu étroites, mais assez larges quand même, j’imagine, pour porter des enfants. L’un dans l’autre, je suis plutôt satisfait. Avec l’âge, elle attrapera peut-être de la barbe au menton, mais pour le moment, elle n’a que dix-huit ans. Et puis, mieux vaut un oncle aveugle que pas d’oncle du tout. J’ai attendu trop longtemps pour prendre une épouse. »
Des hanches étroites ! Toi, tu donnerais cher pour un tel défaut, se dit Nazneen en songeant aux bourrelets de graisse accumulés sous l’estomac de Chanu. Tu pourrais facilement loger tes centaines de crayons et de stylos dans ces replis, où ils seraient bien au chaud, bien calés. Tu pourrais aussi y fourrer un livre ou deux. À condition que tes jambes maigrichonnes en supportent le poids.
« Sans compter que c’est une bonne travailleuse. Elle fait le ménage, la cuisine et tout le reste. Si je devais me plaindre d’une chose, c’est qu’elle est incapable de mettre de l’ordre dans mes dossiers, vu qu’elle ne connaît pas l’anglais. Mais bon, je ne me plains pas. Comme je l’ai dit, c’est une fille du village – elle n’est pas corrompue. »
Chanu avait continué de parler, mais Nazneen était retournée dans la chambre sur la pointe des pieds. Mieux vaut un oncle aveugle que pas d’oncle du tout. Son mari avait un proverbe pour chaque circonstance. Mieux valait n’importe quelle femme que pas de femme. Mieux valait quelque chose que rien du tout. Que s’était-elle imaginé ? Qu’il était amoureux d’elle ? Qu’il lui était reconnaissant – à elle, si jeune et gracieuse – d’avoir bien voulu de lui ? Qu’en se sacrifiant à lui, elle faisait de Chanu son débiteur ? Oui. Oh oui. Elle se rendit compte dans un éclair de lucidité qu’elle s’était imaginé tout cela. Quelle idiote ! Quelles grandes idées ! Quelle haute opinion d’elle-même !
 
			


La blessure avait cessé de saigner, apparemment. Nazneen ferma le robinet avant de s’envelopper le doigt dans un morceau de papier absorbant. À qui Chanu s’adressait-il, ce jour-là ? Peut-être avait-il reçu un appel du Bangladesh – d’un parent n’ayant pas assisté au mariage. Ou peut-être était-ce le Dr Azad. Ce soir, le médecin pourrait voir par lui-même « le front haut » et « les yeux trop rapprochés ». Le sang tachetait le pansement improvisé. Nazneen jeta le papier absorbant et regarda les gouttelettes rouges tomber dans l’évier argenté. Elles s’aggloméraient comme du mercure avant de s’écouler dans la bonde. Combien de temps son index mettrait-il à se vider goutte à goutte ? Et son bras ? Et son corps – un corps entier ? Ce qui lui manquait le plus, songea-t-elle, c’étaient les gens. Personne en particulier (sauf Hasina, évidemment), mais juste les gens. En collant son oreille contre le mur, elle parvenait à distinguer des sons. Un téléviseur allumé. Une quinte de toux. Une chasse d’eau, parfois. Quelqu’un, à l’étage au-dessus, qui tirait une chaise. Une compétition de cris furieux au-dessous. Chacun dans sa boîte, faisant l’inventaire de ses biens. En dix-huit années d’existence, elle n’avait pratiquement jamais passé un moment toute seule. Jusqu’à ce qu’elle se marie. Et vienne à Londres pour rester assise jour après jour dans cette grande boîte pleine de meubles à épousseter, résonant des bruits assourdis d’autres vies calfeutrées au-dessus, au-dessous et autour d’elle.
Nazneen examina son doigt. Il ne saignait plus. Des pensées décousues lui vinrent à l’esprit. Elle parlerait à Chanu d’un sari neuf. Abba ne lui avait pas dit au revoir. Elle avait cru qu’il repasserait dans la matinée avant son départ pour l’aéroport de Dacca. Mais lorsqu’elle s’était réveillée, il était déjà parti dans les champs. Parce qu’il tenait trop à elle, ou au contraire, pas assez ? Elle avait besoin de cire pour le mobilier. Et d’eau de Javel pour les toilettes. Chanu lui demanderait-il encore de lui soigner ses cors, ce soir ? Que faisait donc Hasina ?
Elle alla dans la chambre ouvrir la penderie. La lettre était rangée tout au fond, dans une boîte à chaussures. Nazneen s’assit sur le lit pour la lire, les pieds touchant presque les portes laquées de noir. Parfois, elle rêvait que ce meuble chutait et l’écrasait sur le matelas. Parfois, elle rêvait qu’elle était enfermée à l’intérieur et le martelait en vain de ses poings ; personne ne l’entendait.
 
			


Le cousin Ahmed il m’a donné ton adresse Dieu soit loué. J’ai entendu parler de ton mariage et j’ai beaucoup prié le jour des noces et je prie aussi maintenant. Je prie pour que ton mari il est un homme bon. Tu m’écriras pour tout me raconter.
Je suis si heureuse ça me fait presque peur. J’ose presque pas ouvrir les yeux. Pourquoi ? Qu’est-ce qui apporte la peur ? Mon Seigneur Il m’a pas mise sur terre juste pour souffrir. Je me le dis toujours même les jours les plus noirs.
L’oncle de Malek il lui a trouvé un travail de Première Classe dans une compagnie de chemin de fer. Cet oncle il est très Haut Placé dans la compagnie. Malek il part tôt le matin et il rentre tard le soir. Il connaît presque rien aux trains, aux choses comme ça, mais il dit aussi c’est pas grave. Ce qui compte, c’est d’être malin. Et mon mari c’est le plus malin.
Peux-tu croire ça ? Nous vivons dans un immeuble de trois étages. L’appartement il a deux pièces. Pas de terrasse mais je monte sur le toit. Il y a des dalles de pierre marron ça rafraîchit les pieds. Nous avons un lit avec ressort métallique un meuble de rangement et deux chaises dans la chambre. Je plie les saris et je les mets dans une boîte sous le lit. Dans le salon nous avons trois chaises canées un tapis un tabouret (Malek il aime bien poser ses pieds dessus) une caisse mais c’est juste avant qu’on achète une table. Aussi un poêle à mazout que je cache sous un châle pour faire rangé. Mes casseroles et mes poêles sont dans la caisse. Il y a presque pas de cafards juste un ou deux de temps en temps.
Même si nous avons rien je suis heureuse. Nous avons l’amour. L’amour c’est le bonheur. Des fois j’ai envie de courir et de sauter comme une chèvre. Comme je faisais avec toi en allant à l’école. Mais il y a pas beaucoup place pour courir ici et puis j’ai seize ans et je suis une femme mariée.
Tout va bien entre nous maintenant. Je laisse pas ma langue faire des problèmes comme dit mon mari. C’est pas parce qu’un homme est bon avec sa femme qu’elle peut dire ce qu’elle veut. Si les femmes elles comprenaient ça personne serait battu. Malek il a un travail de Première Classe. Je prie pour un fils. Je prie pour que la mère de Malek elle pardonne le crime de notre mariage. Ça viendra. Le jour viendra où elle m’aimera comme sa fille. Si je me trompe c’est pas une vraie mère car une mère elle aime toutes les parties de son fils. Et maintenant je suis une partie de lui. Si Amma elle était vivante tu crois qu’elle pardonnerait cette chose qu’Abba peut pas pardonner ? Des fois je pense oui elle pourrait. La plupart du temps je pense non et je deviens très colère et aussi trop triste.
Ma sœur je pense à toi tous les jours et je t’envoie mon amour. J’envoie mes respects à ton mari. Maintenant tu as mon adresse alors tu m’écriras pour me raconter des tas de choses sur Londres. Ça me fait trembler de te savoir si loin. Tu te rappelles ces histoires qu’on nous racontait quand on était petites ? Elles commençaient par il était une fois un prince qui vivait dans un pays lointain de l’autre côté de sept mers et treize rivières. C’est comme ça que je pense à toi. Mais en princesse.
Nous nous revoyons avant que beaucoup de temps se passe et nous serons encore comme des petites filles j’espère.
 
			


Quelqu’un frappait à la porte d’entrée. Nazneen l’entrebâilla, laissant la chaîne de sûreté, puis la referma le temps de détacher la chaîne et la rouvrit en grand.
« Personne ne le lui dit en face, confiait Mme Islam à Razia Iqbal, mais tout le monde le dit derrière son dos. Je n’aime pas ce genre de ragot. »
Nazneen échangea quelques salams avec ses visiteuses avant d’aller préparer du thé. Mme Islam plia ses mouchoirs, se pencha du canapé vers la table basse et les fourra dans les manches déformées de son gilet.
« Les commérages, c’est notre passe-temps national, répliqua Razia. Je ne dis pas que c’est bien. La plupart du temps, ils ne contiennent pas un seul lambeau de vérité. » Elle jeta un coup d’œil oblique à Nazneen, qui disposait le service à thé. « Qu’est-ce qu’ils racontent, ce coup-ci ? Si j’en entends parler, je serai capable de rectifier les choses.
— Eh bien… », commença lentement Mme Islam. Elle s’adossa de nouveau au dossier brun. Ses manches godaillaient. Elle avait enfilé des pantoufles par-dessus ses chaussettes noires. À travers la vitre au milieu de la table, Nazneen regarda les pieds de Mme Islam tressaillir sous l’effet d’une excitation indétectable sur son visage. « Il faut se rappeler qu’elle n’a pas eu d’enfants. Et ce, après douze ans de mariage.
— Oui, c’est vrai, confirma Razia. C’est le pire qui puisse arriver à une femme.
— Et quand on décide de sauter du seizième étage, c’est forcément fatal. »
Mme Islam retira un mouchoir et essuya quelques gouttes de sueur en haut de son front. Rien qu’à la voir, Nazneen avait terriblement chaud.
« Il n’y a aucune chance de finir en légume quand on saute de cette hauteur », convint Razia. De ses mains d’homme, elle prit la tasse que lui tendait Nazneen. Elle portait des chaussures noires à lacets, larges et pourvues d’épaisses semelles. Sur elle, le sari paraissait incongru. « Mais bien sûr, c’était un accident. Qui pourrait prétendre le contraire ?
— Un terrible accident, renchérit Mme Islam. N’empêche, tout le monde murmure derrière le dos du mari. »
Nazneen avala une gorgée de thé. Il était dix-sept heures dix, et tout ce qu’elle avait fait jusque-là, c’était d’émincer deux oignons. Elle n’avait pas entendu parler de cet accident. Chanu n’y avait pas fait allusion. Elle aurait voulu savoir qui était cette femme, morte d’une façon aussi horrible. Elle prépara des questions, les formula et les reformula dans sa tête.
« C’est bien malheureux », conclut Razia avant de sourire à Nazneen.
Celle-ci trouva qu’elle n’avait pas l’air de le penser vraiment. Quand Razia souriait, elle paraissait profondément amusée, même si ses lèvres s’incurvaient à peine, indiquant la pitié plutôt que la gaieté. Elle avait un long nez et de petits yeux qui vous regardaient toujours de biais, jamais directement, de sorte qu’elle semblait en permanence vous jauger, voire se moquer de vous.
Mme Islam émit un son laissant supposer qu’en effet, c’était malheureux. Elle prit un nouveau mouchoir et se moucha. Après avoir laissé s’écouler un laps de temps décent, elle demanda :
« Vous êtes au courant, pour Jorina ?
— Oh, j’ai entendu certaines choses ici et là, déclara Razia, comme si rien de ce qui concernait Jorina n’avait d’intérêt pour elle.
— Et qu’en pensez-vous ?
— Tout dépend, répondit Razia en scrutant le thé sous son nez, de ce à quoi vous faites allusion.
— À rien qu’on ne sache déjà. C’est difficile de garder un secret quand on va travailler dehors. »
Razia leva les yeux. Manifestement, elle ignorait ce dont Mme Islam avait connaissance. Mme Islam savait tout sur tout le monde. Elle vivait à Londres depuis presque trente ans ; comment un Bangladais aurait-il pu lui cacher quelque chose ? Mme Islam était la première personne à avoir rendu visite à Nazneen après son arrivée, quand celle-ci avait encore le tournis, quand les journées passaient comme dans un rêve et que la réalité s’imposait à elle seulement la nuit, dans son sommeil. Chanu jugeait Mme Islam tout à fait « respectable ». Rares étaient les personnes suffisamment « respectables » pour qu’on les aide ou qu’on leur demande de l’aide. « Vois-tu, avait-il dit lorsqu’il lui avait expliqué la situation pour la première fois, presque tous nos frères ici sont des Sylhetis. Ils restent entre eux parce qu’ils viennent du même district. Ils se sont connus dans les villages, et lorsqu’ils arrivent à Tower Hamlets, ils s’imaginent de retour au village. La majorité d’entre eux ont sauté du bateau. C’est ainsi qu’ils viennent. Ils se chargent des tâches ingrates à bord, des travaux les plus pénibles, ou alors, ils se terrent dans la cale comme des rats. » Il s’était éclairci la gorge, puis avait repris la parole en fixant un point au fond de la pièce, de sorte que Nazneen avait fini par tourner la tête pour voir à qui il s’adressait. « Du coup, une fois qu’ils ont sauté du bateau pour se précipiter ici, ils ont l’impression de se retrouver chez eux, en un sens. Aux yeux des Blancs, vois-tu, nous sommes tous pareils : de sales petits singes appartenant tous au même clan de singes. Mais ces gens-là sont des paysans. Ignorants. Illettrés. Bornés. Dépourvus d’ambition. » Adossé à sa chaise, il s’était frotté le ventre. « Je ne les méprise pas, que veux-tu y faire de toute façon ? Quand un homme n’a jamais utilisé d’autre véhicule qu’un rickshaw ni ouvert un livre de sa vie, que peut-on attendre de lui ? »
Nazneen s’était interrogée sur Mme Islam. Puisqu’elle était au courant des affaires des uns et des autres, elle devait fréquenter tout le monde, paysans ou pas. Pourtant, elle n’en était pas moins respectable.
« Jorina travaille dehors ? disait Razia à Mme Islam. Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose à son mari ?
— Il n’est rien arrivé au mari de Jorina », répondit Mme Islam.
Nazneen admira la façon dont les mots sortaient de sa bouche – comme des coups de feu. Il était trop tard maintenant pour lui poser des questions sur la femme tombée du seizième étage.
« Son mari travaille toujours, affirma Razia, comme si elle leur fournissait une information inédite.
— Le mari travaille, oui, mais elle n’arrive pas à se remplir l’estomac. Au Bangladesh, un seul salaire suffit à nourrir douze personnes, mais Jorina, elle, n’arrive pas à se remplir l’estomac.
— Où va-t-elle ? À l’atelier de confection ?
— Elle fréquente toutes sortes de gens : Turcs, Anglais, juifs… Toutes sortes de gens. Je ne suis pas vieux jeu, enchaîna Mme Islam. Je ne porte pas la burka mais je respecte la règle de la purdah, ce qui est le plus important. En plus, j’ai des gilets, des anoraks et aussi un foulard. Mais quand on se mélange à tous ces gens, même s’ils ne sont pas méchants, il faut renoncer à sa culture et accepter la leur. C’est comme ça.
— Pauvre Jorina, observa Razia. Vous imaginez ? » lança-t-elle à Nazneen, qui n’en était pas capable.
Elles continuèrent de bavarder ; Nazneen retourna préparer du thé et répondit aux questions sur elle et sur son mari, tout en songeant au souper et à l’impossibilité de faire une remarque à ses invitées, à qui elle était censée réserver un bon accueil.
« Le Dr Azad connaît M. Dalloway, lui avait expliqué Chanu. Il a de l’influence. S’il touche un mot en ma faveur, la promotion me sera automatiquement accordée. Ça marche comme ça. Alors, n’oublie pas de bien faire griller les épices et de couper la viande en gros morceaux. Je ne veux pas de petits morceaux ce soir. »
Nazneen demanda des nouvelles des enfants de Razia, une fille et un garçon de cinq et trois ans, pour l’heure en train de jouer chez une de leurs tantes. Elle s’enquit de la hanche arthritique de Mme Islam et celle-ci émit des sons pour indiquer que oui, sa hanche lui causait beaucoup de tracas, mais qu’étant stoïque de nature elle n’en parlerait pas. Et puis, au moment où l’angoisse du dîner commençait à serrer douloureusement la poitrine de Nazneen, ses invitées se levèrent pour partir et elle se dépêcha d’aller ouvrir la porte tout en jugeant malpoli de rester plantée là, sur le seuil, en attendant leur départ.
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Le Dr Azad était un petit homme rigoureux qui, contrairement à la coutume bengali, s’exprimait à un niveau sonore d’environ un quart de décibel au-dessus du murmure. Quiconque souhaitait l’entendre devait se pencher vers lui, si bien que, toute la soirée, Chanu donna l’impression d’être suspendu à chacune de ses paroles.
« Venez, dit le Dr Azad à Nazneen immobile derrière la table, prête à faire le service. Venez donc vous asseoir avec nous.
— Ma femme est très timide. »
Chanu sourit et, d’un mouvement de tête, invita Nazneen à prendre place près d’eux.
« Cette semaine, reprit le médecin, j’ai vu deux de nos jeunes dans un bien triste état. Je leur ai dit clairement : arrêtez tout de suite l’alcool, ou avant l’Aïd vous vous serez détruit le foie. Il y a dix ans, une telle situation aurait été inconcevable. Deux en une semaine ! Mais aujourd’hui nos enfants reproduisent ce qu’ils voient ici, autour d’eux : ils vont au pub, dans les discothèques… Ou alors, ils boivent chez eux, dans leur chambre où leurs parents les croient en sécurité. Le problème, c’est que notre communauté n’est pas assez informée de ces choses. » Le Dr Azad vida d’un trait son verre d’eau, puis se resservit. « Je bois toujours deux verres avant le repas. » Il vida le second. « Parfait. Comme ça, je ne me gaverai pas.
— Mangez ! Mangez ! l’encouragea Chanu. L’eau sert à purifier l’organisme, d’accord, mais la nourriture aussi est essentielle. » Il se servit avec ses doigts une portion d’agneau et de riz, qu’il se mit à mastiquer. Comme il en avait trop mis d’un coup dans sa bouche, il fit des bruits mouillés. Lorsqu’il put de nouveau parler, il déclara : « Je suis d’accord avec vous. Notre communauté n’est pas assez informée sur ce sujet, comme sur de nombreux autres. Mais pour ma part, je n’ai pas l’intention d’exposer mes enfants à ce genre de risques. Nous rentrerons avant qu’ils soient corrompus.
— Encore une maladie dont nous souffrons tous, répliqua le médecin. Je l’appelle le syndrome du retour au pays. Savez-vous ce que ça signifie ? » demanda-t-il à Nazneen.
En proie à une brusque sensation de chaleur au niveau de la nuque, elle forma des mots qui ne franchirent pas ses lèvres.
« C’est naturel, répondit Chanu. Pour la plupart, ces gens sont des paysans et ils regrettent leur terre. Les liens de la terre sont encore plus forts que ceux du sang.
— À votre avis, quand ils auront suffisamment économisé, ils monteront dans un avion pour retourner chez eux ? lança le médecin.
— Ils ne sont pas vraiment partis, en un sens. Leur corps est ici, mais leur cœur est resté là-bas. Quoi qu’il en soit, regardez comment ils vivent : ils recréent leur village, c’est tout.
— Mais ils n’auront jamais assez pour rentrer. »
Le Dr Azad se servit des légumes. Sa chemise était d’un blanc immaculé, son col et sa cravate remontés si haut sous le menton qu’il paraissait privé de cou. Nazneen remarqua une tache de graisse jaunâtre sur celle de son mari, à l’endroit où il avait laissé tomber de la nourriture.
« Tous les ans, poursuivit le médecin, ils pensent : encore une année, rien qu’une. Mais ils ont beau économiser, ça ne suffit jamais.
— Nous n’aurions pas besoin de beaucoup », intervint Nazneen. Les deux hommes tournèrent la tête vers elle. Elle s’adressa à son assiette. « Je veux dire, nous pourrions nous contenter de peu pour vivre. »
Sa nuque la brûlait, à présent.
Le rire de Chanu emplit le silence.
« Ma femme commence tout juste à s’adapter. » Il toussa et changea de position sur sa chaise. « Vous comprenez, avec cette promotion imminente, les choses iront de mieux en mieux pour moi. Si elle est confirmée, tout est possible.
— Avant, je ne pensais qu’à rentrer », avoua le Dr Azad. Il parlait si bas que Nazneen fut obligée de le regarder bien en face, car pour ne rien perdre de ses propos, elle devait suivre le mouvement de ses lèvres. « Tous les ans, je me disais : “Cette année, peut-être.” Et puis, j’allais séjourner là-bas, j’achetais encore du terrain, je revoyais ma famille et mes amis et je décidais de rentrer pour de bon. Mais il arrivait toujours quelque chose. Une inondation, une tornade qui manquait détruire le bâtiment, une panne d’électricité, un tracas administratif à vous rendre fou, des pots-de-vin à verser pour obtenir ceci ou cela. Alors, je finissais par me dire : “Bon, peut-être pas cette année.” Aujourd’hui, je ne sais plus. Non, je ne sais plus. »
Chanu s’éclaircit la gorge.
« Évidemment, ils n’ont encore rien annoncé. D’autres personnes ont postulé. Mais bon, après toutes mes années de service… Vous savez, en six ans, je ne suis pas arrivé en retard une seule fois ! Et malgré mon ulcère, je n’ai pris que trois jours d’arrêt maladie. Certains de mes collègues sont vraiment en mauvaise santé ; ils tombent malades tout le temps. Je ne peux pas attirer l’attention de M. Dalloway sur ce point, bien sûr. Pourtant, j’ai le sentiment qu’il devrait le savoir.
— Je vous souhaite de réussir, dit le Dr Azad.
— Sans compter la perspective universitaire. Dans quelques mois, je deviendrai un intellectuel reconnu possédant deux diplômes, dont un délivré par une université britannique. Licence de lettres. Avec mention.
— Vous y arriverez, je n’en doute pas.
— Est-ce M. Dalloway qui vous l’a dit ?
— Qui ?
— M. Dalloway. »
Le médecin haussa ses épaules bien dessinées.
« Mon supérieur, insista Chanu. M. Dalloway. Il vous a dit que j’avais de bonnes chances ?
— Non.
— Il vous a dit que je n’avais aucune chance ?
— Il ne m’a rien dit du tout. Je ne connais pas ce monsieur.
— C’est un de vos patients. Son secrétaire lui a pris rendez-vous dans votre clinique pour une luxation de l’épaule. Il joue au squash. C’est un homme très actif. De corpulence moyenne, je dirais. Roux. Il porte des lentilles de contact – vous avez peut-être aussi examiné ses yeux.
— Il est possible que ce soit un de mes patients. Mon cabinet en compte plusieurs milliers.
— J’aurais dû le mentionner dès le début : il a un bec-de-lièvre. D’accord, ça s’est arrangé grâce à la chirurgie réparatrice et tout, mais c’est le genre de chose qui se remarque. Ça devrait vous aider à le remettre. »
L’invité demeura muet. Nazneen entendit Chanu réprimer un rot. Elle avait envie de lui caresser le front. Elle avait tout autant envie de se lever de table, de sortir de l’appartement et de ne plus jamais le revoir.
« C’est peut-être un patient, admit enfin le Dr Azad. En tout cas, je ne le connais pas. »
Ses paroles étaient presque inaudibles.
« Oh, fit Chanu. Je vois.
— Mais je vous souhaite quand même de réussir.
— J’ai quarante ans », déclara Chanu. Il s’exprimait à voix basse, comme le médecin, dont il n’avait cependant pas l’assurance. « J’ai passé seize ans dans ce pays – soit presque la moitié de ma vie. » Un gargouillement monta de sa gorge desséchée. « À mon arrivée, j’étais tout jeune. J’avais de l’ambition. De grands rêves. Quand je suis descendu de l’avion, j’avais mon diplôme dans ma valise et seulement quelques livres sterling en poche. Je pensais qu’on déroulerait le tapis rouge devant moi. J’allais entrer dans l’Administration et devenir secrétaire particulier du Premier ministre. » À mesure qu’il racontait son histoire, sa voix s’enflait, emplissait la pièce. « C’était mon projet. Et puis, j’ai découvert que la réalité était un peu différente. Ici, les gens ne faisaient pas de distinction entre moi, descendu d’un avion avec mon diplôme, et les paysans ayant sauté d’un bateau avec pour seul bien les poux sur leurs têtes. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? » Il façonna avec ses doigts une boulette de riz et de viande qu’il taquina dans son assiette. « J’ai accepté des tas de choses. Tout ce que je pouvais. Tant d’efforts pour si peu… En un sens, il n’est pas faux de dire que j’ai chassé les buffles sauvages et mangé mon propre riz. Vous connaissez ce dicton ? J’ai brûlé toutes les lettres de demande d’argent en provenance du pays. Et je me suis fait deux promesses. Je réussirai, coûte que coûte. C’est la promesse numéro un. Numéro deux, je rentrerai chez moi quand j’aurai réussi. Et ces promesses, je les honorerai. »
Chanu, qui semblait avoir grandi au fil de son récit, se ratatina sur son siège.
« Bien, très bien, commenta le Dr Azad en consultant sa montre.
— Les demandes d’argent arrivent toujours, reprit Chanu. Envoyées par d’anciens domestiques ou par leurs enfants. Et même par ma famille, qui n’est pourtant pas dans le besoin. Ils ne pensent qu’à l’argent. Ils s’imaginent qu’ici il y a de l’or partout dans les rues et que j’en remplis mon palais. Mais moi, je ne suis pas venu pour l’argent. Est-ce que je mourais de faim à Dacca ? Non. Est-ce qu’ils s’intéressent à mes études ? » Il fit un geste vers le mur, où étaient exposés divers diplômes encadrés. « Non, ils ne veulent rien savoir. Et le plus… »
Sans nécessité, il s’éclaircit la gorge. Le Dr Azad se tourna vers Nazneen qui, involontairement, soutint son regard et se retrouva ainsi impliquée dans un échange de coups d’œil complices, trahissant vis-à-vis de son mari des sentiments qu’elle n’aurait jamais dû trahir.
Chanu parlait toujours. Le Dr Azad finit son assiette tandis que celle de Chanu refroidissait. Nazneen prit le curry de chou-fleur. De la tête, le médecin déclina l’offre d’une nouvelle portion ou d’un dessert. Il demeura immobile, les mains croisées sur la table, pendant que Chanu, son discours terminé, engloutissait bruyamment sa part. À deux reprises encore, il consulta sa montre.
Enfin, à vingt et une heures trente, le Dr Azad déclara :
« Eh bien, Chanu, je vous remercie, vous et votre femme, pour cette soirée des plus agréables et ce délicieux repas. »
Chanu protesta qu’il était encore tôt. Mais le médecin ne voulut rien entendre.
« Je me couche toujours à dix heures et demie et je lis toujours une demi-heure avant de m’endormir.
— Nous, les intellectuels, nous devons nous serrer les coudes, dit Chanu en raccompagnant son invité à la porte.
— D’un intellectuel à un autre, suivez donc ce conseil : mangez plus lentement, prenez le temps de mastiquer et contentez-vous d’un petit morceau de viande. Sinon, je risque de vous revoir à la clinique avec un nouvel ulcère.
— Réfléchissez un peu : si je n’avais pas eu le premier, nous ne nous serions pas rencontrés et nous n’aurions pas dîné ensemble ce soir.
— C’est ça, réfléchissez un peu », répliqua le Dr Azad.
Sur un geste d’adieu guindé, il s’éclipsa.
 
			


Le téléviseur était en marche. Chanu aimait bien l’allumer le soir, comme un feu dans un coin de la pièce. Parfois, il s’en approchait pour l’attiser en pressant des boutons, provoquant jaillissements de lumière et changements de couleurs. La plupart du temps, cependant, il l’ignorait. Nazneen avait rassemblé une dernière pile de vaisselle sale pour l’emporter à la cuisine mais, dans l’intervalle, l’image sur l’écran avait capté son attention. Un homme en costume moulant (tellement moulant qu’il révélait ses parties intimes) et une femme vêtue d’une jupe qui ne lui couvrait même pas les fesses se raccrochaient l’un à l’autre tandis qu’une force invisible les propulsait au bout d’une arène ovale. Les spectateurs applaudirent, puis s’arrêtèrent tous en même temps – comme par enchantement, semblait-il. Le couple se sépara. Les deux partenaires s’enfuirent chacun de son côté, mais à peine s’étaient-ils éloignés qu’ils se cherchaient de nouveau. Tous leurs mouvements se caractérisaient par l’urgence, l’intensité ; c’étaient autant de déclarations. Soudain, la femme plia un genou et posa sa bottine (à cet instant, Nazneen distingua la lame effilée pour la première fois) sur son autre cuisse, formant une sorte de fanion avec ses jambes, puis tournoya sur elle-même jusqu’à risquer une chute. Mais elle ne tomba pas, et à aucun moment elle ne ralentit. Au lieu de quoi, elle s’immobilisa d’un coup et leva les bras au-dessus de sa tête d’un air triomphal ne laissant pas le moindre doute sur l’ampleur de sa victoire : elle avait conquis son corps, les lois de la nature et le cœur de l’homme en costume moulant qui glissait à genoux, prêt à sacrifier sa vie pour elle.
« Comment appelle-t-on cela ? » demanda Nazneen.
Chanu jeta un coup d’œil à l’écran.
« Du patinage artistique, répondit-il.
— Patinage aretistique.
— Patinage artistique, répéta Chanu.
— Patinage aretistique.
— Non, non. Tu rajoutes un e. Patinage artistique. Essaie encore. »
Nazneen hésita.
« Allez, vas-y !
— Patinage aretisetique », déclara-t-elle après réflexion.
Son mari sourit.
« Ne t’inquiète pas. C’est un problème pour tous les Bengalis. L’association de deux consonnes leur crée des difficultés. Moi-même, j’ai mis longtemps à maîtriser ça. Quoi qu’il en soit, tu n’as pas besoin de connaître ces mots.
— J’aimerais apprendre un peu d’anglais. »
Chanu gonfla les joues, puis relâcha son souffle avec un pfff sonore.
« Ça viendra. Ne t’inquiète pas. De toute façon, pourquoi en aurais-tu besoin ? »
Il se replongea dans son livre et Nazneen regarda de nouveau l’écran.
« Il se croit bien parti pour décrocher la promotion parce qu’il va au pub avec le patron, maugréa Chanu. Il est tellement stupide qu’il ne voit pas d’autre façon de l’obtenir. »
En principe, il aurait dû étudier. Ses livres étaient ouverts sur la table. De temps à autre, il en consultait un ou tournait une page. Le plus souvent, il discourait. Pub, pub, pub. Nazneen répéta le mot dans sa tête. Encore une bribe d’anglais à ajouter à ses connaissances. Chanu disséminait d’autres mots anglais dans la conversation, d’autres choses qu’elle pourrait dire à la dame aux tatouages. Mais pour le moment, rien ne lui venait à l’esprit.
« Ce Wilkie – tu sais, je t’en ai parlé –, il a quoi, peut-être le niveau du brevet. Il va toujours déjeuner au pub, d’où il revient avec une demi-heure de retard. Aujourd’hui, je l’ai vu assis dans le bureau de M. Dalloway, les pieds sur la table, tranquillement installé pour téléphoner. Le jaque est encore sur l’arbre, mais lui, il se lèche déjà les babines. Je ne vois pas comment il pourrait recevoir une promotion. »
Nazneen contemplait le téléviseur. La femme y apparaissait en gros plan. Le contour de ses yeux scintillait comme s’il y avait de minuscules paillettes collées sur son visage. Ses cheveux étaient tirés en arrière et attachés au sommet de son crâne par des fleurs en plastique. Sa poitrine se soulevait, donnant l’impression que son cœur allait en jaillir, et son sourire exprimait une joie pure, sans mélange. Elle doit être terrifiée, songea Nazneen, car on ne peut pas retenir ces instants-là ; il faut se résoudre à les perdre.
« Non, poursuivit Chanu. Je n’ai rien à craindre de Wilkie. J’ai un diplôme en littérature anglaise délivré par l’université de Dacca. Est-ce que Wilkie est capable de citer Chaucer, Dickens ou Hardy ? »
Redoutant qu’il ne se lance dans une de ses interminables citations, Nazneen posa une dernière assiette sur la pile, puis se rendit à la cuisine. Chanu aimait bien faire des citations en anglais, qu’il lui traduisait ensuite phrase par phrase. Mais une fois traduits, les mots n’avaient en général guère plus de sens pour elle, si bien qu’elle ne savait pas quoi répondre, ni même si elle devait répondre.
Elle lava la vaisselle, qu’elle rinçait lorsque Chanu entra dans la cuisine et vint s’appuyer contre les placards branlants.
« Vois-tu, dit-il pour la énième fois en guise d’introduction alors que, le plus souvent, Nazneen ne voyait rien du tout, c’est la classe inférieure blanche, dont Wilkie fait partie, qui a peur des hommes comme moi. Pour lui et pour ses semblables, il n’y a que nous pour les empêcher de dégringoler jusqu’au bas de l’échelle. Du moment que nous restons en dessous d’eux, ils sont au-dessus de quelque chose. Mais si nous nous élevons, ils nous en veulent d’avoir quitté notre place. D’où le phénomène du National Front. Ils savent jouer sur ces peurs pour créer des tensions raciales et donner à ces gens un complexe de supériorité. Les classes moyennes sont moins vulnérables, et par conséquent plus détendues », ajouta-t-il en pianotant sur le formica.
Nazneen attrapa un torchon pour essuyer les plats. En se demandant si la femme du patinage aretistique s’occupait aussi de la vaisselle lorsqu’elle rentrait chez elle. C’était difficile à imaginer. Mais il n’y avait pas de domestiques ici, dans ce pays. Elle devait sûrement se débrouiller toute seule.
Sans se décourager, Chanu poursuivit :
« D’accord, Wilkie ne fait pas vraiment partie de la classe inférieure. Dans la mesure où il a un travail, je dirais que non, théoriquement, il n’en fait pas partie. Mais avant tout, il s’agit d’un état d’esprit. C’est ce que j’étudie dans le cours intitulé Race, Ethnie et Identité – inclus dans le module de sociologie. Bien sûr, quand le Centre d’enseignement par correspondance m’aura accordé mon diplôme, personne ne pourra plus contester mes références. Même si l’université de Dacca compte parmi les meilleures du monde, les gens dans ce pays ne le savent pas ; ils sont pour la plupart ignorants et ne connaissent pas les sœurs Brontë ou Thackeray. »
Nazneen commença à ranger. Elle avait besoin d’ouvrir le placard bloqué par le corps de Chanu, mais elle eut beau attendre devant lui, il ne bougea pas d’un pouce. Pour finir, elle abandonna sur la cuisinière les casseroles ; elle les rangerait le lendemain matin.
 
			


« Aïe ! s’exclama Chanu en prenant une brusque inspiration. Tu m’as fait saigner ? »
Il examina avec attention son petit orteil. Vêtu de son seul pantalon de pyjama, il était assis sur le lit. Nazneen, agenouillée devant lui, tenait une lame de rasoir. Une nouvelle fois, elle devait soigner ses cors. Elle découpait la chair semi-translucide, la corne autour du cœur jaune, puis rassemblait dans sa paume les fragments de peau morte.
« Bon, ça va, observa-t-il. Mais doucement, hein ? »
Nazneen s’attaqua à l’autre pied.
« À mon avis, cette soirée a été un succès, dit-il plus tard, lorsque Nazneen se coucha près de lui.
— Je pense, oui.
— Il ne connaît pas Dalloway, mais ça n’a pas d’importance. C’est un homme bien, très respectable.
— Très respectable, oui.
— En tout cas, je suis presque sûr d’avoir cette promotion.
— Je suis heureuse pour toi.
— Nous pourrions éteindre, tu ne crois pas ?
— Je vais le faire. »
Au bout d’une minute ou deux, quand ses yeux furent accoutumés à l’obscurité et que des ronflements s’élevèrent à côté d’elle, Nazneen se tourna vers son mari. Elle scruta le visage rond comme un ballon, les cheveux mal coupés, clairsemés sur le dessus du crâne, et les sourcils fournis semblables à deux chenilles en travers de son front. Il avait la bouche ouverte, et elle s’efforça de moduler sa respiration de façon à inhaler en même temps que lui. Chaque fois qu’elle perdait le rythme, elle sentait son haleine. Elle l’examina longtemps. Il n’était pas beau. Durant le mois précédant son mariage, elle l’avait même trouvé laid lorsqu’elle regardait sa photographie. Aujourd’hui, il ne lui paraissait pas plus beau, mais elle le découvrait plein de douceur. Ses lèvres, toujours actives, toujours en mouvement, étaient charnues et généreuses, sans une trace de cruauté. Ses petits yeux coincés sous ses épais sourcils exprimaient parfois l’inquiétude, parfois l’absence, parfois les deux. Maintenant qu’ils étaient fermés, elle voyait mieux la chair plisser sur les paupières et s’affaisser jusqu’aux sillons de chaque côté. Il remua dans son sommeil et s’étendit sur le ventre, les bras le long des flancs, la figure pressée contre l’oreiller.
Nazneen se leva, traversa le vestibule, retint le rideau de perles séparant la cuisine du couloir étroit pour l’empêcher de tinter, puis se dirigea vers le réfrigérateur. Elle sortit les Tupperware contenant le riz, le poisson et le poulet, et alla chercher une cuillère dans le tiroir. Tout en mangeant, debout près de l’évier, elle s’absorba dans la contemplation de la lune qui surplombait les façades sombres ponctuées de carrés lumineux. L’astre était large, blanc et serein. Elle songea à Hasina et tenta d’imaginer ce qu’on ressentait lorsqu’on était amoureux. Pour sa part, commençait-elle à aimer Chanu ou juste à s’habituer à lui ? Elle baissa les yeux vers la cour. Deux jeunes garçons faisaient semblant d’échanger des coups de poing, feintant vers la droite et la gauche. Des cigarettes se consumaient entre leurs lèvres. Elle ouvrit la fenêtre et se pencha pour mieux sentir la brise.
Cette femme tombée du seizième étage, à quel genre de terreur avait-elle été confrontée pendant sa chute ? Quelles pensées lui étaient venues à l’esprit ? Aurait-elle eu les mêmes si elle avait sauté ? Au fond, était-il important de savoir si elle avait sauté ou si elle était tombée ? Brusquement, Nazneen eut la certitude qu’elle avait sauté. Elle s’était élancée dans le vide, les pieds en avant et les bras largement écartés, les yeux écarquillés, silencieuse jusqu’au bout, les cheveux défaits, épars autour d’elle, et sans doute un grand sourire sur le visage – car, par cet acte unique, irréversible, elle défiait tout et tout le monde. Nazneen referma la fenêtre et se frotta les bras. Dans l’immeuble d’en face, la dame aux tatouages portait à sa bouche une canette.
La vie suivait son cours. Nazneen rangeait, cuisinait, nettoyait. Elle préparait le petit-déjeuner de Chanu, le regardait manger, rassemblait ses stylos et les glissait dans sa mallette puis, de la fenêtre, elle l’observait tandis qu’il traversait la cour d’une démarche de caïd jusqu’à l’arrêt de bus à l’extrémité de la cité. Ensuite, elle-même se restaurait debout près de l’évier et faisait la vaisselle. Elle retapait le lit, mettait de l’ordre dans l’appartement, lavait les chaussettes et les pantalons dans l’évier et les choses plus volumineuses dans la baignoire. L’après-midi, elle préparait le dîner et grignotait en même temps, si bien que Chanu en vint à se demander pourquoi elle touchait à peine à son assiette le soir ; en guise de réponse, elle haussait les épaules, laissant ainsi supposer que la nourriture n’avait aucune importance pour elle. Ainsi, les journées étaient supportables et les soirées ne lui offraient pas non plus matière à se plaindre. Parfois, elle allumait la télévision et passait en revue les différentes chaînes à la recherche de patinage aretistique. Durant toute une semaine, assise en tailleur par terre, Nazneen assista à des démonstrations. Dans ces moments-là, elle n’était plus un simple mélange d’espoirs, de pensées décousues, de petits soucis et de désirs égoïstes, mais une personne entière et pure. L’ancienne Nazneen était sublimée, la nouvelle auréolée de lumière blanche – de gloire.
Mais à la fin de l’émission, quand elle éteignait le poste, l’ancienne Nazneen réapparaissait. Et cette Nazneen-là était encore pire qu’avant, car elle détestait les chaussettes qu’elle frottait avec du savon, faisait tomber les figurines du tigre et de l’éléphant qu’elle était en train d’épousseter et éprouvait une grande déception en constatant qu’elles ne se s’étaient pas brisées. Aussi se réjouit-elle quand le patinage aretistique disparut de l’écran. Elle prit alors l’habitude de prier cinq fois par jour, déroulant son tapis de prière dans le salon pour se retrouver face à l’est. Le rythme que cette pratique imposait à ses journées la satisfaisait ; quant à Chanu, il jugeait que c’était une bonne chose. « Mais rappelle-toi, avait-il dit avant de tousser pour chasser des glaires imaginaires, frotter des cendres sur ton visage ne suffira pas à faire de toi une sainte. Allah voit ce qu’il y a dans ton cœur. » Pourvu que ce soit vrai, avait songé Nazneen, car à sa connaissance Chanu ne priait jamais, et s’il consultait de nombreux livres, elle ne l’avait cependant jamais vu avec le saint Coran.
Il décrocha ses diplômes encadrés pour lui expliquer leur signification.
« Celui-ci m’a été remis par le Centre de méditation et de bien-être, dans Victoria Street. En gros, c’est un diplôme en philosophie transcendantale. Celui-là a été délivré par le Bureau des écrivains, une formation par correspondance. Après, j’ai essayé de décrocher une place de journaliste. Et j’ai aussi écrit des nouvelles. J’ai reçu une lettre du Bexleyheath Advertiser ; elle devrait se trouver quelque part par là. Je la chercherai pour te la montrer. Elle dit : “Votre nouvelle Un prince chez les paysans a retenu toute notre attention, mais malheureusement, elle n’entre pas dans le cadre de nos publications. Merci de votre intérêt pour le Bexleyheath Advertiser.” C’était une lettre bien tournée, je l’ai gardée.
« Ça, pour le coup, ce n’est pas vraiment un diplôme. Ça concerne les cours du soir au Morley College sur la pensée économique du dix-neuvième siècle, et ce sont juste les indications pour s’y rendre, mais ils ne donnaient rien d’autre. Pas de diplômes. Là, c’est mon baccalauréat en mathématiques. J’ai eu du mal, je t’assure. Ici, c’est mon certificat d’aptitude à la bicyclette, et là, ma lettre d’admission aux cours sur les technologies de l’information – je n’ai pu en suivre que quelques-uns, malheureusement. »
Il parlait, elle l’écoutait. En ayant souvent l’impression qu’il ne s’adressait pas à elle, ou plutôt, qu’elle faisait partie d’un auditoire plus large auquel son discours était destiné. Il lui souriait, mais ses yeux semblaient chercher quelqu’un, comme si elle n’était qu’un visage dans la foule sorti de l’anonymat un bref instant. Il s’exprimait d’une voix forte, plaisantait, chantait ou fredonnait. Parfois, il lisait un livre et chantait en même temps. Ou alors, il lisait, regardait la télévision et parlait. Seuls ses yeux étaient tristes. Que faisons-nous là ? semblaient-ils dire, sur ce visage rond et gai.
Chanu redevenait grave uniquement quand il évoquait la promotion.
« Cette Mme Thatcher n’en a que pour les restrictions budgétaires. Réduisez les dépenses, réduisez les dépenses, on n’entend plus que ça. Le conseil municipal n’a plus un sou. Aujourd’hui, si on veut des biscuits avec le thé, il faut payer. C’est ridicule. Et ça pourrait affecter ma promotion. »
Il restait alors silencieux un bon moment. Nazneen finit par inclure la promotion dans ses prières, mais seulement après celle concernant une lettre d’Hasina.
 
			


À une ou deux reprises, elle sortit. Elle demanda à Chanu un nouveau sari et ils allèrent faire les vitrines dans Bethnal Green Road.
« Le rose et jaune, là, est très joli, dit-elle. Tu ne trouves pas ?
— Laisse-moi réfléchir. »
Chanu ferma les yeux. Nazneen leva les siens vers les tours grises et les échappées de ciel entre les bâtiments. Elle contempla ensuite la circulation. Par ici, les voitures étaient plus nombreuses que les piétons – une armée de métal déchirant la ville dans un grondement de tonnerre. Un énorme camion lui bouchait la vue ; le bruit des moteurs lui emplissait les oreilles, elle sentait sur sa langue le goût de l’essence. Les gens qui les croisaient marchaient vite, fixaient un point droit devant eux ou scrutaient le trottoir pour éviter les flaques, les détritus ou les excréments. Les Blanches portaient des pantalons moulants pareils à des collants dont on aurait coupé les pieds. Certaines poussaient des landaus. Leurs enfants s’adressaient à elles d’une voix perçante et elles leur répondaient de la même façon. Deux d’entre elles les dépassèrent, vêtues d’une manière différente : courte jupe noire et veste assortie. Leurs épaules rembourrées saillaient au point qu’elles auraient pu y placer un seau sans renverser une seule goutte d’eau. Ayant surpris le regard de Nazneen, les deux inconnues chuchotèrent entre elles. Elles s’éloignèrent en riant et lui jetèrent un coup d’œil par-dessus leurs épaules gonflées.
« D’après Hume, commença Chanu, eh bien… » Il se prépara, puis se lança dans une longue tirade en anglais avant de faire la grimace. « Ce n’est pas facile à traduire. Mais je vais essayer. “Tous les objets de la raison humaine ou de la recherche peuvent naturellement être répartis en deux catégories, à savoir les Relations d’Idées et les Choses de Fait.” Oui, ça me semble une traduction correcte. Il donne des exemples tirés de la géométrie et de l’arithmétique pour expliquer la première catégorie, à savoir les Relations d’Idées. “Trois fois cinq est égal à la moitié de trente.” Tu me suis ? “Quand bien même il n’y aurait jamais eu de cercle ou de triangle dans la nature, les vérités démontrées par Euclide conserveraient toujours leur certitude et leur évidence.” Tu es encore avec moi ? Bon, oublie le cercle et le triangle. Ils proviennent d’autres exemples.
« Ne t’inquiète pas, j’en arrive bientôt là où je voulais en venir. “Les Choses de Fait, c’est-à-dire les seconds objets de la raison humaine, ne sont pas connues de la même manière ; l’évidence que nous avons de leur vérité, si grande soit-elle, n’est pas de même nature que la précédente.” Une affirmation qu’il illustre, à mon avis, de façon brillante. “Le soleil ne se lèvera pas demain n’est pas une proposition plus intelligible et contradictoire que celle disant qu’il se lèvera.”
« Tu vois ? Deux objets typiques de la curiosité humaine et tu me demandes si le rose et jaune est joli ? Que veux-tu que je réponde ? Si j’affirme qu’il est joli ou qu’il ne l’est pas, comment pourrais-je avoir tort ? »
Il s’interrompit, puis sourit à Nazneen. Il attendait une réponse, devina-t-elle.
« Je le trouve joli, mais peu importe. »
Chanu éclata de rire et entra dans le magasin, d’où il rapporta l’étoffe.
« Les Fondements de la Philosophie Moderne. C’est un module tout à fait intéressant. Tiens, voilà ton sari. »
Ce soir-là, allongée auprès de son mari ronfleur, Nazneen se demanda dans quel genre de métier le lever du soleil ou son refus de se lever pouvait devenir l’objet d’une discussion sérieuse. S’il s’agissait là des choses que Chanu devait apprendre pour obtenir de l’avancement, que faisait-il au juste ? Il travaillait pour le conseil municipal. Ça, elle l’avait compris. Mais lorsqu’elle l’interrogeait sur son activité, il formulait une réponse si longue que Nazneen finissait par perdre le fil ; même si elle comprenait les mots, ils s’agençaient de telle manière que leur signification devenait confuse et qu’ils lui embrouillaient les idées. En se remémorant les propos de Chanu sur le soleil, elle se demanda ce qu’il avait voulu dire. Si le soleil ne se levait pas le lendemain, cela dépasserait l’entendement de tout le monde sauf de Dieu. Quant à dire il ne se lèvera pas, et juste après il se lèvera, c’était assurément une contradiction. Exactement comme quand j’affirme que le matelas est trop mou et que je me tourne et me retourne toute la nuit alors que Chanu ne le juge pas trop mou et s’endort aussitôt. Il est possible que nous ayons raison tous les deux à propos du matelas, mais ce n’est pas la même chose pour le soleil. Quoi qu’il en soit, quel est l’intérêt de rester éveillée pour y penser ? Faites que je dorme, faites que je dorme, faites que je dorme… En fin de compte, elle dériva jusqu’à l’endroit où elle voulait être, à Gouripur, où elle gravait avec un bout de bois des lettres dans la terre tandis qu’Hasina, du haut de ses six ans, dansait autour d’elle. Dans ses rêves de Gouripur, elle était toujours une petite fille et Hasina avait toujours six ans. Amma les câlinait ou les réprimandait, et il émanait d’elle un doux parfum rappelant celui de la peau du lait qui avait bouilli toute une journée avec du sucre. Abba, assis sur un choki, chantait et tapait dans ses mains. Il appelait ses filles, les prenait sur ses genoux puis les chassait après les avoir gratifiées d’un rude baiser sur la joue. Alors, elles faisaient le tour du lac pour regarder les pêcheurs ramener de grands filets pleins de poissons argentés et les muscles jouer sur leurs bras, leurs jambes et leur torse. À son réveil, Nazneen pensa une nouvelle fois, Je sais ce que je souhaiterais, mais à présent, elle avait compris au moins une chose : ce n’était pas un lieu différent qu’elle voulait retrouver, mais une époque différente. Et elle aurait beau le souhaiter de toute son âme, jamais ce ne serait possible.
 
			


Elle ne sortait pas souvent.
« Pourquoi voudrais-tu sortir ? lançait Chanu. Si tu sors, il y aura au moins dix personnes pour dire : “Je l’ai vue dans la rue.” Et je passerai pour un imbécile. Personnellement, je ne vois pas d’inconvénient à ce que tu sortes, mais ces gens-là sont tellement ignorants… Qu’est-ce qu’on peut y faire ? »
Nazneen ne répondait pas.
« De plus, je te rapporte tout ce dont tu as besoin. Si tu désires quelque chose, il te suffit de demander. »
Là encore, elle ne répondait pas.
« Je ne t’empêche pas de faire quoi que ce soit. Aujourd’hui, je suis occidentalisé. Tu sais, tu peux t’estimer heureuse d’avoir épousé un homme instruit. Tu as eu de la chance. »
Elle s’absorbait dans ses corvées.
« De toute façon, si tu étais au Bangladesh, tu ne sortirais pas non plus. En venant ici, tu n’as rien perdu ; au contraire, tu élargis tes horizons. »
Elle coupait la peau morte autour des cors de son époux. Sans que la lame de rasoir lui glisse des doigts.
Les jours passaient plus vite qu’au début. C’était juste une question de patience, comme disait Amma autrefois. Nazneen avait patienté, et à présent ils passaient plus vite. Si elle ne s’était pas autant inquiétée pour Hasina, elle aurait pu s’imaginer sereine. Attends de voir, tu ne peux rien faire d’autre. Combien de fois avait-elle entendu ces mots ? Ils avaient aidé Amma à sécher ses larmes quand la récolte était maigre, quand sa propre mère était tombée malade, quand les inondations menaçaient, quand Abba disparaissait plusieurs jours d’affilée. Elle pleurait parce que la situation l’exigeait, mais elle se résignait. « Une telle sainte », disait Abba. Et puis, elle mourut, prouvant ainsi que la vie était imprévisible et incontrôlable.
Ce fut Mumtaz qui la découvrit, penchée sur les sacs de riz dans la réserve, le cœur transpercé par une lance.
« Elle est tombée, raconta-elle, et seule cette lance la retenait. C’était comme si… comme si elle était encore en train de tomber. »
À l’enterrement, elle déclara :
« Votre mère portait son plus beau sari. C’est une bonne chose, vous ne trouvez pas ? »
Après la période de deuil, Abba prit une nouvelle épouse. Elle surgit de nulle part, et Abba déclara : « C’est votre nouvelle mère. »
Quatre semaines plus tard, tout aussi soudainement, elle s’en allait. Personne ne fit plus jamais allusion à elle.
« Votre mère portait son plus beau sari, dit Mumtaz. C’est étrange. Après tout, ce n’était pas un jour spécial. »
Par la suite, elle n’adressa plus la parole à Abba – du moins, pour autant que Nazneen puisse en juger. Elle réservait les meilleurs morceaux de viande à Nazneen et Hasina. Elle les couvrait de baisers à longueur de temps, alors qu’elles avaient déjà quatorze et douze ans. Et elle parlait d’Amma, encore et encore, comme s’il suffisait d’évoquer un événement pour en modifier le cours.
« Je ne sais pas ce que faisaient ces lances dans la réserve, ni pourquoi elles étaient disposées de cette façon. C’était tellement dangereux… »
À ces mots, Hasina s’enfuyait toujours, mais Nazneen, elle, restait pour écouter.
 
			


Razia alla s’installer dans le bâtiment Rosemead, deux étages en dessous de la dame aux tatouages. Rester dans l’enceinte de la cité, ce n’était pas vraiment comme sortir. Sur le court trajet depuis Seasalter House, Nazneen fit peu à peu des connaissances. Elle saluait de la tête l’homme apoplectique en short et maillot de corps qui ouvrait sa porte à la volée chaque fois qu’elle passait dans le couloir inondé d’une lumière crue. Elle souriait aux adolescentes bengalis qui, dans l’escalier, parlaient à tue-tête des garçons mais se taisaient à son approche. Razia lui présenta d’autres épouses bengalis vivant dans la cité. Parfois, celles-ci venaient boire le thé chez elle. Nazneen appréciait leur compagnie, mais la plupart du temps, elle ne mentionnait pas ces visites à Chanu. Elle ignorait le groupe de jeunes Bengalis qui, postés au pied des marches, se peignaient, fumaient ou poussaient de brusques exclamations sonores, de sorte que leurs voix se répercutaient sur les murs en ciment et l’assourdissaient comme autant de pétards. Les soirs d’été, ils se rassemblaient dehors, près des grandes poubelles métalliques, et s’amusaient avec les barrières en fer censées dissimuler lesdites poubelles. Ils les secouaient ou donnaient des coups de pied dedans, trouvant apparemment du plaisir à faire cela. Nazneen ne les regardait jamais en face, mais ils se montraient respectueux envers elle, s’écartant pour la laisser passer et la gratifiant toujours d’un salam.
Par-dessus tout, elle aimait aller chez Razia. Celle-ci avait toujours des histoires à raconter. C’était une imitatrice-née, une sorte de grand clown maigre. Et il n’y avait pas une once de méchanceté en elle. Elle avait l’air bizarre et observait ses interlocuteurs d’une façon bizarre, mais elle possédait un cœur d’or. Nazneen ne pensait plus à Hasina lorsqu’elle lui rendait visite. La dernière lettre de sa sœur datait de six mois. Elle était brève, et Hasina ne l’avait pas rédigée de son habituelle écriture soignée, mais semblait l’avoir griffonnée en hâte.
Ma sœur j’ai eu ta lettre. C’est tellement important pour moi de savoir que tu vas bien et ton mari aussi. L’amour il a grandi entre vous je le sens. Et tu es une bonne épouse. Peut-être je suis pas une bonne épouse mais je fais toujours des efforts. C’est juste que c’est très dur parfois. Mon mari il réussit beaucoup dans son travail. Déjà il a une promotion. C’est un homme bon et très patient. Des fois je lui fais perdre sa patience même si je le veux pas. Il rentre bientôt à la maison et je dois me préparer pour lui. Dieu te bénisse. Hasina
Nazneen lui avait envoyé trois autres courriers depuis, mais aucun n’était arrivé de Dacca. « C’est la faute de la poste, lui avait dit Chanu. Sans doute ne reçoit-elle pas tes lettres non plus. » L’inquiétude commençait à la ronger. Au moins, Razia était une source de distraction.
« Mais si, tu l’as déjà rencontré – c’est celui avec la grosse mèche gonflée qui va d’un côté à l’autre, comme ça. » D’un geste théâtral, Razia passa sa large main en travers de son front. « Il traîne dans l’escalier de ton immeuble, alors qu’il est censé aller au lycée. » Elle s’interrompit pour gifler Tariq sur la nuque au moment où il tirait les cheveux de sa sœur, puis gifla Shefali qui tentait de lui prendre sa tasse de thé. Les deux enfants se précipitèrent hors de la pièce pour se consoler mutuellement. « Son père l’a surpris au pub avec une Blanche. Il marchait dans la rue quand il les a vus par la fenêtre, en train de boire et tout. Tu le reconnaîtras sans problème la prochaine fois que tu le croiseras. Il a les deux yeux au beurre noir.
— Ah, ces jeunes ! » s’exclama Nazneen.
Avec un sourire, Razia l’observa de biais à travers ses paupières mi-closes. Nazneen éprouva une impression de chaleur au niveau du cou. Ce garçon dont elles parlaient avait sans doute son âge, ou peut-être un ou deux ans de moins.
« En tout cas, le fils de Jorina a des ennuis, poursuivit Razia. J’ai entendu dire qu’il buvait de l’alcool tous les jours, même au petit-déjeuner. Il ne peut pas sortir de son lit sans avoir avalé un verre d’abord, et après, il n’est plus bon à rien. » Un frisson agita ses larges épaules osseuses. « Ça me fait peur pour mes enfants.
— Mais Jorina travaille, tandis que toi, tu restes à la maison. Et puis, Tariq et Shefali sont si bien élevés ! Et encore si petits…
— D’accord, mais ils grandissent tellement vite ! Tu as vu le pantalon de Tariq ? Il lui arrive aux chevilles.
— Jorina a aussi une fille, je crois.
— Aaah », fit Razia.
Elle croisa les chevilles, les deux jambes tendues devant elle, avant d’ajuster les plis de son sari. Les plis en question n’étaient jamais disposés comme il le fallait : ils étaient toujours trop serrés, trop lâches, trop sur le côté, trop bas ou trop hauts. Razia aurait eu meilleure allure en salopette. Ce genre de vêtement n’aurait pas dépareillé avec ses grosses chaussures.
« Oui, elle a une fille. Tu l’as rencontrée, d’ailleurs. Elle était là un jour où tu es venue. Elle portait son uniforme d’écolière : pull marron et jupe grise. Tu ne t’en souviens pas ? Mais elle ne viendra plus. Ils l’ont renvoyée au pays.
— Pour la marier ?
— Bien sûr, pour la marier et s’assurer qu’elle reste au village.
— Ils l’ont retirée de l’école ?
— Elle a seize ans. Elle les a suppliés de la laisser passer ses examens… » Razia se tut et tapa ses chaussures l’une contre l’autre. « Bref, le frère a mal tourné et ils voulaient sauver leur fille. Alors, voilà. Maintenant, elle ne risque plus de s’enfuir pour faire un mariage d’amour. »
Nazneen plaça sa main sur le radiateur. Il ne fonctionnait pas, alors que le givre avait tracé des motifs sur la vitre. Le salon était presque carré, comme chez elle, avec une porte donnant sur le couloir et une autre sur la salle de bains. Des affaires d’enfants encombraient la moitié de la surface : jouets en plastique, colonies entières de poupées démembrées, un petit vélo rouillé, une chaise haute repliée et appuyée contre le mur, deux belles piles de vêtements, plusieurs ballons de foot à divers stades de dégonflement, une table en bois miniature couverte de gribouillages au crayon gras. Un lit à une place était poussé contre l’une des cloisons et tous les autres meubles se retrouvaient sous la fenêtre, de sorte que les bras des fauteuils et du canapé se touchaient. Tariq dormait dans ce lit et Shefali avec ses parents. Pourtant, il restait encore de l’espace.
« Trois virgule cinq personnes dans une pièce. C’est le chiffre fourni par le conseil municipal, avait dit Chanu à Nazneen. Tout entassées. Ces gens-là n’arrêtent pas d’avoir des enfants, ou alors, ils font venir leurs proches et les serrent comme des sardines dans une boîte. C’est le chiffre officiel pour Tower Hamlets : trois virgule cinq Bangladais par pièce. »
« Le chauffage est cassé, expliqua Razia. Mon mari a téléphoné au conseil municipal, mais personne n’est venu. » Elle haussa les épaules et indiqua d’un geste un petit radiateur électrique poussé dans un coin. « Pour le moment, on se contente de ça.
— Ma sœur a fait un mariage d’amour, dit Nazneen en regardant la dentelle de givre sur la vitre.
— Attends, l’interrompit Razia en se levant. Je vais aller voir ce que fabriquent les enfants. Mais je veux tout savoir. Dès que je reviens, tu reprends depuis le début. »
Alors Nazneen lui parla de tout. D’Hasina et de son visage en forme de cœur, de ses lèvres couleur grenade et de ses yeux limpides. De la façon dont, à six ans déjà, elle attirait tous les regards – ceux des hommes, des femmes et des enfants. Et de ces vieilles femmes qui avaient commencé à dire, avant même ses onze ans, que pareille beauté avait forcément un seul but sur cette terre : attirer les ennuis. Amma pleurait en répétant que ce n’était pas sa faute. Abba, l’air lugubre, répondait que c’était sans doute vrai, entraînant ainsi un nouveau flot de larmes. Au fond, ils avaient tous les deux raison : la beauté engendrait son lot d’épreuves, ce dont personne n’avait conscience, et c’était seulement une question de chance si le mariage d’Hasina avait bien tourné.
« Son mari a un travail de Première Classe à la compagnie des chemins de fer.
— Ils ont des enfants ? »
Cette fois, Nazneen hésita. Qui sait si un bébé n’était pas arrivé ? Cela expliquerait pourquoi Hasina, débordée, n’avait pas encore écrit. Peut-être qu’elle avait envoyé une lettre annonçant sa grossesse, que celle-ci s’était perdue et qu’elle n’avait pas eu le temps d’en rédiger une nouvelle.
« Oui, c’est possible », répondit-elle.
Elle voulut ajouter quelque chose, mais préféra s’abstenir.
Razia, qui ne l’écoutait pas vraiment, soupira.
« C’est tellement romantique… » Elle se redressa, puis fit mine de fouiller dans la manche de son gilet et de se moucher. « Mais quand j’étais plus jeune, reprit-elle d’un ton plus dur en décochant les mots comme autant de fléchettes lancées par une sarbacane, il n’était pas question de toutes ces bêtises. Je ne quittais la propriété familiale qu’accompagnée de ma mère, et nous nous déplacions en palanquin. Quatre porteurs nous emmenaient jusqu’à la maison du père de ma mère. Le voyage durait six heures. Si l’un d’eux avait osé soulever le rideau pour voir à l’intérieur, eh bien, cet homme… »
Un cri étranglé jaillit de ses lèvres tandis qu’elle se passait un doigt en travers de la gorge.
Nazneen éclata de rire.
« Pauvre Mme Islam. On ne devrait pas se moquer d’elle.
— Pauvre Mme Islam, tu parles ! répliqua Razia en s’essuyant les yeux. Tellement romantique, oui… » Elle se leva en entendant sa fille l’appeler de la chambre. « En tout cas, moi vivante, jamais Shefali ne fera un mariage d’amour. »
 
			


Prières à heures fixes, tâches ménagères à heures fixes, visites chez Razia à heures fixes. Nazneen ordonnait à son esprit de se tenir tranquille. Elle ordonnait à son cœur de ne pas s’emballer sous l’effet de la peur ou du désir. Parfois, elle y parvenait – quand elle cessait de penser à sa sœur. Si elle voulait quelque chose, elle demandait à son mari. Mais elle s’arrangeait pour le laisser décider. Par exemple :
« Le matelas est trop mou, dit-elle un jour. Tu n’as pas mal au dos ?
— Non.
— Il n’est pas trop mou pour toi ?
— Non.
— Tant mieux.
— Je dessine un plan.
— Laisse-moi voir. Qu’est-ce que c’est ?
— Le plan de la maison que je construirai à Dacca. Qu’en penses-tu ?
— Que pourrais-je en penser ? Je ne suis qu’une fille du village et je ne connais rien aux grandes maisons.
— À ton avis, c’est trop prétentieux ?
— Je ne connais rien aux maisons ni aux matelas.
— Quel est le problème avec le matelas ? Tu le trouves trop mou ?
— Aucune importance.
— Tu as mal au dos ?
— Aucune importance.
— Tu ne veux pas me répondre ?
— Ça m’est égal. Je n’ai qu’à dormir par terre.
— Tu deviens ridicule.
— J’achèterai une natte. Les filles du village y sont habituées. Évidemment, quand le bébé sera né, il dormira par terre avec sa mère.
— Quoi ? Serais-tu… ?
— …
— Alors ?
— Oui.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Je te le dis.
— Tu en es sûre ?
— Je suis allée voir le Dr Azad. Mme Islam m’a accompagnée.
— Ha, ha. Parfait. Ha.
— J’installerai la natte dans le salon. Il n’y a pas assez de place dans la chambre.
— C’est absurde. C’est quoi, cette histoire de natte ? Je te rapporterai un matelas neuf. Et je le remplirai de briques si tu y tiens.
— Eh bien, je n’ai besoin de rien. Mais si tu veux le changer, je n’y vois pas d’objection.
— La question est donc réglée. On pourrait aussi aménager un étang ici – regarde, je vais te montrer. Et un bungalow dans le parc, pour les invités. » Il lécha la pointe de son crayon, puis commença à dessiner. « Maintenant, il faut que j’obtienne cette promotion. Ils ne vont pas la retarder indéfiniment, tout de même ! Je leur en parlerai et j’en parlerai aussi à M. Dalloway : “Écoutez, je vais avoir un fils. Je vais devenir père. Donnez-moi un travail décent, qui convienne à un homme digne de ce nom, à un père.” S’il refuse, je lui dirai d’aller au diable. »
 
			


La lettre arriva une semaine plus tard. Nazneen sentit son cœur se gonfler de joie, puis se briser net. Elle ne tenta même pas de se calmer.
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Elle lui tendit son déjeuner – les restes d’un curry entre deux tranches de pain blanc –, qu’il rangea dans son attaché-case. Il remonta ensuite la fermeture Éclair de son anorak et rabattit sur sa tête la profonde capuche bordée de fourrure blanche. De profil, elle lui dissimulait le visage. De face, elle lui donnait l’air d’une tortue kachuga. Par la fenêtre, Nazneen le regarda – carapace verte, pattes noires – filer dans la cité. La dame aux tatouages était toujours en chemise de nuit. Elle alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente, entretenant ainsi la flamme sacrée. Elle était potelée comme un bébé. Au bout de ses bras cerclés de graisse, ses mains paraissaient minuscules. Cette femme était grosse et pauvre. Pour Nazneen, c’était inconcevable. Au Bangladesh, on ne pouvait être ni pauvre et gros ni riche et maigre. Nazneen la salua d’un geste. Puis elle enfila son gilet, prit ses clés et quitta l’appartement.
Elle longea lentement le couloir en examinant les portes. Elles étaient toutes identiques : peinture rouge écaillée révélant des échardes de bois clair, lucarne rectangulaire grillagée, serrures dorées, heurtoirs d’un noir austère. Des couvercles de cercueil, songea-t-elle soudain. Si elle jetait un coup d’œil à travers la vitre, elle verrait des cadavres. Nazneen pressa le pas. L’un des battants s’ouvrit à la volée et une tête surgit devant elle, chauve et empourprée par une rage inexplicable. Elle salua son voisin, mais ce jour-là, il l’ignora. Nazneen poursuivit son chemin, les yeux fixés sur le mur. Quelqu’un y avait dessiné au gros feutre noir une paire de fesses, et à côté, deux seins aux mamelons proéminents. Derrière elle, une porte claqua. Parvenue dans la cage d’escalier, elle descendit au petit galop. Le plafonnier répandait une lumière crue dont elle percevait la tiédeur en même temps que le froid du ciment gagnait ses orteils. Les marches sentaient l’urine. Elle les dégringola deux par deux en tenant d’une main les pans de son sari, jusqu’au moment où elle en manqua une et se cogna la cheville contre un angle meurtrier. Elle se rattrapa à la rambarde et réussit à ne pas tomber, mais elle demeura appuyée quelques instants contre le mur avant de continuer, tapant des pieds comme pour chasser une crampe.
Dehors, des lambeaux de brume dessinaient une barbe aux réverbères, et tels des prisonniers pendant la promenade, une cohorte de pigeons décrivait sur l’herbe des cercles fatigués. Une femme se hâtait, un jeune enfant dans les bras. Celui-ci braillait en bourrant de coups de pied sa ravisseuse, qui finit par exhiber un hochet en plastique pour réduire sa victime au silence. Nazneen ramena sur ses cheveux le haut de son sari. Au niveau de la rue principale, elle regarda dans les deux sens et prit finalement à gauche vers la boutique du brocanteur. Deux hommes en sortaient des meubles pour les exposer dehors. L’un d’eux retourna à l’intérieur et rapporta cette fois une chaise roulante. Il l’entoura d’une chaîne qu’il fixa à un fauteuil par un cadenas comme s’il comptait organiser une course de meubles entravés. Nazneen changea d’avis et fit demi-tour. Elle continua jusqu’au grand carrefour, où elle attendit sur le trottoir tandis que le flot de la circulation déferlait dans un grondement de tonnerre, jaillissant d’une direction, puis d’une autre. À deux reprises, elle s’aventura sur la chaussée pour battre aussitôt en retraite. Atteindre l’autre côté sans se faire renverser par une voiture était un peu comme espérer se faufiler à travers les gouttes pendant la mousson. Enfin, une trouée s’ouvrit en face d’elle.
« Allah est grand », murmura Nazneen.
Elle s’élança.
Un coup de klaxon retentit, pareil au ululement d’un vieux muezzin forçant sur ses cordes vocales. Elle s’immobilisa et le véhicule fit une embardée. Un autre dérapa, avant de piler devant elle ; le conducteur en descendit et se mit à crier. Nazneen reprit sa course, tourna dans une rue transversale, puis encore à droite et déboucha sur Brick Lane. Elle y était venue plusieurs fois avec Chanu, mais plus tard, à l’heure où les restaurants sentaient le riz fraîchement bouilli et la vieille huile de friture, où postés sur le seuil, les serveurs serrés dans leurs pantalons noirs offraient menus et sourires. Pour le moment, ces hommes étaient chez eux, endormis ou éveillés, objets eux-mêmes des attentions d’épouses condamnées à toujours servir sans jamais rien attendre en retour sinon le gîte, le couvert et une progéniture qu’elles devraient aussi, naturellement, entourer d’attentions. La rue était encombrée d’ordures – des royaumes entiers d’ordures amoncelées en imposantes forteresses, dont bouteilles en plastique et cartons tachés de graisse se disputaient les frontières. La tête levée, un homme contemplait un échafaudage. Sur son visage se lisait une expression intense, presque ardente ; à croire que son amour se trouvait au sommet, tapi sur les planches ou sur le sombre toit d’ardoise. Deux écoliers blancs comme du riz et bruyants comme des paons déboulèrent non loin d’elle pour foncer dans une ruelle adjacente, bondissant de joie ou peut-être de terreur. Il n’y avait personne d’autre dans Brick Lane. Nazneen s’arrêta devant des affiches de film collées par vagues successives sur une barrière métallique. Le héros et l’héroïne échangeaient un regard torride. Elle avait des lèvres d’un rouge identique à celui du bandana ceignant le front de son compagnon ; il avait des biceps mis en valeur par un voile de sueur. Le khôl autour des yeux de l’héroïne les faisait paraître brûlants de passion. Une force invisible les maintenait éloignés (mais juste de quelques centimètres). La légende en bas de l’affiche disait : Le monde ne saurait les empêcher de s’aimer.
Nazneen se remit en marche. Au bout de Brick Lane, elle prit à droite. Environ quatre pâtés de maisons plus loin, elle traversa (cette fois, elle attendit près d’une passante, et, tel un veau collé à sa mère, descendit du trottoir en même temps qu’elle) puis emprunta de nouveau une ruelle transversale. Elle enfila ensuite la première à droite, puis la première à gauche. À partir de là, elle prit systématiquement la deuxième à droite et la deuxième à gauche, avant de comprendre que c’était une façon pour elle de se repérer. Alors, elle bifurqua au hasard, se mit à courir, boitilla un moment pour soulager sa cheville et soudain, se dit qu’elle avait dû tourner en rond. Les bâtiments lui paraissaient familiers. C’était une impression plus qu’une certitude, car elle n’y avait pas prêté attention jusque-là. Elle ralentit l’allure, balaya du regard les alentours et examina l’immeuble devant elle. Construit presque entièrement en verre, il ne tenait que par quelques fins rivets d’acier. L’entrée ressemblait à un éventail transparent qui pivotait lentement, aspirant certaines personnes, en chassant d’autres d’un souffle. À l’intérieur, sur une estrade, une femme derrière un comptoir vitré croisait et décroisait ses jambes minces. Un téléphone calé entre l’oreille et l’épaule, elle se mordillait un ongle. Nazneen renversa la tête ; à mesure qu’elle s’élevait, la façade devenait aussi noire qu’un étang la nuit. L’édifice semblait s’élever à l’infini. Là-haut, quelque part, il crevait les nuages. Le suivant, de même que celui d’en face, était un palais de pierre blanche bordé de colonnades et précédé par un escalier. Des hommes en costume sombre, par groupes de deux ou de trois, le montaient ou le descendaient à vive allure. Ils s’apostrophaient et hochaient la tête d’un air grave. Parfois, l’un d’eux frappait l’épaule de son compagnon – non pour le rassurer, constata Nazneen, mais pour renforcer ses propos. Chaque piéton qui la frôlait sur le trottoir, chaque dos qui s’éloignait, avait de toute évidence une mission urgente à remplir, répondant à un objectif précis et exigeant : obtenir une promotion le jour même, arriver à l’heure à un rendez-vous, acheter le journal en faisant l’appoint afin de faciliter l’échange, avancer sans perdre une seconde pour atteindre le bord de la route au moment où le feu passait au rouge. La démarche claudicante et ponctuée de haltes, Nazneen prenait peu à peu conscience de sa différence, elle qui n’avait ni manteau, ni tailleur, ni visage blanc, ni destination. Un frémissement de peur – ou d’excitation ? – se propagea le long de ses jambes.
Les autres n’avaient cependant pas conscience d’elle. Nazneen s’en rendit compte un instant plus tard. Ils ne la voyaient pas plus qu’elle ne voyait Dieu. Ils savaient qu’elle existait (tout comme elle savait qu’Il existait), mais tant qu’elle ne ferait rien de spectaculaire – brandir un pistolet, par exemple, ou arrêter la circulation –, ils ne la remarqueraient pas. Cette idée lui plut. Elle entreprit alors de les étudier, observant les visages fins, les mentons pointus. Les femmes avaient de drôles de coiffures gonflées autour de leur tête, rappelant la collerette d’un cobra. Elles pinçaient les lèvres et plissaient les yeux, donnant l’impression d’être en colère à cause d’une parole entendue ou du vent qui malmenait leurs cheveux. Une inconnue en grand manteau rouge s’arrêta, sortit un carnet de son sac et en consulta les pages. Son manteau, couleur d’un sari de mariage, était long et surchargé de boutons dorés assortis à la chaînette de son sac. Ses chaussures noires brillantes s’ornaient de grosses boucles, dorées elles aussi. C’étaient de riches vêtements. Solides. Ils constituaient une armure, et ses mains baguées, des armes. Nazneen resserra son gilet autour d’elle. Elle avait froid. L’extrémité de ses doigts glacés la brûlait. Soudain, la femme leva les yeux et, surprenant le regard de Nazneen, elle lui sourit, comme elle aurait souri à quiconque aurait essayé sans succès de comprendre la situation.
Privée de son invisibilité, Nazneen accéléra l’allure en se concentrant juste sur ce qu’il fallait voir pour éviter une chute ou une collision. Soudain, il lui vint à l’esprit que, bien malgré elle, elle s’était comparée à Dieu. Cette pensée la plongea dans une telle détresse que les larmes lui montèrent aux yeux ; elle en percuta un homme dont l’attaché-case lui heurta le genou avec la force d’un coup de marteau. Elle récita dans sa tête sa sourate préférée.
À la lumière du jour, comme au plus noir de la nuit, ton Seigneur ne t’abandonne ni ne te déteste.
La vie à venir recèle une récompense plus précieuse pour toi que la vie présente. Tu seras comblé par ce que ton Seigneur te donnera.
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