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À la mémoire de mes grands-parents bien-aimés,
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Mon cher Callum,
 
Voilà maintenant dix-sept mois que nous ne nous sommes plus vus ; j’espère vivement que nous nous reverrons encore au moins une fois. Je sais que tu es occupé, mais viens me rendre visite. Au moment qui te conviendra – essaie seulement de penser à me prévenir deux semaines à l’avance, pour que j’aie le temps de m’arranger.
Ce que j’espère vivement aussi, c’est que tu n’es pas perturbé par la conversation que nous avons eue quand tu étais ici. Je ne m’en suis pas avisé sur le moment mais, depuis, il m’est venu à l’esprit que tu te sentais peut-être coupable. D’un autre côté, nous ne nous sommes jamais beaucoup parlé au téléphone, alors qui sait. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas important.
Je ne veux pas aggraver ton malaise, mais j’ai bien compris ce que tu avais en tête : m’entendre parler de ce que j’avais vécu en Russie avant que je ne devienne trop confus pour le faire. Ce n’est pas une pensée agréable, et je reconnais qu’elle m’a irrité. Mais à la réflexion, je me rends compte que tu voyais juste : je suis effectivement à un âge où l’on bascule très vite vers… disons simplement, vers un lieu où l’on ne raconte plus rien.
Tes questions étaient ridicules, cela dit – embarrassées, faussement naïves. Tu aurais dû te voir approcher à reculons de ce que tu voulais vraiment me demander : Est-ce que tu as vu des choses horribles ? Je vais te répondre, maintenant : Oui. Et : Est-ce que tu as fait des choses horribles ? C’est difficile à dire, mais certainement pas dans le sens que tu crois.
Ce qui me surprend, c’est ceci : t’imagines-tu que ta mère ne m’a pas posé les mêmes questions quand elle avait ton âge ? Ou que, depuis mon retour de la guerre, elles n’ont pas constamment refait surface, comme des gros morceaux de légumes dans une soupe ? La génération de ta mère était moins polie à ce propos. Et avec raison, je tiens à le souligner. Ce ne sont pas des questions polies.
Mais même si j’avais voulu te donner une réponse digne de ce nom quand tu étais ici, je n’en aurais pas été capable. Il faut que tu le comprennes : même des expériences aussi extrêmes ne restent pas distinctes dans notre mémoire à jamais.
Ce qu’on finit par faire, ce que j’ai fini par faire, c’est réduire des années riches d’événements à quelques formules que l’on peut énoncer en prenant le café, et ensuite on ne se souvient plus que de ces formules, au lieu des silhouettes silencieuses qu’elles recouvrent. Moi, j’ai pris l’habitude de dire que c’était une époque très dure à vivre, mais que pour certains, nous le savons tous, elle l’a été infiniment plus. Et que nous devrions nous féliciter de vivre aujourd’hui dans une telle paix.
Si l’on développe ces lieux communs, c’est dans un but bien mince et terre à terre : éviter de penser quotidiennement aux années 1940. Comme tout le monde – peut-être même plus que d’autres –, on a envie de prendre le café en conversant de sujets agréables. Nous qui avons vécu cette époque, quand nous l’évoquons, et cela nous arrive de plus en plus souvent avec l’âge, nous parlons de Hitler et de l’histoire mondiale au lieu de parler de nous. Parfois, je me dis que mon club d’œnologie ressemble à un groupe de pétitionnaires où chacun essaie de faire ajouter un amendement de deux lignes au verdict de l’Histoire.
Donc, quand tu m’as soumis à ta maladroite interview, rien de ces années ne m’est revenu avec la rapidité nécessaire. Le temps que je parvienne à y penser, plutôt que de penser seulement à l’état de colère dans lequel tu m’avais mis, tu étais déjà retourné à Londres et à ta propre vie, oubliant peut-être tout de cette conversation avec ton grand-père.
Moi, en revanche, j’ai du temps à ne plus savoir qu’en faire. Enfin, si l’on compte en jours et non en années. Comme elle était jeune au moment de sa mort, ton Oma ! Je m’en suis encore fait la remarque il y a peu. Soixante-douze ans ! Je ne connais quasiment plus personne d’aussi jeune, à part des membres de ma famille et les gens qui travaillent ici. Je pensais vraiment que notre vie à deux durerait plus longtemps.
Mais passons : j’ai beaucoup de temps, beaucoup de tranquillité, et rien à faire. Et, une fois mise en branle par tes questions, voilà que, lentement et poussivement d’abord, la mémoire a commencé à me revenir.
Les très anciens souvenirs, on dirait que plus on les roule dans son esprit, plus ils s’étoffent. Des visages perdus depuis des décennies m’apparaissent maintenant parmi ceux des dîneurs au restaurant, et je surprends le murmure de noms oubliés dans les bavardages échangés à la boulangerie. C’est avant tout des gens que je me ressouviens. Parfois, cela ressemble un peu à une réunion de retrouvailles. Il y en a beaucoup que j’ai plaisir à revoir.
Ensuite viennent les sons et les sensations, de plus en plus nombreux. Le grondement de moteur émis par l’affût de canon à bord duquel j’ai pénétré en Russie. La faim – oh mon Dieu, la faim, quand elle vous prend aux bras et aux jambes, comme si vous sentiez vraiment les cellules de vos muscles se désintégrer. À ce simple souvenir, j’ai dû aller chez le Grec me prendre une assiette de souvlaki et de frites, c’est-à-dire plus que je n’espérerais pouvoir avaler en temps normal. Je savais ce que je faisais, bien sûr, mais c’était rassurant d’en être capable.
Ces banalités ne sont sans doute pas ce dont tu voulais entendre parler, mais c’est comme ça. Depuis notre conversation, je ressens de nouveau la petite morsure du soleil qui me tourmentait en permanence lors de ce premier été ukrainien, le tiraillement douloureux de ma peau aux avant-bras et dans la nuque. L’épaisse chaleur ininterrompue que j’aimais tant et qui nous nappait comme une sauce – nous suspendions un dais de capotes militaires à l’arrière de l’affût et nous somnolions à l’ombre, en sous-vêtements, tandis que le véhicule nous cahotait à travers la campagne. La poussière cuivrée des chemins de terre nous collait à la peau pendant nos rêveries et, si nous ne trouvions pas un ruisseau où piquer une tête, il fallait, le soir, gratter la pâte rouge que cette poussière avait fini par former.
En reculant loin du gouffre d’oubli où ils allaient sombrer, ces souvenirs sensoriels ont commencé à s’étendre, à se relier, à s’épaissir en incidents, en conversations, en épisodes vécus. Plus j’écris, plus il y en a. Une ancienne brûlure à l’arrière de ma jambe droite me démange à nouveau. Car nous ne faisions pas que prendre des bains de soleil. L’autre jour, j’ai entendu des tirs d’artillerie en me promenant dans le parc, les coups sourds de mon obusier. Et pas plus tard que ce matin, dans l’ascenseur, je me suis soudain retrouvé en sueur, le visage cramoisi, le cœur étreint par une peur restée longtemps en sommeil.
Tout cela m’a amené à penser que je pourrais peut-être faire quelque chose de ce temps qui m’est encore imparti. Ton Oma et moi, nous comptions voyager et profiter de notre retraite. Eh oui, la vie est injuste, c’est bien connu. Je t’entends déjà : Encore un lieu commun. Mais tu imagines ce que dirait ton Oma si elle savait qu’à présent je regarde la télévision l’après-midi ?
Je sais qu’elle serait contente à l’idée que je mette à profit l’énergie et la lucidité qui me restent. Que je travaille de nouveau, après toutes ces années passées à amasser suffisamment pour pouvoir cesser le travail. Ça fait du bien. Elle serait contente, quelle que soit l’activité choisie, mais tu as toujours été son préféré ; elle serait heureuse de voir que je fais quelque chose pour toi, même si cela se borne à t’écrire cette longue lettre.
J’ai lu quelque part que les anciens samouraïs, dans le Japon médiéval, couchaient par écrit leurs leçons de vie pour contribuer à l’éducation de leurs fils et de leurs petits-fils. Chaque génération ajoutait ses propres expériences, si bien qu’un jeune homme pouvait recueillir les conseils de siècles entiers. J’ai toujours aimé cette idée. En particulier parce que je regrette que vous ne vous soyez pas connus, toi et mon père. C’était un grand lecteur, un de ces pasteurs du genre érudit qui tapissent leurs murs de bibliothèques. Je pense que vous vous seriez appréciés.
Et il est une chose que je voudrais t’expliquer, concernant mes années sur le front de l’Est. J’ai du mal à l’exprimer moi-même. Ne va pas conclure trop vite que je te fais tout un cirque : ce n’est pas que je voudrais, avant la fin, me libérer en te livrant des confessions. Je n’essaie pas de décharger ma conscience. Elle porte le poids qu’elle porte.
Je n’ai pas été un nazi. Aucun tribunal, même omniscient, ne me jugerait coupable de quoi que ce soit. Ce que je veux te raconter ne concerne ni des atrocités, ni un génocide. Je n’ai pas vu les camps de la mort et je ne suis pas qualifié pour en dire un seul mot. J’ai lu le livre de Primo Levi sur ce sujet, comme tout le monde. Sauf qu’en le lisant, nous, les Allemands, nous sommes obligés de penser : Nous avons commis cela.
Mais tel n’est pas mon propos. C’est de tout autre chose que je veux te parler. En rapport avec le courage. Je pense que quiconque a vu le vrai courage ne l’oublie jamais plus, sans doute parce qu’il ne ressemble à rien d’autre dans notre caractère. J’en garde aujourd’hui un souvenir aussi net que si, après tout ce temps, j’étais de nouveau couché dans ce champ de broussailles polonais avec, couché sur moi, un type répugnant qui s’appelait Lüttke.
Le courage, j’en ai vu des exemples pendant la guerre, pendant ma captivité et, une fois, des années plus tard, en temps de paix : quand ton oncle Jochen est revenu de l’hôpital, ses amis, ignorant qu’on l’avait amputé d’une jambe, sont venus frapper à notre porte pour lui demander s’il voulait jouer au foot. C’était un enfant, un enfant atteint d’une maladie en phase terminale, et il aurait pu simplement se rencogner dans son lit. C’est ce que ton Oma, je crois, aurait voulu qu’il fasse.
Mais il est sorti jouer au foot avec eux sur ses béquilles, dans la cour derrière chez nous. Et non content de jouer – en faisant plusieurs chutes –, il riait, il criait, il était heureux. Ça, c’est du courage. Et je ne l’ai pas oublié.
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CALLUM EMSLIE : Je ne sais pas exactement de quelle maladie souffrait mon oncle Jochen, si ce n’est qu’elle affectait la moelle des os de sa jambe et qu’il est mort le jour de ses douze ans, en 1968. Il avait tenu bon jusqu’à son anniversaire. Cette histoire de la partie de foot jouée sur ses béquilles, je l’ai entendue d’au moins quatre personnes : mes grands-parents, ma mère et un de mes autres oncles, qui est devenu depuis un chrétien évangélique un peu flippant. Il me l’a répétée à l’enterrement d’Opa, environ un demi-siècle après la partie de foot en question.
C’est vrai que j’avais posé à Opa des questions qui manquaient franchement de tact, lors de ce séjour. Quant à son couplet culpabilisant sur l’espoir de me revoir au moins une fois, il aurait pu s’en passer : je l’ai encore revu des tas de fois. Je n’ai peut-être pas été un petit-fils modèle, mais je pense avoir bien fait les choses. Ce n’est pas comme s’il avait habité au coin de la rue : son appartement se situait sur une colline arborée aux environs de Heidelberg, dans le jovial et viticole sud-ouest de l’Allemagne. J’y allais tous les étés quand j’étais enfant. Même étudiant, et fauché comme on l’est à vingt ans et quelques, je cassais ma tirelire pour m’y rendre en avion une année sur deux, ce qui à l’époque me semblait suffire. En prenant de l’âge, je pense davantage à la solitude qui devait être la sienne.
Mais j’aimais bien aller le voir. Je l’admirais, avant tout parce qu’il était inconcevablement stoïque. Quelques années avant sa mort, alors qu’il se promenait seul dans les bois, il a eu une sorte de crampe à la jambe. Il a dû s’effondrer et n’a pas réussi à se relever. Comme il n’y avait personne à la ronde, il s’est traîné sur ses bras jusqu’à la route pour chercher de l’aide, et par la suite il a voulu nous faire croire que ça n’avait pas été grand-chose. Voilà comment il était, et à l’époque, il avait près de quatre-vingt-dix ans.
Pas une seule fois lorsque je l’ai revu après cette conversation, il n’a mentionné la longue lettre qu’il était en train d’écrire. J’imagine qu’au bout d’un moment, il l’a terminée et rangée dans un tiroir : à sa mort, mon autre oncle l’a trouvée parmi ses affaires, adressée à moi. Ce n’était qu’une petite année avant que je ne rencontre ma femme – souvent, je me dis qu’il s’en est fallu de peu qu’elle et lui ne se soient croisés dans ma vie.
À vrai dire, Opa s’était déjà attelé à des mémoires en une autre occasion, juste après la mort d’Oma. On n’y trouvait rien sur la guerre ni sur les années de captivité : cela commençait au jour où, revenu en Allemagne, il avait rencontré Oma. Il y était surtout question des voyages qu’ils avaient faits ensemble, des fêtes d’anniversaire de leurs gamins, des jours heureux. Il a laissé tomber en entrant dans une autre phase de son deuil. Il allait devoir vivre longtemps sans elle.
Lors de ce séjour où je l’avais interrogé sur la Russie, j’étais parti de l’hypothèse qu’il aurait très envie de me répondre. Depuis la fin de mon adolescence jusqu’à mes vingt-cinq ans, chaque fois que je lui parlais de mes cours de français et d’allemand à l’université ou, plus tard, de mes premiers emplois rémunérés à la télé, il disait quelque chose comme : « À ton âge, j’étais dans une tranchée près de Donetsk », ou : « Je venais d’entamer ma deuxième année de goulag. » La leçon était simple : N’oublie pas la chance que tu as d’être né à l’époque où tu es né.
Je pensais que si, pour une fois, j’osais l’interroger directement sur ce sujet en enregistrant ses réponses sur mon ordinateur portable, j’obtiendrais des heures et des heures d’histoire orale au contenu palpitant. Je me voyais passer un jour l’enregistrement aux générations futures, en disant : Ça, c’est la voix de votre arrière-arrière-grand-père. Assez émouvant, vous serez sûrement d’accord. Mais, comme il le dit dans sa lettre, il n’en est rien sorti. La seule chose dont je me souvienne, c’est que, espérant lui soutirer une anecdote pittoresque sur les rigueurs du goulag, je lui avais demandé ce que les Russes lui donnaient à manger. Après un temps de réflexion, il m’avait répondu : « Une sorte de soupe, je crois. »
Donc, même si j’ai inséré des explications sur des points peut-être obscurs pour des non-Allemands, je n’ai qu’un maigre contexte à fournir : mon grand-père a été enrôlé dans la Wehrmacht en 1940 au sortir du lycée, il a participé à l’invasion de l’Union soviétique en 1941, il a servi dans l’artillerie sur le front de l’Est pendant quatre ans puis, fait prisonnier en 1945 dans ce qui est aujourd’hui l’Autriche, il a été envoyé dans un camp de détention russe au nord-est de la mer Noire, où il est resté jusqu’en 1948. Vous voilà bien avancés.
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Les événements dont je veux te parler datent de la fin 1944, alors que la guerre était presque perdue et que nous avions atteint un état de désintégration mentale, physique et morale presque complet.
Quelques années plus tôt, lors de notre marche vers l’est, nous formions une armée moderne et mécanisée, avec des chars d’assaut, des camions, des affûts de canon, des cuisines roulantes et des forges mobiles ; nous étions moins des soldats que des mécanos professionnels et spécialisés, aux oreilles assourdies par le bruit des moteurs, aux mains et au visage maculés de cambouis, baignant dans des effluves lourds et douceâtres d’essence. Notre tâche se bornait à faire en sorte que la grande machine d’acier continue de rouler vers l’est – toujours plus loin vers l’est, à travers forêts polonaises, champs de blé ukrainiens, bourgades, villages et villes russes, interminablement.
Fiers et emplis de confiance en nous, auréolés de nos conquêtes polonaise et française, nous avons pénétré dans les immensités de l’Est, et nous y avons été anéantis. En 1944, ceux d’entre nous qui vivaient encore fuyaient à pied, défaits, crottés de boue, nos chars pulvérisés, notre artillerie abandonnée, notre renommée ternie pour des générations, nos amis et frères d’armes ensevelis en terre ennemie.
Nous tombions de très haut. Lors de ce premier été victorieux, nos chars d’invasion avaient parcouru en cinq jours la moitié du trajet jusqu’à Saint-Pétersbourg. Cinq jours ! Ce qui limitait notre vitesse, ce n’était pas l’Armée rouge mais le revêtement des routes : de la boue, plutôt que du goudron. Je revois mon chef de pièce me dire : « Gagner cette guerre, ça va être du gâteau, hopsa, heissa, tralala. »
À l’arrière de mon affût de canon, je me laissais porter, perdu dans mes rêveries. Tandis que le paysage défilait lentement ou qu’un embouteillage nous immobilisait entre des champs de blé ondoyants, je me rasais, ou je tenais gravement mon journal de guerre, ou alors j’essayais de potasser les manuels de chimie de première année que j’avais emportés, au cas où je serais rentré à temps pour le semestre à venir.
Le niveau d’instruction avait tendance à être plus élevé dans l’artillerie que dans l’infanterie, et un gars de notre compagnie avait dans ses bagages un vieux guide Baedeker de la Russie. Il devait dater d’avant la révolution, et sa couverture avait été renforcée avec du papier adhésif pour le voyage. Mais nous nous en servions pour décider quels tableaux nous irions voir à l’Ermitage, si le musée n’avait pas été évacué avant notre arrivée. Des fils de bonne famille, qui avaient des amis d’amis à Saint-Pétersbourg, écrivaient chez eux pour demander des lettres d’introduction.
Je ne m’inquiétais pas trop pour ce qui se passerait en Russie. Par intervalles seulement, j’entrevoyais le danger que nous courions, chose qu’aucun de nous n’avait vraiment comprise. Quand nous avons traversé la Memel, fleuve frontalier qu’évoque le Deutschlandlied [Callum : Aujourd’hui appelé le Niémen, il sépare la Lituanie de l’enclave russe de Kaliningrad], quelqu’un a lu la description dans Guerre et Paix de son franchissement par l’armée napoléonienne. Même dans le vacarme de notre orgueilleuse parade mécanisée, nous percevions l’écho historique de ce passage. Et parfois, avec un frisson de crainte, nous parlions de la Grande Armée progressivement réduite à néant pendant sa longue retraite depuis Moscou.
Mais je ne prévoyais pas notre propre catastrophe. Aucun de nous ne la prévoyait. Ma principale peur, c’était qu’on ne me laisse pas retourner à l’université après la capitulation de l’Armée rouge. Je ne voulais pas perdre des années sous les drapeaux pendant que la Wehrmacht obliquerait vers le sud et traverserait le Caucase pour gagner les champs de pétrole britanniques d’Irak, ou traverserait l’Afghanistan puis la passe de Khyber pour pénétrer en Inde.
Une telle idée paraît aujourd’hui saugrenue, presque extravagante. En 1941, elle était en phase avec les faits. Le miracle de la victoire en six semaines sur la France, qu’on appelait encore « l’ennemi héréditaire », nous laissait penser que l’armée allemande était trop perfectionnée, dotée de stratèges trop subtils pour être sérieusement mise en difficulté par ceux que nous nous représentions comme une horde de serfs illettrés.
Nos pères, nos oncles avaient souffert ici et en France pendant quatre ans, et ils avaient perdu ; cette fois, grâce à l’invention du Blitzkrieg, nous pensions être parvenus à un degré supérieur dans l’art militaire ; persuadés que le zèle et le sens de l’organisation allemands, les exigences allemandes en matière d’entraînement et de professionnalisme étaient incomparables, même chez les simples soldats. Mais envahir la Russie, c’était comme déclarer la guerre à la mer ; elle nous a tout simplement avalés.
Je suis devenu piéton un jour du printemps 1943, dans la partie orientale de l’Ukraine, à plus de mille kilomètres de la frontière allemande. Il s’était produit une chose effroyable qui allait se renouveler plusieurs fois au cours de notre longue retraite : les Russes avaient débordé les flancs de notre armée et tentaient de nous encercler. Il fallait que nous les prenions de vitesse pour parvenir au-delà du point où les deux branches de la tenaille allaient se rejoindre.
Notre colonne en déroute s’est retrouvée coincée sur la piste de terre battue, la voie étant obstruée par des camions, des chars d’assaut et des voitures de l’état-major qui essayaient de se doubler. Il faisait presque nuit mais nos phares n’étaient pas allumés, et tout le monde se rentrait dedans. Des deux côtés de la route gisaient les carcasses en feu de véhicules touchés par des avions russes et qu’on avait déblayés.
Devant nous, un soleil rouge déclinant vers l’ouest ; dans notre dos, sur l’horizon sombre, le ciel s’illuminait d’obus pilonnant nos arrières ; tout autour, dans les fossés et dans les champs, des Allemands morts, encore entiers ou en morceaux.
La circulation était bloquée à cause d’une forte pente montant vers une élévation sur laquelle nous étions censés nous regrouper. Cette pente ne devait pas faire plus de deux cents mètres et sur une voie goudronnée, dans une voiture moderne, elle n’aurait sans doute même pas nécessité un changement de vitesse. Mais il avait plu, et la surface de la chaussée avait fondu en une sorte de glaise rouge, collante et tenace. Chaque fois que les pneus d’un camion décrivaient la moitié d’un tour, les bandes de roulement, comme les seaux d’un moulin à eau, ramenaient de la glaise entre les roues et le châssis, où elle commençait à se déposer.
Certains d’entre nous étaient en train de ramasser la glaise à mains nues. Au milieu de ce chaos, un camion a soudain accéléré et a arraché le bras à quelqu’un. Personne n’est allé aider le blessé. Une équipe de soldats avait horizontalement enfoncé des perches, comme des épineux, sous la carrosserie d’un autre camion et, tandis que le moteur tournait à tout petit régime, ils essayaient de pousser. Plus ils avançaient sur la pente, plus le camion s’embourbait dans la glaise mouillée, de sorte que les perches n’étaient plus qu’à la hauteur de leurs genoux. Les roues ont fini par se bloquer. Alors le lourd engin a commencé de glisser à reculons vers la file de véhicules massés derrière lui.
Un cadavre était resté pris dans la glaise au bas de la pente, un des nôtres, un Allemand. Personne n’avait le temps ni le loisir de l’en retirer et chaque fois que le camion, dans ses va-et-vient, passait sur ses jambes en partie enfouies, le torse raide se relevait au-dessus du sol. Le camion allait, venait, et à chaque passage, le visage gris à la peau fendue et le torse meurtri émergeaient de la boue. Je me souviens d’avoir pensé : Nous sommes en enfer. C’est l’enfer, ici, et nous sommes les damnés. Quelqu’un a décidé que notre châtiment ne pouvait pas attendre notre mort, et l’enfer est monté se répandre sur cette campagne ukrainienne crépusculaire. Nous devons nous tirer de là.
Les tirs d’obus sur nos arrières se rapprochaient, les Russes commençaient à tirer des salves de fusées Katioucha, qui éclataient en gémissements suraigus suivis de chocs sourds. Dans la colonne, on commençait à en avoir assez de ce camion. Furieux, tremblant, un officier d’état-major dont le pantalon à ganse rouge portait des traces de mains boueuses a hurlé aux soldats de libérer la voie. Puis il a ordonné à un char de grimper la pente grâce à ses chenilles, répétant à tous ceux qui l’entouraient : « Au moins nous pouvons sauver les blindés. »
Le char s’est projeté en avant pour prendre de la vitesse, aplatissant sur la chaussée le cadavre pris au piège. Ses chenilles en acier lui ont permis de parvenir plus haut sur la petite déclivité que ne l’avait fait le camion, mais bientôt il s’est mis lui aussi à patiner et à ralentir. Finalement, arrivé sur un relief, il a commencé à glisser vers l’arrière, en se décentrant à mesure qu’il descendait. Au moment de heurter les véhicules à l’arrêt, il allait assez vite pour démolir la partie du camion sur laquelle se tenait l’officier d’état-major. Celui-ci a regardé le camion en miettes, ses propres jambes en miettes, puis il a extrait son revolver de son étui de ceinture et s’est tiré une balle dans la tempe.
Alors nous avons tout abandonné. Les lourds canons, les véhicules de transport, les chars nécessaires à notre défense… nous avons versé dessus ce qui nous restait d’essence et nous y avons mis le feu.
C’était du désespoir, oui, c’était l’amertume venue de notre immense désillusion. Mais arroser d’essence tout ce qui pouvait encore nous permettre de fuir un jour la Russie et de rentrer chez nous constituait aussi un étrange défoulement. Alors que nous jetions des allumettes sur des sièges imbibés d’essence et des plateaux de semi-remorques, l’armée perdait une partie de son pouvoir sur nous. Maintenant vous mangez, maintenant vous dormez, maintenant vous marchez, vous suivez votre chef – voilà ce que nos supérieurs avaient jusque-là exigé de nous ; nous avions suivi, et ils nous avaient menés au désastre.
Habituellement il n’était question que de « nous », des nôtres, de la compagnie, de l’armée, mais, tandis que nous nous vengions sur les machines qui nous avaient conduits là, j’ai pensé : Je n’ai jamais demandé à porter cet uniforme, moi, ni à me retrouver dans ce pays de malheur.
J’étais furieux qu’on ait gâché ma vie, qu’on m’ait voué à mourir pour rien au bord d’une route ukrainienne. J’avais fait ce qu’on me disait, j’avais remis à plus tard mes études et mon désir de devenir un grand scientifique, et voilà à quoi on m’avait employé.
Dans la lumière montante du feu et les volutes de fumée grasse, nous éprouvions comme une libération. Au fond, qu’est-ce que l’armée pouvait nous infliger de pire que les Russes, maintenant que la guerre n’était plus gagnable, que nous avions perdu l’initiative, que la retraite allait être pratiquement sans fin ?
Mais après avoir brûlé notre lourd équipement, nous avons continué de nous battre, à pied, pendant des années. L’espoir, la discipline, la loyauté, la volonté de survivre – j’ignore ce qui nous faisait nous lever chaque matin, peut-être seulement l’habitude, et une certaine étroitesse d’esprit. Ou alors la simple peur de ce que nous feraient les Russes si nous ne restions pas groupés.
Une grande partie des combats, dans une armée, n’impliquent pas la violence de deux personnes qui essaient mutuellement de se faire du mal. L’essentiel consiste en communications, en logistique, en routines apprises. Sauf en de rares situations où l’on est à portée immédiate de l’autre camp, il n’est pas nécessaire d’être agressif pour faire un bon soldat.
Donc je me suis « battu », oui, mais principalement en creusant des trous, en déchargeant mon fusil, en utilisant mon expérience pour améliorer l’agencement de nos positions. Je restais pratique. Au lycée, j’avais souvent été premier de ma classe ; toute mon éducation me prédisposait à être diligent, appliqué, à ne pas me contenter du travail imposé mais à consacrer un peu de réflexion à la manière de le faire au mieux.
Et puis, de temps à autre, les avant-gardes russes qui nous prenaient en tenaille parvenaient à opérer leur jonction devant nous. Il fallait vite que nous nous faufilions entre elles avant qu’elles ne renforcent leurs lignes. Là, c’était la violence, la sauvagerie. On y touchait du doigt ce qu’avait dû être la première de toutes les guerres : des hommes qui montraient les dents, hurlaient, s’écharpaient à l’aide d’outils en pierre.
Au moment dont je veux te parler, l’automne 1944, j’avais déjà derrière moi deux ans et demi de combats et de retraite, motorisée ou non, sur des centaines de kilomètres en territoires russe, ukrainien et polonais. Nos troupes, ou ce qu’il en restait, étaient proches de la frontière allemande. Pourquoi n’avons-nous pas tous déserté dès ce moment-là, dépouillé nos uniformes pour rejoindre discrètement nos familles, comme les Italiens ou les Roumains, ce qui aurait épargné des millions de vies ; pourquoi avons-nous creusé des tranchées, contre-attaqué et continué le jeu jusqu’à ce que nos villes natales ressemblent à Varsovie ou à Stalingrad… je n’ai pas vraiment de réponse à ces questions.
Si l’on commence à se dire que c’était seulement par habitude, par zèle mal placé, on en arrive au bout du compte à un abîme moral. Mais il y a du vrai là-dedans. Peut-être était-ce aussi le vestige d’un credo primitif selon lequel il valait mieux se battre que de capituler. Ou encore une alliance de crainte et d’orgueil ; nous ne pouvions pas nous arrêter sans renoncer à une certaine idée de nous-mêmes.
Logiquement, si nous avions voulu épargner autant des nôtres qu’il était possible, nous nous serions rendus dès l’été 1942. Il a souvent été dit que nous devions défendre nos compatriotes des représailles russes. Mais, même une fois notre armée refoulée jusqu’à devoir se battre dans des bourgades allemandes, personne ne faisait rien pour les civils que nous étions censés protéger. Eux non plus n’étaient pas autorisés à se replier et devaient essayer de sauver eux-mêmes leur peau.
Cela paraît incroyable aujourd’hui mais, tout à la fin, Hitler a effectivement donné « l’ordre Néron », comme on l’a appelé, celui de dynamiter les ponts et les usines encore subsistants, d’empoisonner les réserves d’eau, de brûler tous les stocks, de détruire tous les objets de valeur. C’est seulement alors, dans les derniers jours, quand Hambourg, Dresde, Francfort et Berlin n’étaient déjà plus que des entassements de briques, que s’est enfin brisé notre désastreux orgueil.
 
 
Un jour de cet automne 1944, le bruit a couru qu’un magasin de vivres bourré de vins français, de sardines italiennes et autre butin expédié des pays occupés pour nourrir l’état-major général allait être laissé aux Russes.
En général nous avions pour consigne de nous comporter comme de bons pique-niqueurs qui ne laissent rien derrière eux. Quand les Russes avançaient, ils étaient censés ne trouver partout que terre brûlée. Si notre retraite se faisait en bon ordre, nous veillions à démolir les voies ferrées, à jeter des cadavres dans les puits, à lancer des grenades sur les engins agricoles. En temps normal, un magasin de vivres comme celui-là aurait été arrosé d’essence et réduit en cendres.
Mais nous avions faim. Et la défaite avait relâché notre discipline. Notre respect forcé pour les officiers de l’état-major général, qui n’avait jamais été très grand, tournait au ressentiment depuis qu’ils avaient perdu la légitimité du succès.
Une fois – c’était encore aux premiers jours de la guerre –, j’avais vu un groupe d’officiers d’état-major déjeuner avec entrain pendant que les simples soldats creusaient une tranchée sous leurs yeux. Nous nous trouvions aux abords d’un village que les Russes avaient fortifié, et nous attendions l’arrivée de nos chars. Tandis que nous creusions des positions et estimions des distances, ces aristocrates bien peignés avaient leur table mise : une nappe blanche qu’embrasait le soleil, de l’argenterie, des seaux à glace en acier étincelant, et un cuisinier en pantalon à carreaux pour poêler leurs steaks. Ils avaient étalé sur la table une grande carte de la région, avec des verres de vin blanc en guise de presse-papiers. Les verres frappés transpiraient au soleil ; nous transpirions aussi, tout en observant nos supérieurs et en attendant d’aller affronter les tirs russes.
Ainsi va le monde, je suppose. Rien ne permet de penser que c’étaient des êtres mauvais, ou de mauvais officiers. De façon générale, je crois, il régnait dans la Wehrmacht un ton moins hiérarchique que dans les armées de nos alliés. Mais quand même, nos communistes de l’intérieur auraient eu de quoi dire.
Et un magasin de vivres de l’état-major général, nous nous le représentions comme un empilement de chambres fortes remplies de trésors comestibles : des produits de luxe, des mets délicats, les nourritures de l’enfance. Après des années de rations de subsistance, de chou et de millet, tu imagines l’effet que cette rumeur produisait sur nous. Des têtes se relevaient. Des yeux luisaient de gourmandise. Des hommes frappés d’apathie depuis des semaines se redécouvraient un intérêt pour la vie. Les affamés chroniques oscillent entre l’apathie et l’irritation ; il n’a pas fallu longtemps pour que certains basculent dans la colère à l’idée que cette nourriture allait être abandonnée.
Quant à moi, je m’efforçais de ne pas accorder le moindre crédit à cette rumeur, l’une parmi tant d’autres. Dans les ténèbres du Moyen Âge, les illettrés ne devaient pas commenter les miracles avec plus de ferveur que nous ne commentions les nôtres : les Américains allaient changer de camp pour combattre les bolcheviks ; Hitler était mort d’une overdose et Himmler allait négocier une paix ; un coup d’État se préparait à Moscou. Et, à mesure que les Russes nous refoulaient plus près de Berlin, il nous fallait des miracles toujours plus miraculeux.
J’essayais de me protéger des rumeurs, parce que je ne pouvais pas me permettre de gaspiller une once de ma force mentale à encaisser une inévitable désillusion. Et il était douloureux d’admettre que d’autres issues à la guerre étaient quand même possibles.
J’essayais de ne pas croire non plus à ce magasin de vivres.
Mais, dans les temps de détresse, on a besoin d’espérer en quelque chose. Et à mesure que le champ de mes espoirs s’était rétréci, ils avaient gagné en intensité, comme si le même besoin devait maintenant passer par un plus petit trou. J’avais donc des doutes sur cette caverne d’Ali Baba, mais l’espoir ne cessait de resurgir.
Je crois que le capitaine de notre compagnie pensait comme moi. Il a résolu de mettre autant d’hommes qu’il pouvait sur cette expédition de recherche, et a entrepris de former des groupes. Quelqu’un lui a demandé ce que nous devions faire si l’on nous surprenait à piller ce qui était, après tout, un entrepôt de la Wehrmacht. Nous n’avions qu’à dire que nous étions en mission de ravitaillement, a répondu le capitaine. La notion nous était familière et, comme nous avions envie de lui donner raison, nous n’avons pas discuté.
Dans mon équipe de fouille, il y avait quatre autres hommes, dont aucun ne m’était particulièrement connu. Les branches spécialisées – artilleurs comme moi, sapeurs, signaleurs, tankistes, tout le professionnalisme tant vanté qui était censé vaincre les hordes de l’Est – avaient été laminées et regroupées en une masse indistincte de fantassins. À côté de moi dans les abris, on trouvait des convoyeurs de fonds, des comptables de l’armée, des aides de camp.
Plus nos troupes étaient hachées menu, plus nous devenions interchangeables. Et cela me convenait très bien. Je ne tenais pas à connaître le caractère ni les histoires personnelles de ceux qui allaient mourir. Notre taux de pertes était alors si élevé que même de vieux Frontschweine comme moi [littéralement « cochons du front », c’est-à-dire des anciens] s’en allaient jour après jour. Les nouveaux venus ne faisaient qu’arriver et repartir comme des livreurs, après nous avoir déposé leur corps en dépôt.
Et dans cet anonymat croissant, il m’était plus facile de préserver une menue enclave lumineuse de vie intérieure. Pour les membres de cette équipe de fouille, j’étais simplement l’Oberkanonier Meissner, un homme en uniforme qui faisait ce qu’on lui demandait, mangeait sa ration et ne parlait guère que de la tâche en cours. Intérieurement, pour être honnête, c’est à peu près ce que j’étais devenu.
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