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Pour mes frères, George et Bill, qui adorent le Nord.


Prologue


UN ÉTÉ, QUAND ILS ÉTAIENT GOSSES – Arthur Dunn devait avoir treize ou quatorze ans et Jake huit ou neuf –, Jake avait harcelé son frère des semaines d’affilée pour jouer à ce qu’il appelait le « jeu des couteaux ». À l’époque, Jake en possédait une collection impressionnante allant des jolis petits couteaux suisses multilames au grand couteau de chasse effilé avec une rainure sur le côté pour laisser le sang s’écouler. Jake avait décidé qu’il fallait utiliser ce dernier, plus facile à lancer.
« Juste une fois, d’accord ? » ne cessait-il de répéter en trépignant, pieds nus dans la poussière de la cour de ferme.
Il jonglait avec le manche et se dépêchait de reculer au cas où la lame serait retombée en premier sur le sol.
« Allez, juste une fois. On en a pour une minute.
— Je travaille », répondait Arthur.
C’étaient les grandes vacances, mais Arthur était occupé à l’une des tâches dont son père l’avait chargé. N’empêche, il préférait ça à l’école.
« Oh ! Allez ! Tu vas adorer ce jeu ! Il est extraordinaire. Allez !
— Je dois réparer une charnière. »
Jake lui avait expliqué les règles de ce jeu complètement dingue. Ils devaient se faire face, à un peu moins de deux mètres l’un de l’autre et, lancer à tour de rôle, le couteau à quelques centimètres du pied de l’adversaire – nu, sinon ça n’avait aucun intérêt, lui avait précisé Jake. Celui-ci devait alors rapprocher son pied de l’endroit où le couteau était retombé. L’idée, c’était de l’obliger à faire le grand écart, petit à petit, le plus lentement possible. Plus les lancers étaient nombreux, mieux c’était. Et plus la distance était faible entre la lame qui vibrait encore et le pied de votre frère, mieux c’était. Complètement dingue.
Comme prévu, à bout de patience, Arthur finit par céder. Faire céder les gens était la spécialité de Jake.
Un soir de juillet, après une longue journée étouffante passée dans les champs, Arthur était assis sur les marches, désœuvré – ce qui n’était pas conseillé. Jake apparut à l’angle de la maison et, en apercevant son frère, une lueur de malice passa dans son regard. Ses yeux bleu foncé tranchaient sur le teint pâle de son visage triangulaire encadré de cheveux blonds comme les blés. De constitution frêle (« délicate » était le mot qu’employait leur mère), il était déjà beau, mais moins qu’il ne le deviendrait. Arthur, qui avait cinq ans de plus, était robuste, lent et lourd, avec des épaules tombantes et un cou de taureau.
Bien sûr, Jake avait son couteau. Il ne s’en séparait jamais et le portait dans un étui passé à sa ceinture pour pouvoir s’en servir à la première occasion. Aussitôt il revint à la charge et, pour avoir la paix, Arthur capitula.
« Mais juste une fois, d’accord ? dit-il. Une seule fois. Si je joue avec toi maintenant, on n’en parle plus. Promis ?
— Promis juré ! On y va. »
Voilà comment, un soir de juillet, Arthur, âgé de treize ou quatorze ans – en tout cas bien trop grand pour ce genre de bêtise –, se retrouva derrière la ligne que son petit frère avait tracée dans la poussière, attendant, pieds nus et vulnérables, que le couteau retombe. Le sol était brûlant, plus chaud que l’air, et doux comme du talc. À chaque pas qu’Arthur faisait, la poussière s’élevait avant de retomber sur ses orteils, leur donnant une couleur gris pâle, presque fantomatique. Arthur avait de grands pieds charnus zébrés de marques rouges dues à ses lourds godillots de travail. Ceux de Jake étaient longs et fins, délicats et veinés de bleu. Jake ne portait pas souvent de gros godillots. Sa mère le jugeait trop jeune pour aider à la ferme, alors qu’au même âge Arthur travaillait déjà.
Puisque c’étaient son jeu et son couteau, Jake effectua le premier lancer.
« Attention ! » dit-il. Les yeux rivés sur le pied gauche d’Arthur, il parlait d’une voix sourde. Il avait un sens aigu de la mise en scène. « N’écarte pas les pieds. Surtout, ne les bouge pas. »
Attrapant le couteau par la lame, il se mit à le faire osciller entre son pouce et son index, qui reposait sans effort dans la rainure. À peine avait-il l’air de le tenir. Arthur observait la lame. Malgré lui, son pied gauche se recroquevilla.
« Ne le bouge pas, je t’ai prévenu ! » s’écria son frère.
Arthur remit ses orteils à plat sur le sol. Une idée lui traversa l’esprit. Elle ne lui vint pas peu à peu, mais jaillit soudain comme un petit caillou rond, froid et dur : Jake le détestait. Cette pensée ne l’avait encore jamais effleuré, et voilà que, tout à coup, elle était là. Sans qu’il puisse imaginer la raison de cette haine, car, en réalité, c’était lui qui aurait dû détester Jake.
Le couteau oscilla une minute de plus, puis, d’un geste vif et gracieux, Jake leva le bras et le lança. La lame tournoya en décrivant des cercles scintillants en l’air et s’enfonça profondément dans le sol à environ cinq centimètres du bord externe du pied d’Arthur. Un beau lancer.
Jake releva les yeux et sourit à son frère. « Et d’un. À ton tour. Rapproche ton pied du couteau. »
Arthur s’exécuta et retira la lame du sol. Sur le dessus de son pied gauche, la peau le cuisait, alors qu’elle n’avait pas été touchée. Il se redressa. Face à lui, Jake souriait toujours, les bras le long du corps, les pieds joints. Les yeux brillants. De surexcitation, et non pas de frayeur. Il n’avait pas peur car, Arthur le comprit soudain, Jake savait qu’il n’oserait pas le mettre en danger.
Arthur imagina l’expression de sa mère s’il tranchait l’orteil de Jake. Il imagina la réaction de son père s’il le surprenait à jouer à ce jeu stupide. Comment avait-il laissé Jake le persuader ? Il ne devait pas être dans son état normal.
« Allez, vas-y ! dit Jake. Vas-y, vas-y, vas-y ! Le plus près possible. »
Arthur tenait le couteau par la lame, comme son frère avant lui, mais il avait peine à détendre suffisamment les doigts pour le faire osciller. Ce n’était pas la première fois qu’il lançait un couteau, et il se débrouillait plutôt bien – en fait, quelques années plus tôt, avec son ami Carl Luntz, de la ferme voisine, il avait peint une cible sur le mur de la grange des Luntz, et tous deux avaient fait des concours qu’Arthur gagnait le plus souvent – mais il n’y avait dans ce jeu-là aucun danger. À présent, le risque de blesser ce pied étroit aux veines bleues paraissait énorme. Tout à coup, il sut ce qu’il fallait faire – c’était tellement évident que seul quelqu’un d’aussi bouché que lui ne l’avait pas compris jusque-là. Lance à bonne distance. Pas trop loin, pour que Jake ne s’aperçoive pas du stratagème, mais assez loin pour que le jeu se termine vite et sans dommage. Que Jake fasse le grand écart au bout de trois ou quatre lancers. Jake se moquerait de lui, mais il le ferait de toute façon, alors autant en finir et avoir la paix.
Arthur sentit que ses muscles commençaient à se détendre, que le couteau se balançait plus aisément. Il prit une profonde inspiration et lança la lame.
Le couteau décrivit un cercle maladroit et atterrit à plat à environ cinquante centimètres du pied de Jake.
« C’est pitoyable, commenta Jake. Reprends-le. Il faut qu’il se plante dans le sol, sinon, ça ne compte pas. »
Arthur ramassa le couteau, le lança avec plus d’assurance et, cette fois, il se ficha dans la terre à vingt-cinq centimètres du petit orteil de son frère.
Ce dernier lâcha une exclamation de dégoût et rapprocha son pied du couteau qu’il ramassa. Il avait l’air déçu et apitoyé, ce qui ne dérangea pas Arthur.
« Bon, à moi. »
Jake attrapa le couteau par la lame, le balança d’avant en arrière en jetant de brefs coups d’œil à son frère et, quand leurs regards se croisèrent, le temps s’arrêta l’espace d’un instant, le couteau ralentit son oscillation paresseuse puis reprit son rythme. En y repensant par la suite, Arthur fut incapable de savoir si cette pause avait eu de l’importance, si, pendant ce regard échangé, Jake avait lu dans ses pensées et deviné ce qu’il avait l’intention de faire.
Sur le moment, il ne pensa à rien du tout, car il n’en eut pas le temps. Jake leva le couteau du même geste prompt que précédemment et le lança plus fort cette fois, plus vite, de sorte qu’on ne vit qu’un éclair flou lorsqu’il tourbillonna en l’air. Et Arthur se retrouva en train de regarder fixement le couteau planté dans son pied. Il y eut une fraction de seconde irréelleavant que le sang jaillisse, sombre, épais comme du sirop.
Arthur regarda son frère et vit que ses yeux étaient rivés sur le couteau. Jake avait une expression étonnée et, par la suite, Arthur se posa des questions. Était-il surpris parce qu’il n’avait pas envisagé la possibilité d’un lancer imparfait ? Avait-il à ce point confiance en lui, doutait-il aussi peu de ses capacités ?
Ou était-il seulement étonné de la facilité avec laquelle on cédait à une impulsion pour mettre en œuvre l’idée qu’on avait derrière la tête ? Pour faire ce qu’on voulait sans se soucier des conséquences.
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      « Les pompiers luttent contre un feu de brousse »

      « Un chasseur d’ours perdu retrouvé par un avion après 40 heures passées dans la brousse »

      Temiskaming Speaker, mai 1957

    

  

  
    DANS UNE PETITE FERME, qui se trouvait à cinq kilomètres de Struan, vivait une jolie femme. Grande, élancée, avec une masse de cheveux blonds qu’elle tressait en une natte épaisse, nouée avec ce qui lui tombait sous la main : un ruban effrangé, un élastique, un vieux bout de ficelle. Le dimanche, elle l’enroulait sur la nuque en un chignon serré qu’elle se débrouillait pour faire tenir le temps de l’office religieux. Elle s’appelait Laura Dunn. Son prénom était aussi doux et beau qu’elle était douce et belle. Son nom était aussi robuste et carré que son mari. Fermier corpulent, trapu, Arthur Dunn avait un cou deux fois plus gros que celui de sa femme. Pour Ian, assis avec ses parents trois rangs derrière eux, il paraissait ennuyeux comme la pluie.

    Ian avait quatorze ans lorsqu’il remarqua Laura Dunn pour la première fois. Elle faisait certainement partie de son environnement depuis sa naissance mais ce fut cette année-là qu’il se rendit compte de son existence. Elle devait avoir la trentaine à l’époque. Arthur et elle avaient trois enfants, peut-être quatre, Ian ne savait pas au juste, il n’avait jamais fait attention à eux.

    Pendant un an, il se contenta de l’observer à l’office – les Dunn se rendaient chaque dimanche, sans faute, à l’église du village. Il avait quinze ans quand son père lui suggéra de travailler le samedi et les jours de vacances pour économiser de quoi payer ses études supérieures, car il estimait qu’on appréciait mieux ce qu’on avait contribué à payer. Ian ne se rappelait pas qu’on lui eût demandé s’il voulait aller à l’université – on avait pris cette décision à sa place, comme tant d’autres dans sa vie, mais, dans ce cas particulier, il ne discuta pas. Il enfourcha sa bicyclette et pédala jusqu’à la ferme des Dunn.

    Cette ferme était une curiosité dans la région, car Arthur Dunn labourait encore avec des chevaux. Non pas parce qu’il ne pouvait se payer un tracteur – la ferme était assez prospère –, ni par conviction religieuse, comme les mennonites, installés un peu plus au sud. Quand on lui demandait pourquoi, Arthur examinait le sol d’un air pensif, comme si cette question ne lui était jamais venue à l’esprit, puis il répondait qu’il aimait bien les chevaux. Bien sûr, personne ne croyait à son explication. Tout le monde devinait qu’il avait été dégoûté de ces engins des années plus tôt, le jour où son père était monté sur un tracteur, s’était rendu dans son champ de vingt hectares, avait versé dans un fossé et s’était tué, alors que la machine se trouvait à la ferme depuis deux heures à peine. Même le cheval de labour le plus jeune et le moins intelligent n’aurait pas commis l’erreur de tomber dans un fossé. Le lendemain de l’enterrement, Arthur se débarrassa du tracteur, harnacha ses chevaux et, depuis, on l’avait toujours vu cheminer derrière eux.

    Quand Ian approcha de la ferme, il l’aperçut au loin, dans les champs, avançant à la remorque de deux énormes bêtes aux lourds sabots, une vision digne d’une photo de carte postale ancienne. Ian appuya sa bicyclette contre la pompe, qui, songea-t-il, ne devait servir qu’à alimenter l’abreuvoir – presque toutes les fermes de la région, sauf les plus isolées, avaient l’eau courante et l’électricité ; elles avaient été raccordées au réseau deux ans plus tôt, lorsque les lignes à haute tension avaient été posées pour la scierie.

    Il se faufila entre les poules pour gagner la porte de derrière, car il était certain que personne n’empruntait l’entrée principale. Elle donnait sûrement dans le salon, où personne ne s’asseyait jamais, tandis que la porte de derrière menait à la cuisine, lieu de vie par excellence. Lorsqu’il grimpa les trois marches, il entendit la voix de Laura Dunn par le battant ouvert. Mais la contre-porte moustiquaire l’empêchait de distinguer quoi que ce soit à l’intérieur. Laura Dunn réprimandait sans doute l’un des gosses, mais Ian ne comprenait pas ce qu’elle disait car un bébé pleurait. Son ton n’était ni dur ni railleur, comme celui de la mère d’Ian avait tendance à l’être quand elle était agacée. Même exaspéré, le ton de Laura restait gentil et léger, du moins ce fut l’impression d’Ian.

    Les pleurs du bébé se calmèrent un instant, et Ian, sur la troisième marche, levait déjà la main pour frapper à la porte, quand il entendit Laura Dunn dire :

    « Enfin, pour l’amour du ciel, Carter, tu ne pouvais pas le lui prêter pour qu’elle joue un peu avec ?

    — Elle, elle prête jamais ses jouets ! rétorqua la voix d’un petit garçon.

    — C’est pas vrai ! » gémit une petite fille.

    Le bébé se remit à brailler. On entendit le raclement d’une chaise traînée par terre, puis la porte moustiquaire s’ouvrit à la volée, faillit renverser Ian, et un petit garçon s’élança dehors. Avant de sauter au bas des marches et de disparaître au coin de la maison, il jeta à Ian un regard surpris et furieux. Âgé d’environ onze ans, c’était le genre de gamin qui vous donnait envie de le gifler, songea Ian. Le visage maussade, renfrogné, il avait l’air persuadé que le monde entier était ligué contre lui.

    La porte moustiquaire claqua et Laura Dunn apparut. En voyant Ian sur le seuil, elle sursauta et dit :

    « Oh ! Oh ! Bonjour. Ian, c’est ça ? Tu es bien le fils du Dr Christopherson ?

    — Oui. Euh… oui. Je suis venu pour parler à M. Dunn… d’un boulot. Je me demandais s’il voudrait engager quelqu’un cet été. C’est-à-dire à plein temps cet été, et peut-être le samedi dès maintenant. Et puis à plein temps quand les vacances commenceront ? »

    Il se sentit rougir. Il bafouillait parce qu’elle était tout près, à quelques centimètres, et qu’elle le regardait, lui et lui seul, avec ses yeux à la douceur merveilleuse, des yeux qui, il l’avait remarqué, semblaient toujours voilés, comme s’ils recelaient des mystères insondables ou – cette éventualité lui traversait à présent l’esprit quand il entendit le bébé pleurer et les autres gosses lui répondre – comme si elle était tout le temps épuisée.

    « Oh ! Oh ! oui, je suis sûre qu’il sera content d’avoir de l’aide. Une minute, Ian, j’arrive. Juste une minute. »

    Elle disparut. Ian l’entendit parler à quelqu’un, puis elle réapparut avec un bébé dans les bras. Une petite fille avançait sur ses talons, mais elle recula quand elle aperçut Ian. Il descendit les marches et Laura sortit en faisant tout doucement sauter le nourrisson sur sa hanche. C’était un être grassouillet et asexué, comme tous les bébés, et des larmes rondes, peu convaincantes, coulaient sur ses joues. Il croisa le regard d’Ian et lâcha une sorte de grognement, ne paraissait pas avoir une haute opinion de ce qu’il voyait, puis mit le pouce à la bouche.

    « Bon, voilà qui est mieux, dit Laura en posant les lèvres sur son crâne. C’est Ian. Dis bonjour à Ian.

    — Coucou », fit Ian.

    Il sourit au bébé avec circonspection. Celui-ci le regarda fixement, puis se pelotonna contre sa mère en enfouissant le visage dans les plis de sa robe et, d’une main possessive, lui agrippa un sein. Ian s’empressa de baisser les yeux.

    « Il faudrait que tu parles à Arthur, disait Laura. Il est en train de labourer en ce moment. » D’un mouvement de tête, elle montra le tableau-carte postale avec son mari campé au centre. « Si tu veux aller lui dire un mot, tu n’as qu’à suivre le sentier, là. » Elle jeta un regard dubitatif sur la bicyclette d’Ian. « Je crois que tu ferais mieux d’y aller à pied. Les chevaux ont un peu esquinté le chemin… En tout cas, je suis sûre qu’il sera ravi… c’est tellement difficile de se faire aider. Tu comprends, de nos jours, les gens ne savent plus s’occuper de chevaux. » Elle lui sourit. « Mais toi, tu les aimes peut-être. C’est pour ça que tu es venu ?

    — Euh… plus ou moins. »

    En fait, il n’avait pas réfléchi au travail proprement dit – aux tâches à accomplir dans une ferme. Arthur Dunn aurait bien pu atteler sa charrue à un orignal que ça l’aurait laissé de marbre. Et il devait mobiliser toute son attention pour éviter de regarder le bébé qui, sans façon, avait glissé la main sous la robe de sa mère et tirait sur ce qu’il y avait trouvé, tout en émettant des bruits de succion nerveux.

    Avec douceur, Laura retira la petite main. « Chut ! » souffla-t-elle au bébé. Sans paraître remarquer la gêne d’Ian, elle lui sourit de nouveau. « Tu reviendras me donner la réponse, d’accord ? »

    L’esprit gorgé de la proximité de Laura, de sa présence, Ian acquiesça, pivota et avança sur le sentier boueux pour rejoindre Arthur Dunn qui cheminait derrière ses chevaux, creusant un sillon dans un sens, puis dans l’autre. Un Arthur Dunn si robuste, si terne qu’il ne méritait pas, à l’évidence, une telle épouse. Lorsqu’il vit Ian approcher, il arrêta son attelage, avança à sa rencontre et répondit que, ouais, bien sûr un coup de main serait le bienvenu. Et pouvait-il commencer dès samedi ?

     

    Le grand-père d’Ian avait été le premier médecin résident de Struan et, quand il avait répondu à l’annonce passée dans une revue médicale de Toronto, les villageois, reconnaissants, lui avaient bâti une maison située juste à l’ouest de la rue principale et à environ deux cents mètres du lac. C’était une structure en bois élégante, peinte en blanc, aux volets verts, entourée de pelouses clôturées par des pieux blancs. À l’origine, une écurie blanche proprette abritait le cheval et le boghei à vingt mètres de la maison. Plus tard, le Dr Christopherson avait acheté un roadster Buick et, bientôt, cette décapotable avait autant porté sa marque que sa vieille sacoche en cuir noir. Il avait donc ajouté un garage à côté de l’écurie. Il gardait le cheval pour se déplacer en hiver, quand les routes secondaires étaient impraticables sauf en traîneau. Son fils, le Dr Christopherson actuel (qui conduisait aussi une Buick, une berline toutefois), se plaignait à l’occasion de ne plus avoir de traîneau, vu l’état de l’unique chasse-neige du village.

    Pour les habitants de Struan, construire cette maison avait été une proclamation de foi. Jusque-là, ils avaient dû se rendre à New Liskeard pour consulter un médecin et, lorsqu’ils avaient un problème de santé assez grave pour nécessiter des soins médicaux, leur état, précisément, leur interdisait d’entreprendre le voyage. Avoir un médecin sur place était à leurs yeux signe que le village avait pris de l’importance. Durant les quelques jours à peine qui s’écoulèrent entre l’application de la dernière couche de peinture et l’arrivée du Dr Christopherson, les villageois trouvèrent de multiples prétextes pour passer devant la maison. Tout en l’admirant, ils se disaient qu’ils n’habitaient pas un lotissement du Nord précaire dont les cabanes surgissaient tout à coup autour d’une scierie ; non, un village qui pouvait se permettre de construire une telle maison à son médecin était assuré de durer.

    Ian connaissait les grandes lignes de cette histoire familiale et communale, et, pour lui, son grand-père devait être fou à lier. Imaginez un peu : quitter volontairement Toronto pour venir s’enterrer dans ce trou perdu. Si, à la rigueur, on pouvait expliquer l’erreur du grand-père qui ne connaissait pas le patelin, le père d’Ian, lui, n’avait aucune excuse. Né et élevé à Struan, il s’était enfui à Toronto mais, après y avoir passé près de dix ans, obtenu son diplôme de médecine et travaillé à l’hôpital des enfants malades, il était revenu pour reprendre le cabinet de son père. Ian n’arrivait pas à comprendre comment il avait pu faire une chose pareille.

    Struan se composait en tout et pour tout d’une scierie, de quelques malheureux magasins alignés dans la rue principale poussiéreuse, qui ne proposaient rien qu’on ait envie d’acheter, de deux églises, d’une succursale de la chaîne Hudson’s Bay Company, d’un bureau de poste, d’une banque, du restaurant Harper’s, du Ben’s Bar, d’un hôtel parce que, bizarrement, il y avait des gens qui choisissaient de venir passer leurs vacances à Struan, et de quelques cottages groupés près du lac. Aux yeux d’Ian, le lac était le seul atout du village. Il était grand – quatre-vingts kilomètres de long, et une trentaine de large –, profond, très limpide, cerné de collines en granit émaillées d’épinettes et de pins malmenés par le vent. La rive était tellement déchiquetée par baies, criques et îlots qu’on pouvait passer sa vie à les explorer sans en connaître la moitié. Quand Ian rêvait de partir, ce qui lui arrivait sans cesse ces derniers temps, quitter le lac était la seule chose qui l’embêtait. Quitter le lac et Laura Dunn.

    Il appuya sa bicyclette contre le mur de la véranda, grimpa les larges marches en bois et entra. La porte du cabinet de son père était fermée, mais laissait filtrer des bruits de voix. La salle d’attente, en revanche, était vide, si bien qu’il s’assit sur l’une des vieilles chaises branlantes alignées le long des murs et feuilleta un Reader’s Digest qui datait de deux ans tout en songeant à Laura Dunn. À ses mèches folles qui s’échappaient de l’élastique et lui retombaient sur le visage. À ses yeux cernés. À ses seins. Il avait remarqué – il n’avait pu s’en empêcher – les deux cercles humides de lait sur le devant de sa robe.

    La porte du cabinet s’ouvrit et Ted Pickett, le quincaillier, sortit, le bras en écharpe. Il fit un signe de tête et une grimace à Ian, qui grimaça à son tour. Les patients entraient par une porte latérale, mais le cabinet et la salle d’attente donnaient dans le couloir, de sorte que, toute sa vie, Ian avait vu des gens plus ou moins angoissés aller et venir, et savait adapter ses réactions à chaque cas.

    « À son avis, il n’est pas cassé, expliqua M. Pickett.

    — Vous avez de la chance.

    — Il pense que c’est juste une foulure. N’empêche que ça fait un mal de chien. »

    Ian hocha la tête avec compassion. « Vous êtes tombé de l’échelle ? »

    Dans sa quincaillerie, M. Pickett possédait une échelle à roulettes et y grimpait pour atteindre clous, écrous, tasseaux ou charnières. Un jour ou l’autre, un accident devait bien arriver.

    « Ouais. » M. Pickett était surpris. « Comment t’as deviné ?

    — Je… une simple supposition », répondit poliment Ian.

    Après le départ du quincaillier, Ian frappa à la porte du cabinet et entra.

    « J’ai trouvé du boulot », annonça-t-il.

    Le dos tourné, son père enroulait des bandes et les replaçait avec soin dans un tiroir. Son bureau était couvert de papiers – dossiers de patients, revues médicales, factures –, mais ses instruments de travail étaient toujours bien rangés.

    « Ça n’a pas traîné.

    — À la ferme d’Arthur Dunn. Il a dit que je pouvais commencer samedi. »

    Son père pivota vers lui, retira ses lunettes et plissa les yeux. « La ferme d’Arthur Dunn ?

    — Oui, tu sais bien… pour travailler dans les champs.

    — Dans les champs. » Son père hocha la tête, s’efforçant d’imaginer la chose.

    « Je me suis dit que j’aimerais bien travailler dehors. »

    Le Dr Christopherson remit ses lunettes et regarda par la fenêtre. Il commençait à pleuvoir. « Bon, dit-il d’un ton indécis. Si c’est ce que tu veux. Arthur est un brave type. » Il lança à son fils un coup d’œil dubitatif. « Mais c’est dur, comme travail, tu sais.

    — Je sais.

    — Tu as vu les chevaux ?

    — Oui.

    — Des bêtes magnifiques.

    — Oui », confirma Ian, alors qu’il les avait à peine remarquées.

    Père et fils se sourirent, contents d’être du même avis. Ian était souvent d’accord avec son père, mais pas avec sa mère.

    Il alla ensuite annoncer la nouvelle à sa mère qui regardait I Love Lucy dans le salon. La télévision était enfin – enfin ! – arrivée à Struan quelques mois plus tôt, une preuve de plus, s’il en fallait encore, que le village était vraiment arriéré. Au début, sa mère n’était pas enthousiaste, mais à présent, elle la regardait plus que lui. En fait, ces derniers temps, elle semblait la regarder tout le temps. Alors qu’elle était censée aider son père – elle lui servait d’infirmière –, en dehors des cas d’urgence, Ian ne l’avait pas vue dans le cabinet depuis des semaines.

    « M’man ? » appela-t-il sur le seuil.

    Même s’il ne voyait pas son visage, il savait que sa mère avait son air absent. Ces temps-ci, elle était soit distraite, soit agacée ; quelle que soit son humeur du moment, Ian avait toujours l’impression qu’il aurait préféré affronter l’autre.

    « M’man ? » répéta-t-il.

    Sans lâcher l’écran des yeux, elle tourna légèrement la tête.

    « J’ai trouvé du boulot. »

    Elle croisa alors son regard. Se concentrant sur lui, ses yeux perdirent leur expression terne.

    « Que disais-tu ? demanda-t-elle.

    — J’ai trouvé du boulot.

    — Oh ! dit-elle en souriant. C’est très bien. »

    Elle retourna à son émission de télévision. Ian attendit une minute, mais comme rien d’autre ne venait, il se rendit dans la cuisine pour obtenir une réaction de Mme Tuttle. Affairée avec le poulet pané prévu pour le dîner, elle trempait chaque morceau dans une jatte d’œufs battus, puis le passait dans une assiette de chapelure.

    « J’ai trouvé du boulot, madame Tuttle.

    — Ah bon ? » Elle déposa du blanc pané sur la plaque du four, puis ôta de la planche à découper une cuisse luisante. « C’est formidable. Quel genre de boulot ?

    — Je vais aider M. Dunn à la ferme. »

    Elle interrompit sa besogne et tourna la tête pour le regarder. Ses lunettes étaient éclaboussées par la cuisine du jour – farine des petits gâteaux préparés pour le thé, traces de beurre, chapelure, et même ce qui ressemblait à une infime pelure de carotte. « Bonté divine ! s’exclama-t-elle en baissant la tête pour considérer Ian par-dessus ses verres. Pourquoi veux-tu faire un travail pareil ? »

    C’était ce qu’il s’attendait à entendre et donc, d’une certaine façon satisfait, il lui sourit et s’éloigna.

    Quand il passa devant la salle de séjour pour monter à l’étage, sa mère regardait toujours la télévision ; après I Love Lucy, il y avait une émission en français. Ian trouvait cela curieux, car elle ne parlait pas français. Il se demanda si les autres mères regardaient la télévision pendant la journée. Difficile à savoir. Pour la plupart, les mères de ses amis étaient des épouses de fermiers et n’avaient pas le temps de souffler, et encore moins de s’asseoir devant la télé. À vrai dire, sa mère n’avait jamais ressemblé aux autres. Considérée comme une étrangère au village, elle ne venait pas du Nord, mais de Vancouver. Elle portait d’élégants souliers à talons, même à la maison, des jupes et des pulls bien assortis, et ses cheveux étaient à peine ondulés, alors que les mères de ses amis avaient des petites frisettes serrées. Le soir, tous trois dînaient dans la salle à manger au lieu de s’asseoir à la table de la cuisine. Ils utilisaient des serviettes – de vraies serviettes en lin blanc, que Mme Tuttle lavait, amidonnait et repassait tous les lundis. Ian était sûr que personne d’autre à Struan n’aurait su quoi faire avec une serviette.

     

    Les humeurs récentes de sa mère avaient au moins un avantage : les dîners en devenaient moins longs et moins pénibles. Auparavant, il fallait vraiment se donner du mal, parce qu’elle tenait à avoir ce qu’elle appelait une « conversation entre gens bien élevés » pendant le repas. Selon elle, c’était à cela que servaient les dîners – une réunion au cours de laquelle les membres de la famille échangeaient idées et expériences dans un environnement agréable. Peut-être Ian y aurait-il trouvé quelque plaisir s’il avait eu une demi-douzaine de frères et sœurs entre lesquels répartir le fardeau de la conversation, car, soir après soir, il fallait trouver quelque chose à dire, mais il n’y avait que lui. Il ne voyait pas pourquoi on ne pouvait pas lire à table. Il aurait préféré cette solution, et son père aussi, à en juger par son regard vaguement songeur. Il avait certainement envie de se plonger dans un article sur la menace accrue de polio dans les zones rurales, ou le dernier médicament miracle, ou encore un nouveau type de pansement qui ne collait pas à la plaie. Quant à Ian, il aurait jeté son dévolu sur des revues de pêche : un maskinongé de vingt-cinq kilos attrapé en aval de la French River, les avantages et les inconvénients comparés de la cuiller et du lancer, le dernier cri en matière d’articles de pêche. Il s’imaginait avec son père, tous deux épaules voûtées, menton à quinze centimètres de leur assiette, portant une fourchette distraite à leur bouche, s’absorbant avec bonheur dans leur lecture. Sa mère pourrait feuilleter un catalogue Eaton. Pourquoi pas ? Ils seraient tous beaucoup plus détendus et au moins aussi sociables qu’en se prêtant chaque soir à cette comédie de la réunion familiale.

    Depuis peu, sa mère semblait cependant avoir perdu tout intérêt pour la conversation, qu’elle se déroule entre gens bien élevés ou non. Parfois, sans grand enthousiasme, elle tentait encore d’amorcer la discussion en disant, par exemple : « Alors, qu’est-ce que vous avez fait de beau aujourd’hui ? » mais, ce soir, elle ne prenait même pas cette peine. Tous trois mangèrent plus ou moins en silence (son père et lui mâchonnant, les yeux au loin, pensant à ce qu’ils auraient aimé lire), puis chacun demanda qu’on veuille bien l’excuser, sortit de table et s’éloigna de son côté.

    Ian monta sur sa bicyclette et se dirigea vers la réserve. Une forte pluie était tombée pendant environ dix minutes, au milieu du repas, mais, à présent, le temps s’était éclairci, et l’air était pur et froid. Les nuages filaient vers le lac, et le ciel pâle se reflétait dans les flaques des fossés. La rue principale, la seule du village, était déserte. Les magasins fermaient dès cinq heures et demie, et tous les habitants de Struan rentraient manger chez eux. Encore une chose qui exaspérait Ian – le fait que tout était mort le soir. Les seuls endroits qui restaient ouverts étaient le Harper’s, le restaurant qui servait jusqu’à six heures et demie, sept heures le vendredi, et le Ben’s Bar qui était ce que Struan possédait de plus scandaleux. Tous les samedis soir, il s’emplissait d’hommes qui venaient du campement de bûcherons, en amont de la rivière, pour boire au village ce qu’ils avaient gagné pendant la semaine. Sérieusement cuités, ils causaient au sergent Moynihan et au père d’Ian un tas de problèmes, puis retournaient dans leur campement, et le village retrouvait son rythme morne et prévisible pendant six jours.

    Des années durant, Ian n’avait pas eu de point de comparaison, car il ne connaissait que le village, mais l’été précédent, sa mère l’avait emmené passer une semaine à Toronto, et ses yeux s’étaient dessillés. Ce n’étaient pas la taille de la ville, le bruit ou même les bâtiments qui l’avaient le plus impressionné, il s’y attendait. Non, ce qui l’avait frappé avec le plus de force, c’était qu’il ne reconnaissait personne en se promenant dans la rue. Des milliers et des milliers d’inconnus. Il avait trouvé ça stupéfiant. Une libération ! À Struan, au contraire, tout le monde connaissait tout le monde depuis toujours. Et c’était encore pire pour lui, du fait que son père appartenait à tous – « notre docteur », disaient les gens – et travaillait à domicile. Ian avait toutefois remarqué qu’ils n’appelaient pas sa mère « notre infirmière », mais simplement Mme Christopherson. Ils avaient un peu peur d’elle. Elle pouvait être sèche et dire d’un ton coupant : « Le docteur a beaucoup de travail, madame Shultz. Soyez raisonnable. »

    Quant au père d’Ian, ils se l’étaient approprié, ainsi que sa maison, d’ailleurs, et peut-être aussi son fils – en tout cas, c’était le sentiment qu’Ian éprouvait depuis un an environ. Presque tous les villageois étaient venus à un moment ou à un autre dans la salle d’attente pour faire examiner une gorge irritée, ou recoudre un bout de doigt, et ils avaient vu Ian grandir. Les plus âgés avaient dû voir grandir son père, le voir ramper sur le même parquet que son fils plus tard, s’étoffer de jour en jour et finir par devenir leur médecin. Ian commençait à se demander s’ils ne le considéraient pas du même œil. De plus en plus il avait l’impression que les gens, en le regardant, se disaient systématiquement : voilà le suivant. Le prochain Dr Christopherson.

    D’ailleurs, la semaine passée, le vieux M. Johnson, qui avait eu les orteils emportés par un éclat d’obus quarante ans plus tôt au cours de la bataille de la Somme et se déplaçait depuis lors avec deux cannes, l’avait arrêté dans la rue pour lui demander « encore un peu de ces pilules ». Ian lui avait dit : « Je pense que vous devriez vous adresser à mon père, monsieur Johnson », et le vieil homme avait paru déconcerté. Planté au milieu de la rue, il avait cillé en regardant Ian, la bouche ouverte tant il faisait d’effort pour comprendre. Allons, avait songé Ian, je n’ai que quinze ans ! Mais tout le monde affirmait qu’il était le portrait craché de son père, même carrure robuste et souple de Scandinave, mêmes cheveux pâles. Quand on n’y voyait plus très bien, il était peut-être difficile de les différencier. Finalement, il eut pitié du vieil homme et le guida sur le trottoir avant qu’il ne se fasse écraser par un camion chargé de bois, et promit qu’il parlerait de ses pilules à son père.

    Mais cet incident l’irrita. Dans le cas de M. Johnson, c’était peut-être seulement une question de mauvaise vue et d’idées embrouillées, n’empêche qu’Ian comprit soudain que les gens supposaient tacitement qu’il suivrait les traces de son père et de son grand-père. Comme s’il n’avait pas voix au chapitre et aucune idée personnelle au sujet de son avenir.

    Il imaginait la vie qu’il pourrait mener à Toronto, à Vancouver ou à New York. Quelle liberté ! Là-bas, on était libre de devenir qui on voulait. Personne n’attendait rien de vous, personne ne connaissait vos parents, ni ne se souciait de savoir si vous étiez un neurochirurgien ou un clochard. Sauf que, quel que soit l’endroit où il s’installerait, il lui faudrait un lac ou au moins une rivière à proximité. Il ne pourrait pas vivre loin de l’eau.

    Il descendit la rue principale jusqu’à la limite du village, ce qui lui prit trois bonnes minutes, puis emprunta la route de la réserve Ojibway, soit cinq minutes de plus. La réserve s’étendait au bord d’une baie, avec une langue de terre qui s’enfonçait dans le lac, séparation symbolique autant que géographique entre elle et le village. Huit cents mètres avant d’arriver, la route n’était plus goudronnée et les terres étaient si basses qu’il n’y poussait que des joncs envahis d’insectes – des millions de mouches noires au début de l’été, puis des moustiques assez gros pour vous emporter sur leur dos. Le magasin de la réserve, où habitait Pete Corbiere, se trouvait au bord du lac, de sorte qu’il y avait du vent qui éloignait un peu les insectes. Quand Ian arriva, le grand-père de Pete fumait, assis sur les marches, les yeux fixés sur la forêt. Il avait des cicatrices sur les doigts, car il laissait les cigarettes brûler jusqu’au bout.

    « Bonjour », dit Ian en appuyant sa bicyclette à un arbre.

    M. Corbiere lui répondit d’un signe de tête.

    « Vous avez l’air très occupé », reprit Ian. Il aimait bien le vieil homme, mais ne savait jamais comment l’aborder. Depuis quelques années, il adoptait un ton jovial peu naturel qui ne le satisfaisait plus à présent, mais auquel il ne parvenait pas à renoncer.

    M. Corbiere acquiesça. « Je m’use le postérieur, ça oui. Ta canne est à l’intérieur. Je l’ai mise de côté. Des gosses jouaient avec.

    — Ah ! merci.

    — Comment va ton père ?

    — Très bien, merci, monsieur Corbiere. » Ian chercha son ami du regard. « Pete est déjà sorti ? »

    D’un mouvement de tête, le vieil homme lui indiqua le lac.

    « Merci, répéta Ian. Où est la canne ?

    — Dans la chambre de Pete. »

    Ian grimpa les marches en contournant avec soin le large postérieur et entra dans le magasin. Il y faisait sombre et ça sentait le moisi. Un énorme congélateur ronronnait contre un mur. À certaines époques de l’année, il était plein de gibier – lapins, parfois non dépecés, morceaux de venaison, canards, oies, une fois un castor entier avec sa queue plate. Près de cet immense engin, un autre, plus modeste, contenait du poisson, et un troisième, encore plus petit, servait à entreposer crèmes et bâtonnets glacés. Le long du mur du fond, il y avait quelques étagères avec des boîtes de conserve – haricots Heinz, pêches au sirop, irish stew – et, sur celle du bas, trois sachets de pain tranché. À l’autre bout de la pièce, étaient entreposés divers articles – allumettes, hameçons, piles, collets, tapettes à mouches, haches et chaussettes en laine, mais pas de mocassins cousus de perles. Ceux-ci étaient vendus dans des comptoirs rustiques, au bord de la route, où on trouvait aussi, des boîtes de plumes, des canoës miniatures en écorce de bouleau et des mâts totémiques de quinze centimètres. Les comptoirs étaient signalés par de grandes affiches de chefs indiens à l’air sévère, le visage couvert de peintures de guerre, surmonté d’une parure de plumes. Les Ojibway n’avaient jamais porté ce genre de coiffure, et les mâts totémiques appartenaient aux Indiens de la côte ouest du Canada, à près de cinq mille kilomètres de là, mais les touristes les aimaient, alors on s’y était fait. « Je ne voudrais décevoir personne », disait le vieil homme.

    Ian écarta les bandes en plastique du rideau et passa dans l’arrière-boutique où vivaient Pete et son grand-père. C’était un Écossais qui était propriétaire du magasin – d’après le père d’Ian, on trouvait au moins un Écossais propriétaire d’un magasin dans chaque réserve indienne – et il leur permettait d’y habiter puisqu’ils faisaient marcher la boutique. Il y avait deux chambres, une salle de bains et une cuisine qui se composait d’un évier et un poêle au fond du couloir. La chambre de Pete était petite, carrée, et en parfait désordre – vêtements épars, papiers de chewing-gum, livres de classe, raquettes qui n’avaient pas été rangées depuis le mois de mars, magazines de filles nues ouverts, comme si le grand-père n’y trouvait pas à redire, ce qui était sans doute le cas. Posée dans un coin, la canne à pêche paraissait neuve, luisante et déplacée. Ian la récupéra et retourna dehors. M. Corbiere avait allumé une nouvelle cigarette. Ian passa à côté de lui.

    « Merci, monsieur Corbiere.

    — Prends un gros poisson. »

    Ian sourit. « Je vais essayer. »

    Une fois au bord de l’eau, il ne mit que quelques secondes à repérer la Queen Mary. Elle était de l’autre côté de la baie, près du banc de sable, à l’embouchure de la rivière, un bon coin pour le brochet, surtout au printemps. À cause de la lumière, on avait l’impression que la vieille barque flottait au-dessus de l’eau, comme un vaisseau fantôme ou un bateau fantasmagorique. Ian la regarda un instant et y aperçut la silhouette immobile de Pete. Le temps était très calme et l’eau miroitait d’un reflet argenté terne.

    Les mains en coupe autour de la bouche, Ian appela. Le son traversa l’étendue d’eau, et la silhouette bougea puis leva une main. Puis le teuf-teuf du petit moteur hors-bord se fit entendre, et la barque s’approcha. Ian avança au bout de la jetée.

    « Ça mord ? » demanda-t-il lorsque Pete fut à portée de voix. Il sentait une odeur alléchante d’essence et de poisson.

    « Couci-couça », répondit Pete.

    La barque longea la jetée et Ian sauta dedans en évitant la douzaine de truites luisantes qui se trouvaient au fond. Pete remit les gaz et retourna de l’autre côté de la baie. Quand il atteignit le banc de sable, il coupa le moteur. Les légères vagues formées par leur sillage les rattrapèrent, les bercèrent, puis s’éloignèrent.

    « Je ne peux pas rester longtemps, annonça Ian d’un air distrait en choisissant une amorce dans la boîte. Il faut que je travaille. Demain, on a l’interro de biologie. »

    Pete embrocha un éphémère au bout de sa ligne et la lança. « Tu te trompes sur ce qui est vraiment important, mon vieux.

    — Je sais, je sais. »

    La boîte de matériel était dans le même état que la chambre de Pete : fouillis d’amorces, de poids, d’hameçons, de bouts de fourrure, de plumes, avec quelques insectes pour faire bonne mesure.

    « Il se passera peut-être cent ans, deux cents ans avant qu’on ait un temps aussi parfait pour la pêche, dit Pete en ferrant d’un coup sec, puis en remontant une perche. Alors que des interros, y en aura toujours.

    — T’as bien raison. » N’empêche qu’Ian se sentait obligé de rentrer tôt pour jeter un coup d’œil dans son manuel. Pete et lui pratiquaient la même méthode, mise au point et affinée au cours des ans, qui consistait à travailler juste assez pour ne pas avoir d’ennuis, mais avec Ian les professeurs étaient d’une exigence agaçante, parce qu’il était le fils du médecin.

    Ils pêchèrent. Pete utilisait une simple canne avec un fil au bout qu’il amorçait avec des vairons ou des insectes, et se contentait parfois d’un hameçon lesté d’un poids et d’un bout de fourrure de daim. Ian se servait de sa belle canne à pêche, un cadeau d’anniversaire de ses parents. Si ce soir ne faisait pas exception à la règle, il prendrait un poisson et Pete, quatre ou cinq. Même s’ils échangeaient leurs cannes, Pete continuerait à remplir le bateau et Ian continuerait à ne prendre presque rien. C’était la vie, et il avait accepté ce fait depuis longtemps.

    Ils s’étaient rencontrés à la pêche – Ian ne savait plus très bien s’il se souvenait du moment précis, ou bien si son père lui avait raconté cette histoire plus tard. À l’époque, ils n’allaient pas encore en classe, et devaient donc avoir quatre ou cinq ans. Son père avait appris à pêcher à Ian et l’avait emmené à Slow River Bay. Près du banc de sable, à l’embouchure de la rivière, ils avaient vu un autre bateau, dans lequel le grand-père de Pete apprenait aussi à pêcher à son petit-fils. Le père d’Ian, qui connaissait le grand-père de Pete comme il connaissait tout le monde dans un rayon de deux cents kilomètres, s’était approché pour lui dire bonjour, et les deux hommes avaient commencé à bavarder. Pete et Ian s’étaient dévisagés et, pendant ce temps, leurs lignes avaient été emportées. Il y avait eu quelques minutes de chaos – ça, Ian se le rappelait –, l’écume avait volé, les bateaux avaient été secoués et, sans en avoir l’air, les deux hommes avaient aidé les gosses. Une fois les poissons remontés, on découvrit que Pete avait attrapé un brochet de trente-cinq centimètres et Ian un poisson-lune de dix centimètres. Les enfants n’avaient pas compris pourquoi les adultes se tordaient de rire – le grand-père de Pete en pleurait. Mais les gamins avaient triomphalement brandi leurs prises en se souriant au-dessus des plats-bords, deux gamins maigrichons au ventre saillant, pêcheurs pour le restant de leurs jours. Que Pete attrape constamment de grosses prises et pas Ian n’était qu’une des choses de la vie.

    Ian rembobina sa ligne, vérifia son appât, se leva, la lança, la rapprocha, l’éloigna pour entendre le fil se dévider et la laissa partir. L’appât luisait sur l’eau, et bientôt, il s’enfonça, aussi léger qu’une goutte de pluie. Un lancer pas mauvais du tout. Ian rembobina lentement et la ligne dessina un V à la surface de l’eau.

    « J’ai trouvé du boulot aujourd’hui, dit-il alors.

    — Ah, ouais ?

    — Ouais. Mon père dit que je devrais travailler cet été. Et aussi le samedi.

    — Tu auras encore le temps de pêcher ?

    — Bien sûr. Je vais travailler de huit à dix-huit heures. Je serai libre le soir. »

    Pete hocha la tête. L’été, c’était lui qui s’occupait du magasin pendant que son grand-père servait de guide aux touristes qui se prenaient pour des hommes des bois et exultaient à l’idée d’avoir déniché un authentique guide indien en chair et en os. « J’ai trouvé un vieil Indien dans les bois du nord de l’Ontario, raconteraient-ils à leurs amis une fois revenus dans leur banlieue proprette de Toronto, Chicago ou New York, en désignant d’un signe de tête négligent la tête d’ours accrochée au mur de leur salle de jeu. Il connaissait le pays comme sa poche. »

    « Je vais travailler à la ferme d’Arthur Dunn », lâcha Ian d’un ton désinvolte. Il rembobina, vérifia l’appât et lança une nouvelle fois sa ligne. Il sentait le regard étonné de Pete posé sur lui. « Je me suis dit que ça vaudrait mieux que d’être enfermé au village. Il y a un boulot au drugstore, mais je ne me voyais pas passer toute la journée derrière le comptoir pour entendre les gens se plaindre de leurs maux de tête. »

    Pete resta muet.

    « Ou pour entendre les femmes se plaindre de leurs problèmes féminins », poursuivit Ian. Soudain, il se demanda si ça pouvait être de ça que souffrait sa mère. La ménopause. Il avait lu des articles à ce sujet quand il avait feuilleté les livres de son père à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, ayant trait à la sexualité. Toute cette affaire lui avait paru peu ragoûtante. Mais sa mère était trop jeune pour ça. Elle avait dix-neuf ans de moins que son père et avait eu Ian à vingt ans. « Ou de vieux types se plaindre de leurs ongles incarnés. Ce genre de conneries médicales, j’en entends déjà bien assez à la maison. »

    Toujours le silence. Pas facile d’abuser Pete. Ils se connaissaient depuis trop longtemps. Un ami qui vous connaît depuis que vous avez quatre ans vous connaît vraiment, tandis que vos parents croient seulement vous connaître.

    Ils pêchaient. En face, ils entendaient ronronner un hors-bord, le bruit mourant peu à peu lorsque le bateau contourna une pointe de terre. Le silence régna de nouveau. Puis deux huards se mirent à s’appeler, à rire de quelque plaisanterie mélancolique connue d’eux seuls, leurs cris renvoyés d’une rive à l’autre. Au bord de l’eau, la lumière refluait des arbres qui, de vert foncé, viraient au noir.

    Comme si dix minutes ne s’étaient pas écoulées, Pete répondit : « Être derrière un comptoir, c’est seulement rester debout, mon vieux. Travailler dans une ferme, c’est vraiment bosser. » Il ferra, s’interrompit une seconde, puis tira d’un coup sec. Une truite fendit l’eau à trois mètres d’eux. Il la sortit et la laissa tomber au fond du bateau. « Tu aurais pu avoir un boulot à la scierie, reprit-il en amorçant et en lançant sa ligne. Les doigts dans le nez. Tous les ouvriers ont dû se faire recoudre quelque chose par ton père un jour ou l’autre. Au bout de trois jours, ils t’auraient promu contremaître, et en quinze jours, tu dirigeais les opérations. En plus, t’aurais été bien payé. Arthur Dunn ne peut pas se permettre de te payer autant.

    — Ouais, mais qui a envie de passer l’été à bosser pour Fitzpatrick ? Je préfère de loin travailler avec Arthur Dunn. »

    Pete amena une perche de dix centimètres, trop petite pour être gardée. Il la décrocha et la remit à l’eau. « Tu aurais pu être serveur au Harper’s. Apporter une tasse de café, en débarrasser une autre. Ça rapporte et c’est facile… Ou alors à la bibliothèque… ou à la station-service. » Il sentit une autre touche. C’était la même perche minuscule, un trou bien visible déjà dans la bouche. Pete la leva à hauteur d’yeux et lui dit : « Alors, tu n’as pas de cervelle, ma vieille ? » Le poisson le considéra avec surprise, bouche béante. Pete le rejeta par-dessus bord. « Ou à la quincaillerie. Ou au Woolworth’s. Ou à la poste. Tout vaut mieux qu’une ferme. Surtout celle d’Arthur Dunn.

    — Sa ferme me convient, assura Ian d’une voix douce. Les chevaux, c’est rigolo.

    — Les chevaux ? » Pete le regarda en plissant les yeux. Soudain, il eut un grand sourire.

    « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ian, sur la défensive.

    — Rien. Rien du tout. »

    Ils pêchèrent encore une heure, mais les brochets ne s’intéressaient pas à eux et, quand Pete attrapa la petite perche pour la troisième fois, ils renoncèrent et rentrèrent chez eux.

     

    À son retour, Ian trouva ses parents dans la salle de séjour. Sa mère était assise devant le téléviseur mais, pour une fois, elle s’en désintéressait, et son père était debout sur le seuil. Quand il entra, tous deux le suivirent des yeux. Il y eut un instant de silence, puis son père dit : « Tu reviens tôt. Ça ne mordait pas ?

    — Rien qui en vaille la peine. »

    Sa mère regardait ses genoux d’un air distrait. Il devait y avoir une miette ou une peluche sur sa jupe. Elle la ramassa avec soin, l’examina pendant un moment, puis la fit tomber par terre.
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« Les membres de la chambre de commerce de Toronto visitent le nord de l’Ontario
Du bétail pris d’un accès de folie les pourchasse – on a eu recours aux fusils »
Temiskaming Speaker, mars 1925


DANS SON SOUVENIR LE PLUS LOINTAIN, Arthur se revoit à l’entrée de la chambre de ses parents, en train de regarder sa mère, couchée. C’était le milieu de la journée, et elle était encore allongée. Arthur ne comprenait pas pourquoi. Le lit était très grand et très haut, de sorte qu’il arrivait tout juste à la voir. Elle avait le visage tourné en direction de la fenêtre. Du bas de l’escalier, le père d’Arthur a annoncé que le médecin allait venir. Elle a retourné la tête, et Arthur a vu qu’elle pleurait.
Le vieux Dr Christopherson est arrivé avec la mère de Carl, Mme Luntz, de la ferme voisine. Tout en lui tapotant la tête, Mme Luntz a demandé à Arthur de descendre, puis est entrée dans la chambre avec le médecin et a refermé la porte. Plus tard, des cris se sont échappés de la pièce. Pendant tout ce temps, le père d’Arthur était resté assis dans le fauteuil de la cuisine, ses grosses mains noueuses posées à plat sur ses genoux. C’était vraiment bizarre, ces mains immobiles. D’habitude, elles s’affairaient à réparer quelque chose quand son père s’asseyait.
Arthur n’avait gardé en mémoire que ce tableau, mais plus tard, en reconstituant les événements, il comprit que la même scène avait dû se répéter. Trois fois au moins.
Ensuite, sa mère gardait le lit longtemps, alors qu’elle n’avait pas l’air malade, et c’était son père qui s’occupait du souper en rentrant des champs. Presque tous les jours, Mme Luntz et d’autres voisines déposaient de grands plats couverts, qu’il n’avait donc qu’à réchauffer. Ce n’était pas une mauvaise période, pour autant qu’il s’en souvienne. Il revoyait son père en train de lui mettre un torchon dans les mains, de lui passer des assiettes à essuyer, puis de lui dire qu’il s’en sortait bien. Il se revoyait monter le repas à sa mère en faisant très attention dans l’escalier, et elle le remerciait en souriant.
Il ne savait plus à quoi il occupait ses journées pendant que sa mère était alitée et son père dans les champs. Comme il était trop jeune pour aller à l’école, il devait s’amuser tout seul. Mais il se rappelait très bien le jour où sa mère l’avait appelé. Il devait avoir tout juste cinq ans. Il avait perçu l’affolement dans sa voix et, en grimpant l’escalier à toute allure, il avait eu une drôle de sensation dans le ventre – quelque chose de serré, de froid, comme si une main lui avait agrippé les boyaux. Les genoux remontés sous les couvertures, sa mère semblait effrayée. Arthur n’avait encore jamais vu la peur sur les traits d’un adulte, mais il n’avait eu aucun mal à l’identifier. « Va chercher ton père, avait dit sa mère. Dis-lui que ça vient ! Dépêche-toi ! »
Le souvenir se doublait alors d’une image : il courait au bord des champs, se prenait les pieds dans les mottes de terre alourdie par la pluie. « Papa ! Papa ! » avait-il appelé, la terreur colorant sa voix.
Qu’est-ce qui venait ? Quelque chose de terrible, d’effrayant, et sa mère était toute seule dans la maison, sans personne pour la protéger.
Quelques heures plus tard, à la nuit tombée, le médecin était arrivé, de nouveau accompagné par Mme Luntz, et ils s’étaient enfermés avec sa mère. À l’évidence, d’après les hurlements qui se répercutaient dans l’escalier, ils ne parvenaient pas plus à la protéger que son père et lui. Arthur aurait bien grimpé sur les genoux de son père, mais son expression et le silence effroyable qui ponctuait les cris lui faisaient peur. Il avait envie d’aller dans sa chambre et de se pelotonner dans son lit, mais il aurait fallu monter l’escalier et passer devant la chambre d’où s’échappaient ces hurlements insoutenables. Il se roula donc en boule dans l’autre fauteuil jusqu’au moment où, bien plus tard, les cris cessèrent enfin. On entendit alors un braillement, croisement d’un croassement de corbeau et d’un bêlement de mouton, et il comprit alors que ce qui devait venir était arrivé, avait triomphé, et que sa mère était morte.
Sauf que, le lendemain matin, elle était bien là, pas morte du tout, mais assise sur son lit, souriante, un paquet dans les bras. Elle lui avait dit : « Viens voir, Arthur ! Tu as un petit frère ! C’est ton frère ! Il s’appelle Jacob… Il est beau, hein ? Tu peux l’appeler Jake. »
 
Était-ce à ce moment-là que tout avait commencé ? Avant même la naissance de Jake, avec la perte des autres bébés ? Si bien que, lorsque Jake – aboutissement de ces douleurs, de ces craintes, de ce chagrin – arriva enfin, il avait été tellement précieux aux yeux de sa mère que c’en avait été presque trop pour elle ? Elle ne le lâchait pas de la journée, le serrait fort dans ses bras, repoussant la mort de son bras replié. Elle adorait ce nouveau bébé – ça, Arthur ne pouvait manquer de s’en apercevoir ! – mais son amour semblait surtout consister en une anxiété dévorante. Arthur la voyait regarder Jake avec une expression quasi désespérée, comme si elle s’attendait à sa disparition imminente, comme si une force de l’ombre allait l’arracher à ses bras. Le fait que Jake soit un enfant souffreteux, enclin aux refroidissements et à la fièvre, n’arrangea rien. Mais peut-être n’était-il pas réellement de santé délicate, peut-être sa mère ne faisait-elle que le redouter. Dès qu’il toussait, elle envoyait son mari chercher le médecin, dont la vieille voiture remontait l’allée en faisant des embardées, les essuie-glaces luttant contre la neige.
« Les bébés sont plus résistants qu’ils n’en ont l’air. » Voilà ce que lui disait le Dr Christopherson. Il le répétait souvent d’un ton patient, s’efforçant de la rassurer. Mais rien ne pouvait la rassurer.
Chaque phase de son développement apporta toute une série de dangers, si nombreux qu’Arthur se demandait comment il avait fait lui-même pour survivre. Lorsque Jake se mit à marcher à quatre pattes, la vie devint encore plus périlleuse. « Est-ce qu’il m’est arrivé de tomber dans l’escalier ? » demanda Arthur à sa mère, un jour où elle avait arraché Jake du sol alors qu’il était encore à plusieurs mètres des marches. Pourtant, à en juger par l’expression de sa mère, Jake l’avait échappé belle. Elle n’entendit pas sa question, le visage enfoui dans le cou de son fils.
Arthur, lui, avait sans doute été un bébé costaud. S’il était tombé dans l’escalier, il aurait sûrement rebondi comme une balle en caoutchouc, tandis que Jake serait certainement mort.
 
Le jour où Jake fit ses premiers pas, son frère fut officiellement engagé dans la bataille contre les forces du destin. Dorénavant, et Arthur savait qu’il s’agissait d’une mission à long terme, sa mission prioritaire dans la vie serait de protéger son cadet. En fait, il n’avait pas besoin qu’on l’enrôle. Il avait compris que le bonheur de sa mère dépendait du bien-être de Jake. Et vu qu’Arthur adorait sa mère et avait tant besoin d’elle, il n’avait pas vraiment le choix.
Autre scène : à neuf ans, il joue avec Jake, âgé alors de quatre ans, dans la cour de la ferme. À côté de la grange, il y a un tas de caisses vides et légères, des cageots dont se sert leur père pour transporter laitues, tomates et autres produits du potager au marché de Struan. Arthur se construit un château, une structure impressionnante à plusieurs étages. Jake s’empare d’une caisse. Quelque chose – une vague sensation de malaise – oblige Arthur à lever les yeux, à regarder en direction de la maison. D’où il est, il voit la fenêtre de la cuisine et sa mère postée derrière la croisée, une expression d’horreur sur le visage. D’affolement, le cœur d’Arthur bondit dans sa poitrine. Il suit le regard de sa mère et s’aperçoit que Jake s’est niché sur son cageot tiré devant l’abreuvoir pour en voir l’intérieur. Arthur se dépêche de s’extraire de son château et vole vers son frère en criant : « Descends ! Jake ! Descends ! » Il ne l’a pas encore rejoint qu’il saute sur lui pour l’arracher à la caisse. Jake roule dans la poussière en hurlant.
Il n’y avait que vingt centimètres d’eau dans l’abreuvoir. Une souris aurait pu s’y noyer, d’ailleurs, ça se produisait de temps en temps, mais pas un enfant. Voilà ce que dit le père d’Arthur – à moins qu’il ne l’ait pas vraiment dit, mais ait simplement eu l’air perplexe en entendant parler de toute cette histoire le soir. Pour Arthur, qui savourait la gratitude de sa mère, c’était là une question de pure rhétorique, dans la mesure où il n’avait pas agi pour sauver la vie de son frère, mais pour arracher sa mère à sa peur. De toute façon, son père avait tort de mettre en doute la gravité de l’incident. Un enfant pouvait se noyer dans trois centimètres d’eau, la mère d’Arthur l’avait lu dans son magazine. Trois centimètres d’eau. C’était déjà arrivé.
Son père ne discuta pas, même si Arthur voyait bien qu’il peinait à se représenter la chose. Il fronçait les sourcils, plissait les yeux. Trois centimètres d’eau ? Il avait le regard fixé sur ses bottillons. Mais il ne discuta pas. Il s’inclinait devant les connaissances supérieures de son épouse. Les accidents mortels qui arrivaient aux enfants, c’était le rayon de sa femme, même Arthur le savait. Il y avait des sujets que son père maîtrisait, par exemple ce qui touchait à la ferme ; et des sujets que sa mère maîtrisait, à savoir tout le reste. Il savait que son père admirait l’intelligence de sa femme. Toutes les semaines, elle lisait le Temiskaming Speaker de la première à la dernière page et, les rares fois où le Toronto Daily se frayait un chemin jusqu’à Struan, elle l’achetait aussi. C’était elle qui rédigeait les lettres indispensables et payait les factures. Le père d’Arthur était capable de lire ce qui n’était pas trop difficile et de faire des additions, mais, dès qu’il s’agissait d’écrire, ses doigts étaient malhabiles, et les lettres et les chiffres n’étaient pas conformes à ce qu’ils auraient dû être.
La mère d’Arthur était en outre plus douée pour traiter avec les gens. Au printemps précédent, quand une gelée tardive avait détruit la moitié de la récolte et que le père d’Arthur avait été obligé d’aller voir le directeur de la banque, elle l’avait accompagné pour expliquer la situation. Le père d’Arthur savait combien d’argent il devait emprunter et combien de temps il mettrait à le rembourser, mais il avait peur que, dans l’espace clos du bureau directorial, les mots ne lui viennent pas et qu’il reste en panne, l’air idiot. Les Dunn n’étaient pas très forts pour parler.
Il se reposait donc sur sa femme et admettait sans difficulté qu’il y avait certaines choses qu’elle savait et qu’il ignorait, y compris combien d’eau il fallait pour noyer un enfant.


OEBPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OEBPS/cover/cover.jpg
Mary Lawson

roman










