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PAOLO DI PAOLO
TANTA VITA !
Traduit de l’italien
par Renaud Temperini
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À Michela
À ma famille


« I advance for as long as forever is1. »
Dylan THOMAS, Twenty-four Years




1. « Je vais de l’avant tant que dure le toujours. » (Toutes les notes sont du traducteur.)




SE FIER À SA PREMIÈRE IMPRESSION PEUT VOUS FOURVOYER. Quoi qu’il en soit, dans son cas, ç’avait été de l’antipathie. Une antipathie instinctive, presque féroce. Il s’était retourné, comme toutes les personnes présentes, à cause du bavardage insistant au fond de la salle. Le cours sur Dante durait déjà depuis une heure, l’ennui enflait en même temps que les vers. Le torse bombé, les yeux fixés sur son livre, le professeur – qui avait la silhouette d’une huppe, une tête étroite et un panache de cheveux blancs – s’obstinait à commenter le texte, à voix basse, et à rivaliser en monotonie avec le crépitement de la pluie. Puis un livre a dû tomber par terre : le bruit a interrompu brutalement sa voix et un tercet incompréhensible du Purgatoire. La huppe a enfin levé les yeux, petits comme des épingles, et les a vus.
Un groupe de trois ou quatre étudiants assis dans les derniers rangs – qui avaient engagé depuis un bon moment une conversation personnelle – s’était mis à ricaner. Messieurs, messieurs, avait martelé la huppe en tournant le cou par saccades, vers la droite puis vers la gauche, je vous prie, au cas où vous ne seriez pas intéressés par ma leçon, de bien vouloir quitter la salle. Le plus fluet se détachait des autres par sa taille et son nuage de boucles claires sur la tête ; il s’est alors levé brusquement, a ramassé le livre qu’il venait de laisser tomber et l’a glissé dans une poche, déjà déformée, de sa veste. Il portait une cravate à nœud fixe autour du cou, une chemise à poignets en celluloïd et, sur le nez, une paire de lunettes rondes qui brillaient dans la lumière grise. Un sourire malicieux, presque railleur, flottait sur ses lèvres.
Monsieur le Professeur, a-t-il expliqué, il s’agit là en vérité d’une protestation contre votre personne, ainsi que d’une tentative pour tirer l’auditoire de son sommeil. Plusieurs étudiants ont dissimulé un rire derrière leur main. Une interminable minute de silence s’est écoulée. Le professeur regardait fixement devant lui, l’air figé. Il a ouvert la bouche sans émettre le moindre son. Puis ses premiers mots ont été Comme égaré. Sa réplique à la contestation commençait donc par cet aveu ?
Un silence absolu, auquel même la pluie semblait avoir cédé, persistait dans la salle. Comme égaré, a répété la huppe, mais ce n’était que la suite du tercet de Dante interrompu : « Comme égaré, regardant les races / qui étaient si fières avec lui à Sennar1. » Fières, avait-il dit ? Une simple coïncidence. Au tercet suivant, le groupe des provocateurs avait déjà quitté la salle.
Moraldo avait été impressionné. Le visage de ce jeune homme l’avait agacé et rempli – il ne l’aurait admis qu’avec peine, avec une grimace de dégoût – de curiosité. Ce type était antipathique, voilà, inutile de tourner autour du pot. Sûr de lui, méprisant : un gamin pâle grandi trop vite, aux mouvements nerveux, à la pomme d’Adam proéminente. Moraldo devait découvrir par la suite que lui et son petit clan étaient inscrits à la faculté de droit, et qu’ils fréquentaient de temps à autre la faculté des lettres comme auditeurs libres. Lui, le chef, venait de fonder une petite revue sérieuse : il en avait laissé quelques exemplaires éparpillés sur les derniers bancs. Il s’affairait beaucoup entre conférences, livres et discours sur la politique. Certains les appelaient, lui et ses amis, l’académie des mordus.
Les bruits de couloir se faisaient l’écho d’informations tendancieuses et saugrenues : ces fous se réunissaient, le matin à l’aube, pour lire Kant. Des gens ridicules ! Une bande d’arrivistes, qui ont choisi les bons mandarins. Et le plus beau, c’est qu’ils ont même le culot de se faire passer pour des rebelles. Certains juraient avoir vu le garçon aux cheveux bouclés, dans l’autre faculté, faire un cours d’économie politique sous le regard bienveillant du professeur Einaudi.
Au début, Moraldo haussait les épaules, ne disait rien, oscillait entre la perplexité et l’attirance. Mais il y réfléchissait beaucoup : une vie semblable – si énergique, si déterminée, si claire – ne l’aurait-elle pas tiré des limbes où il stagnait ? Il aurait pu, une bonne fois pour toutes, avec fierté, opposer quelque chose aux doutes de son père.
Mes très chers parents – leur écrirait-il enfin, à la hâte –, je vais bien et j’espère qu’il en est de même pour vous ; mes obligations me retenant en ville pendant le week-end, je ne pourrai pas venir à Casale ; je collabore depuis peu aux pages littéraires d’une revue de référence, je participe à des conférences et je suis en train de nouer des relations avec des collègues talentueux et plusieurs enseignants de ma faculté.
Il rêvait d’être soutenu par la chaleur et l’approbation qui lui avaient manqué jusqu’alors. Tu as un oncle médecin – on en avait parlé à plusieurs dîners –, tu es sûr que faire des études de lettres est le bon choix ? Un peu plus, et on lui aurait indiqué le chemin du séminaire. Un jour, pour plaisanter, son frère aîné lui avait dit Si tu avais été une fille, tu serais devenu sœur Moralda, tu peux en être sûr. Sœur Moralda, priez la Sainte Vierge pour nous. Crève, lui avait-il répondu.
Mais quand il avait signé pour la première fois un article dans le Monferrato, il avait eu – pendant au moins une demi-heure – la sensation que les choses pouvaient changer. Juste après en avoir acheté un exemplaire au kiosque, il s’était mis à courir vers le magasin de son père, il filait comme le vent, le cœur battant, à cinquante centimètres au-dessus du sol. Devant la vitrine, il s’était tout à coup immobilisé. Cloué sur le pavé de la via Roma, il assistait à une scène qui, en son absence, pouvait se répéter jusqu’à dix ou quinze fois par jour. Comme face à un événement bouleversant et nouveau, il regardait son père se pencher sur les pieds d’un client, pour l’aider à enfiler une paire de chaussures. Qu’y avait-il d’étrange à cela ? Rien, c’était la plus habituelle et la plus insignifiante des situations. Mais ce père en gilet et en chemise, avec son gros ventre, qui, en se penchant, titubait comme un vieux phoque, ce père était le sien. Ses moustaches à moitié blanches tout près du genou d’un inconnu. Cette posture avait quelque chose de servile, qui le blessait.
Il avait attendu que le client sorte, pour ne pas risquer d’être présenté. Il avait eu honte de son père, voilà tout. De sorte qu’en lui annonçant qu’il avait signé un article dans le journal, il n’avait plus été porté par l’enthousiasme qui, encore un quart d’heure plus tôt, lui donnait des ailes. Il s’était contenté de l’informer, d’un ton distrait, qu’on avait publié un commentaire de lui – il avait appelé ça comme ça, un commentaire – sur l’échec aux élections parlementaires, malgré tout son mérite, du maire de Pontestura, agressé l’an passé par des militants fascistes alors qu’il rentrait chez lui à bicyclette. Ce jour-là, après avoir entendu des hurlements, les paysans avaient réussi à l’escorter sur la dernière partie de son trajet. Comment faut-il interpréter cette défaite ? Quelles en sont les raisons ? C’étaient là les questions que Moraldo posait avant de signer. Il était fier de son ton polémique. Et aussi du début de sa lettre : Je suis un jeune homme qui observe avec intérêt la vie politique locale. Mais son père, tout en continuant à refermer et à empiler des boîtes, s’était contenté de lever le menton vers le journal que Moraldo tenait entre ses mains, et de lui dire Laisse-le là.
Il avait eu une grande envie de pleurer. Il avait enfoncé son béret jusqu’au-dessus des yeux, hésitant entre s’enfermer au Cine Mondial pour se distraire en regardant deux films d’aventures, se diriger vers la via Cappello et, sans attirer l’attention, espionner les mouvements étranges des passants sur le trottoir, la belle jeune fille rousse surnommée la Losna, avec son petit poêle à charbon allumé, ou encore aller via dei Grani, où, pour seulement dix lires, on pouvait passer une demi-heure en compagnie d’une fille. Il n’en trouvait pas le courage, déviait dans les rues transversales, revenait à son point de départ. Il se sentait sale, et c’était parfois sa seule manière d’aller mieux, c’est-à-dire plus mal.
 
C’était l’époque des lettres. Elles planaient comme des vols d’oiseaux au-dessus des villes, tôt le matin. Les enveloppes se gorgeaient de pluie et gonflaient ensuite au point de devenir des écrins. Je ne t’écrirai plus, ce serait trop tard. J’arriverai mardi ou mercredi. J’ai tout un tas de choses à te raconter. Ton mot m’est parvenu ce matin. Si tu m’écris, ne tarde pas, pour éviter que ta lettre ne se perde.
Elles contenaient parfois des mèches de cheveux, des billets de banque, et risquaient toujours d’être égarées, renvoyées à l’expéditeur, biffées d’un signe brutal qui effaçait le nom du destinataire. Les écritures, les timbres, les oblitérations, la cire à cacheter parfois, voire les taches de jaune, les gouttes de parfum : c’était cela qui les rendait uniques, semblables à des visages humains. Les années de guerre les avaient rendues vitales, précieuses comme peu d’autres choses dans le monde : elles pouvaient briller longtemps dans les cuisines sombres, couper le souffle aux mères jusqu’au prochain signe de vie de leurs fils. La vie, c’était aussi cela – écrire des lettres, les attendre. Il y avait des gens qui toussaient pendant des heures, ou qui pleuraient, et qui ensuite appuyaient le papier vélin contre une fenêtre, pour savoir ce qui n’y était pas écrit. Il y avait des mots d’amour dissimulés sous des caractères exotiques, afin de contourner la censure domestique des pères et des mères soupçonneux, sur le qui-vive. Il y avait les vœux et les deuils, les vieillards qui mouraient, les enfants qui naissaient, il y avait toujours, toujours, les maladies, et quelqu’un à tenir au courant. Parfois, quand on était jeune, on se contentait de la beauté formelle et gratuite consistant à mettre, en haut de la feuille, le nom d’un lieu et une date. Et une heure exacte de l’après-midi, si c’était par amour. San Bernardino di Trana, le 14 août 1920, 18 heures. Chercher quelqu’un, jeter un hameçon. Monsieur le Professeur, vous m’étonnez toujours par la promptitude et la rigueur de vos réponses aux lettres, y compris aux miennes. Des associations et des litiges naissaient de loin, d’interminables dialogues acharnés qui ne craignaient ni les kilomètres, ni les chaînes de montagnes, ni les mers, quand la géographie les prévoyait. L’essentiel, la plupart du temps, était tout simplement de dire à quelqu’un Je suis là, je suis vivant. Je suis arrivé, je suis sain et sauf. Je pars demain, je ne suis pas mort. Je te confirme que le train arrivera jeudi à 10 h 15. Et, de fait, le train arrivait, avec un très léger retard.
Celui-ci, par exemple, est parti d’Alessandria le 2 février, sous un ciel couvert. La température frôle zéro degré – tôt le matin, très tôt, la fin du voyage s’est effectuée sous un tunnel brumeux et mal éclairé. Moraldo n’a cessé de penser Cet hiver m’a déclaré la guerre, tout part à vau-l’eau. Sa veste a eu le temps de se froisser, ses mains ont frotté ses yeux et sont ensuite parties à la recherche d’une boîte de pastilles pour la gorge. Elles ne servent à rien ! Prends-les quand même, lui a recommandé sa mère, en robe de chambre sur le pas de la porte, sentinelle de ses sommeils, de ses réveils et de ses départs, cette nuit je t’ai entendu tousser. Avant de dormir quelques heures, il lui avait demandé de lui arranger la moustache, comme l’exige son père le dimanche matin.
La gare de Turin porta Nuova a un squelette et un cœur de fer. Les parapluies, les chapeaux melon ; un vieillard boitille en s’appuyant sur deux cannes, un gamin marche tête basse, comme pour ne pas être reconnu. On sent une odeur de suie et de cuir, qui se dépose, avec l’air humide, sur les cols des vestes. Il fait encore sombre, pour peu de temps, et on gèle. Dehors, la piazza Carlo Felice est un bassin de lumière à peine plus clair, d’une tonalité argentée et violette.
Moraldo trouve sa valise étrangement légère. Au début de la via Roma, il est saisi d’un doute, mais il le chasse et s’éloigne, filant devant les vitrines des boutiques élégantes de sucreries et de liqueurs encore fermées. Un homme corpulent sort d’un hôtel, La Stampa ouverte entre les mains. Moraldo cherche quelques pièces dans ses poches, et il en achète un exemplaire au premier kiosque à journaux. Les seules nouvelles qui lui tiennent vraiment à cœur, concernant le Plus Ultra, l’hydravion en vol au-dessus de l’Atlantique, ont disparu de la première page. Le nom exotique de sa destination – Pernambouc –, Moraldo se l’est redit au moins cent fois : comme lorsque, en lisant Salgari, il répétait des noms de fleurs qu’il croyait inventés. Ilang-ilang, mussaenda, nagatampe. Il suffisait de les prononcer à voix haute pour se sentir aussitôt ailleurs.
Sur la piazza Castello, les réverbères s’éteignent, au-dessus de pieds brodés comme les vêtements sombres des dames. Les cochers fument à côté de leurs voitures, les gamins passent par groupes de trois ou quatre, ce sont des taches noires sur la place claire que coupent les bicyclettes. Le tramway, immobile en tête de ligne, a l’air de trembler de froid. En prenant la via Po, qui descend rapidement vers le fleuve, Moraldo sera de nouveau assailli par la rancœur. Un courant nerveux qui remonte le long du cou et jusqu’aux tempes, qui rend les pas et les gestes aussi mécaniques que ceux des marionnettes Colla. Lorsqu’une mendiante, blottie sous les arcades, lui tendra la main, il pressera l’allure et manquera glisser sur une fine plaque de glace. Sur l’immense piazza Vittorio, il entendra, provenant d’un café, les paroles d’une chanson : Sei triste, non ti capisco, io non so che cosa cerchi, io non so che vuoi di più2.
Va au diable, pensera Moraldo. Ce ne sera pas de la tristesse : dans ce climat, on peut aussi se sentir bien. Ce sera de la rage. Ce sera l’obstination violente avec laquelle on cherche ceux qui nous ont trahis, en claquant les portes de plusieurs pièces vides. Moraldo permettra à ce silence de le brûler encore. Il aura l’impression de ne pas parvenir à s’en libérer, car tout reviendra. L’adverbe de cette stupide lettre qu’il a écrite, demeurée sans réponse, reviendra. L’adverbe reviendra le premier, et ensuite la rage. Je me présente franchement, à la manière d’un étudiant, lui avait-il écrit une fois pour toutes, en choisissant l’écriture le plus soignée et le plus élégante possible, après avoir lutté longtemps avec lui-même, après s’être demandé, pendant tout un après-midi, immobile dans un coin de la via Bertola, tel un espion, s’il fallait commencer par Monsieur – formel, froid, détaché – ou par Cher ami. Cher, oui.
 
Je me présente franchement, à la manière d’un étudiant. Je crois que mon esprit et le tien sont consonants.
 
Cette phrase – elle lui semblait parfaite – lui était tombée dessus à l’improviste, en même temps que les premières gouttes d’une averse. Toute la lettre était infantile et belle, les s étaient des ouïes de violon et les g des notes de musique, c’était une petite lettre enthousiaste, comme les vingt ans et quelques de celui qui l’avait écrite. Son destinataire l’avait toutefois ignorée. Il l’avait pourtant reçue, cela ne faisait pas le moindre doute : au bout d’un mois de silence, de retour à Turin, Moraldo la lui avait à nouveau adressée, cette fois sans se fier à la poste. Tandis qu’il la glissait de sa propre main dans la boîte à lettres du numéro 60 de la via XX Settembre, il s’était senti transpercé par le regard soupçonneux des passants. Mais surtout, il avait eu peur de voir surgir le destinataire : avec son nuage de cheveux frisés et ses petites lunettes, prêt à demander le motif d’une telle indiscrétion.
Il aurait dû lui expliquer, le cas échéant, beaucoup de choses. Et pour commencer, qu’il avait mis dans ces lignes une quantité d’attente qui le surprenait lui-même. Dans la monotonie de son existence, il espérait avec confiance qu’un geste, même insignifiant, un geste de rien du tout, effectué avec la concentration requise, avec la bonne dose de tension et d’espoir, pourrait produire un changement soudain. Que lui demandait-il, au fond ? Rien de plus qu’une première poignée de main, un contact susceptible de déboucher sur une complicité, sur une alliance. Au premier signe d’intérêt et d’ouverture de la part de l’autre, Moraldo aurait été disposé à se débarrasser d’un seul coup de ses anciennes méfiances, à passer de son côté. Mais les jours s’étaient écoulés sans qu’il reçoive le moindre signe. Il avait réessayé, et toujours rien. Sa confiance et sa patience s’étaient vite évanouies.
Cela devenait donc une obsession ? Il ne perdait pas une occasion, lorsqu’il parlait de lui, d’en dire du mal. Il enquêtait, cherchait à savoir, le tournait en dérision. Il en faisait trop, sachant que c’était le seul moyen d’apaiser quelque peu sa honte. Il devait se fondre parmi ses détracteurs, comme ceux qui trahissent avant le chant du coq ; parvenir à ne pas rougir, à se frotter les mains en détournant le regard.


1. Dante, Le Purgatoire, XII, 35-36. Traduction utilisée : Jacqueline Risset, Flammarion, 1988, p. 113.

2. « Tu es triste, je ne te comprends pas, je ne sais pas ce que tu cherches, je ne sais pas ce que tu veux de plus. »




LE MONDE LUI EST DEVENU HOSTILE. Depuis trop longtemps, il passe des journées toutes identiques, toutes noires, qu’il vit comme des conjurations. Même la forme d’un nuage plus sombre peut lui apparaître comme un reproche, une condamnation, une figure menaçante peinte par Mantegna. Un long jour de pluie devient un affront personnel. Quelque chose s’est brisé : Moraldo s’est mis à marcher avec circonspection, à se frayer péniblement un passage dans la méfiance de la foule. À regarder les autres à la dérobée, à les sentir tous si – il cherche l’adjectif – si injustement adverses. Ils le jugent mal, il le sait, et voilà pourquoi il hâte le pas, resserre de la main droite le col de son pardessus autour de son cou, avance d’un pas rapide même quand personne ne l’attend. Un bruit dans son dos – quelque chose qui frotte le pavé – peut le pousser à se retourner sans attirer les regards, pour s’assurer que personne ne le suit. Mais c’est seulement une feuille froissée poussée par le vent.
Cette année 1926 vient à peine de commencer, sans rien promettre de bon. S’il n’a pas de retard dans ses examens, Moraldo en a dans ses convictions. Il se casse la tête sur la philosophie, mais les concepts explosent en lui dès qu’il croit les avoir saisis. Kant et Hegel toussent derrière lui comme de vieux oncles bourrus. L’important ne serait même pas de les comprendre, mais plutôt de se comprendre lui-même. De savoir où il se situe par rapport à eux. Ce qu’il pense précisément. Quelle est son ossature morale. Il envie la facilité avec laquelle certains jeunes gens de son âge savent où se situer. Là où l’on peut se foutre de tout, sans remords ; ou encore là où l’on peut s’enflammer, se dépenser, devenir fou. Là où l’on peut être quelque chose.
Lorsque, dans ses journées turinoises, il apercevait la jeune fille qui lisait Nietzsche, les choses allaient un peu mieux : elle semblait le regarder de bas en haut, dans le brouillard du petit matin, et sa voix rauque à lui essayait de se rendre séduisante en citant Auguste Comte. Ou bien il lui disait de s’arrêter. Arrête-toi un moment, elle bloquait sa bicyclette, soulevait son chapeau cloche sur son front et demandait pourquoi. Il lui disait Pour rien, regarde les peupliers sur la colline, et elle restait tout étonnée, même s’il n’y avait pas de quoi.
Ils révisaient ensemble pour leurs examens, il lui arrachait son livre des mains, à mon tour maintenant. S’il en avait été capable, il lui aurait lu La Philosophie de Giambattista Vico, de Benedetto Croce, tout juste sortie de chez l’imprimeur, sur le ton d’une déclaration d’amour. Où en étais-tu restée ? Là où il dit « en discourant ». Très bien, alors je reprends à partir de là : « Les individus et les peuples, dans la ferveur de la production ou lorsqu’ils sortent à peine de cette ferveur, peuvent peut-être exprimer leur état d’âme » – s’il pouvait, s’il savait le faire, il lui dévoilerait le sien, il lui dirait ce que représente pour lui une promenade faite ensemble dans le parc du Valentino gelé : il faisait presque nuit, le givre sur les feuilles jetait une lumière étincelante…
Pourquoi t’es-tu interrompu ?
Excuse-moi, je reprends tout de suite, je me concentrais, j’essayais de comprendre… « lorsqu’ils ne se résignent pas à se taire et à attendre, racontent sur eux-mêmes des histoires fantastiques, où la vérité et la poésie se mêlent ».
Il aurait dû lui avouer, à ce propos, qu’il n’avait pas été tout à fait sincère avec elle. Après les présentations, sans mesurer les conséquences, il s’était laissé entraîner à lui parler d’un père travaillant dans l’exportation de chaussures de luxe – alors qu’il était propriétaire d’un simple magasin familial. Il lui avait raconté que son grand-père avait été l’un des fondateurs du corps des chasseurs alpins, sous les ordres du général Garibaldi. C’était pendant les journées historiques du printemps 1859. Il lui avait agité sous le nez un opuscule qui relatait l’exploit, mais le nom de son grand-père n’y figurait pas. D’un autre côté, Moraldo ne l’avait jamais connu.
J’écris pour un journal, avait-il ajouté avec fierté. En réalité, sa signature n’y était apparue qu’à deux reprises, à la page du courrier des lecteurs. Mais la jeune fille Nietzsche ne nourrissait pas de soupçons, et elle ne semblait pas attribuer d’importance particulière à la liste de décorations plus ou moins fiables que Moraldo exhibait. Elle avait plutôt l’air de l’apprécier, lui. Lui sans arbre généalogique, lui sans médailles. Ce qui, aux yeux de l’intéressé, apparaissait tellement stupéfiant, fictif, qu’il voulait s’y opposer de toutes ses forces : au moins en cela, il comptait réaffirmer le principe de réalité.
En vain, elle mettait beaucoup de douceur à lui expliquer que l’on peut bien aimer quelqu’un même s’il n’écrit pas pour les journaux. Que l’on peut bien aimer quelqu’un pour ce qu’il est. Sans rien autour. Il lui répondait sur un ton désagréable, il braillait Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce qu’il est, ce qu’il est, se répétait-il dans sa tête, et il sentait qu’il n’aurait pas su le dire, à propos de lui-même, ce qu’il était. Je sais dire ce que je fais, ce que je ne fais pas, voilà tout. Il devenait intraitable. Mais la jeune fille Nietzsche ne se laissait pas décourager : plus il essayait de la secouer, de la repousser en soufflant sa mauvaise humeur comme un vent sale, plus elle restait ferme et imperturbable. Voir qu’il ne parvenait pas à la blesser, à briser cette obstination envers lui – quand avait été faite une promesse de fidélité ? Il ne s’en était pas aperçu – le poussait à se montrer plus dur encore. À rendre systématique son projet destructeur. Réponds-moi, parle, lui aurait-il hurlé, comme Michel-Ange à une statue, lorsque – durant la pause entre deux cours – ils se rapprochaient d’une colonne du hall dans l’intention de conclure une discussion dont ils avaient oublié le motif.
Un matin, sur la via Cernaia, en passant à côté d’une femme qui vendait des fleurs disposées dans un panier, il avait eu l’idée d’en prendre un bouquet pour elle. Il ne l’avait pas fait et le lui avait raconté comme ceci : J’ai eu l’intention de, mais je ne l’ai pas fait. Pour la première fois peut-être, il avait réussi à la chagriner pour de bon. Il l’avait vue baisser tout à coup les yeux, raidir les bras le long de ses hanches, chaque main agrippée à un pli de sa jupe, rester inerte comme une poupée de chiffon.
Ce même après-midi, Moraldo s’était rendu compte qu’il ne l’avait jamais embrassée. Il lui restait au bout des doigts la sensation – il l’avait soulevée par jeu, ce fameux soir au Valentino – du tremblement de ses seins sous ses vêtements d’hiver. Et cette odeur de linge frais. En sentant une paire de draps tout juste pliés, maintenant qu’il était parvenu à l’éloigner, il avait un instant l’impression de l’avoir à nouveau près de lui. Et cela ne faisait qu’alimenter la rage, le mal-être. Le mépris de soi. Il avait mis fin à une histoire à peine née, sans le moindre motif. Il avait beau en chercher un pendant des heures, pour s’absoudre, rien à faire, il n’y en avait pas. Il avait été stupide et méchant. Il avait été lâche.



BOULEVERSÉ, il fixe depuis au moins un quart d’heure la valise ouverte sur le lit. Il monte en toute hâte le long escalier sombre qui conduit à la mansarde, à l’angle de la piazza Vittorio et de la via Bonafous, il a dit Bonjour, madame Bovis, comment allez-vous, c’est Moraldo, le professeur Eugenio n’est pas chez lui ? Non, a répondu Mme Bovis, il est à la Biblioteca Regia pour ses recherches, vous savez comment est mon mari, il ne s’arrête jamais de travailler, et vous, très cher, comment vont vos affaires ? À combien d’examens avez-vous l’intention de vous présenter à la prochaine session ?
En réalité, presque chaque jour, Eugenio Bovis enfile ses gants, salue son épouse, dit Alberta, j’y vais, et traverse la ville en tramway pour assister à un enterrement. Depuis qu’il a cessé d’enseigner, c’est son rendez-vous fixe. En fin d’après-midi, il commence par parcourir la liste des films, mais les époux Bovis se décident rarement à sortir pour aller au cinématographe ; il poursuit avec les pièces de théâtre à l’affiche puis, si c’est dimanche, poussé par sa passion bien enracinée et très ancienne des notions, il savoure la liste des bureaux de tabac ouverts. Tant qu’il existera une liste des bureaux de tabac ouverts le dimanche, le monde ne pourra pas s’écrouler. Il aime les choses qui se répètent et le fait qu’elles se répètent, il voit dans les habitudes les béquilles de la vieillesse, la seule possibilité de ne pas trébucher et tomber. Être intransigeant sur les horaires du déjeuner et du dîner est une question d’hygiène.
Depuis quelques années, les livres commencent à l’ennuyer.
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Tanta vita !










