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PREMIÈRE PARTIE


Libourne, septembre 2012.
 
— Dis, maman, c’est bien vrai que les juments vertes existent ?
Sonia se penche vers Marine et pose un baiser sur le front de la fillette.
— Faut toujours que tu inventes quelque chose pour faire l’intéressante ! se moque Caroline, sa sœur, du haut de ses dix ans.
— Mais non, c’est toi qui m’as dit que…
François intervient :
— La Jument verte, c’est le titre d’un roman de Marcel Aymé. Une histoire que je te raconterai si tu veux. Maintenant, mange.
François sourit à sa femme qui baisse les yeux. Ils sont heureux, tous les quatre, assis à la table d’un bon restaurant de Libourne, mais à chaque fois que Sonia se sent bien, le doute l’envahit. Son visage s’assombrit. Les petites rides de son front se creusent. Mérite-t-elle d’être heureuse ? Le drame de sa jeunesse brisée reste toujours brûlant derrière chacune de ses pensées. Après leur mariage, Sonia avait demandé à François de fuir la région, de partir au Canada afin de mettre la plus grande distance entre son passé et sa nouvelle vie, mais il ne pouvait pas quitter le domaine familial et ses vignes à Saint-Émilion : le château Dorliac, grand cru classé, réputé dans le monde entier.
Les fillettes se chipotent à propos de l’existence des juments vertes ou jaunes. François savoure son crabe qu’il décortique avec des gestes délicats. C’est un bel homme, très brun, toujours élégant. Réservé, il parle avec retenue et ne s’emporte jamais. Il aurait voulu être architecte…
Jérôme Laplaud, le propriétaire du restaurant, vient le saluer dans sa tenue de cuisinier ornée du liseré bleu-blanc-rouge du meilleur ouvrier de France. Issu d’une dynastie de grands chefs comme François l’est d’une lignée de vignerons, Jérôme achète beaucoup de vin au domaine et entretient des relations très amicales avec Paul Dorliac, le père de François.
— Tout va bien ? demande-t-il.
Le regard intrigué de Jérôme n’échappe pas à Sonia. Malgré les années et son cabinet de kinésithérapie à Saint-Émilion, elle reste une étrangère dans le milieu fermé de la bourgeoisie locale. Tant de questions restent sans réponse. Si les médias ont oublié le crime de Lembras, ici, tout le monde y pense en la voyant. N’est-elle pas la fille d’un homme que les assises de Bordeaux ont condamné à trente ans de prison ?
Des bougies éclairent les tables en laissant la salle dans une légère pénombre reposante et intime. François apprécie la cuisine de Jérôme, le calme, la bonne tenue de son établissement. Merveilleux François, toujours posé, avec cette sagesse qui manque souvent à Sonia. Honnête en tout et généreux ! Que serait-elle devenue sans lui ?
— Je te dis qu’il n’y a pas de juments vertes, insiste-t-il auprès de Marine.
— Alors pourquoi avoir écrit une histoire avec un animal qui n’existe pas ?
François sourit à Caroline qui montre son impatience face aux questions puériles de sa sœur. Marine fouille dans son petit sac à main et en sort un caillou qu’elle pose sur la table à côté de l’assiette de son père.
— Qu’est-ce que tu as encore trouvé ? s’écrie Sonia, exaspérée par la fillette qui ramasse tout ce qui attire son attention.
François examine la pierre à la lueur de la chandelle et découvre, imprimée en creux, la forme d’un coquillage.
— Regarde, dit Marine rassurée par le regard curieux de son père, un escargot était prisonnier et puis un jour, il a voulu s’en aller. Alors il a cassé la pierre et pris sa liberté !
— C’est un peu ça, réplique doctement François. Il y a plusieurs millions d’années, le coquillage est tombé au fond de la mer, la poussière l’a recouvert et a formé le caillou, puis la mer est partie.
— Eh bien, moi, je la trouve belle la maison de mon escargot ! s’exclame Marine.
Caroline regarde avec envie le trésor de sa sœur en se disant qu’elle n’aura pas de mal à le récupérer.
— Le mois de septembre a été très beau, dit tout à coup François. Le raisin est bien mûr, ce sera une bonne année malgré la fraîcheur du printemps.
Sonia pose sa main sur la sienne.
— J’ai vu ton père en grande conversation avec Franchet, cet après-midi.
— Franchet veut réorganiser le chai. Mon père s’y oppose et tu sais combien il est têtu !
— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
— Franchet a raison, mais mon père ne peut se résoudre à changer ses vieilles habitudes.
Sonia se retranche derrière un silence éloquent. Homme fier et autoritaire, Paul Dorliac n’a pas admis que son fils unique épouse la fille d’un condamné pour homicide. Pour la première fois de sa vie, François a osé lui tenir tête en menaçant de quitter le domaine. Paul a cédé, mais garde ses distances avec Sonia qu’il juge indigne d’une famille honorable de Saint-Émilion.
Un homme et une femme entrent et sont conduits par le maître d’hôtel jusqu’à une table voisine. François observe la femme, vêtue d’une longue robe noire qui moule son corps parfait. Les cheveux libres tombent sur ses épaules nues en légères boucles. Il la trouve belle, avec ce charme particulier des brunes. En beaucoup plus élégante, elle lui rappelle les Roumaines qu’il embauche chaque année pour les vendanges.
Sonia s’est immobilisée. Le monde vient de disparaître autour d’elle. Son cœur a cessé de battre, le sang se fige dans ses veines. Le souffle coupé, la voilà tout à coup devenue une autre. Le passé supplante le présent, l’efface, devient souverain, imprimé en elle comme la coquille sur le caillou de Marine…
— Maman ?
La voix de Caroline la remet à sa place entre ses deux filles, en face de François qui la regarde, surpris. Son cœur bat si fort qu’elle a mal dans la poitrine, des images sordides défilent dans son esprit.
— Eh bien, chérie, ça ne va pas ? demande François.
— Si, murmure Sonia. Ce n’est rien…
— Tu travailles trop, je n’arrête pas de te le dire, mais tu ne veux pas m’écouter !
Malgré elle, Sonia ne peut s’empêcher de tourner la tête vers la droite pour regarder le nouveau venu. Très brun, à la peau mate, les cheveux de jais abondants et très souples… Il n’a pas changé, pense la jeune femme ; son corps s’est un peu épaissi, mais les traits de son visage sont toujours aussi séduisants. Que fait-il ici ? Quel hasard l’a conduit dans ce restaurant alors qu’il avait disparu depuis quatorze ans ? Sonia bredouille une parole rassurante à l’intention de François, mais ses pensées restent figées sur cette sordide journée de 1998. Elle n’a rien oublié : l’amour interdit d’une jeune fille de bonne famille, le premier, celui qui devait être le seul, et l’horrible drame qui a fait d’elle une fille sans famille contrainte de loger dans des chambres de bonnes.
— Sonia, ça ne va pas ? Veux-tu qu’on rentre ?
La bougie allumée sur la table déforme ses traits ; François ne la reconnaît pas. Elle inspire profondément et tente de sourire. Son mari lui prend la main mais elle la retire lentement et la cache sous la table. Elle pourrait prétexter un malaise passager pour justifier son trouble et fuir celui qui semble ne pas l’avoir remarquée, pourtant, sa présence l’hypnotise, la fige. Incapable de bouger, elle sait que son avenir, sa vie auprès de François ne survivront pas au moindre regard échangé.
— Non, ça ira. Ne t’en fais pas, bredouille-t-elle.
Les fillettes ont cessé de se chamailler. Caroline a compris que quelque chose de grave vient de se passer. Une angoisse sans cause noue la gorge de Marine qui, sans savoir pourquoi, aimerait se précipiter dans les bras de sa mère. François ne quitte pas sa femme des yeux et a peur lui aussi, une peur profonde qui lui noue la gorge.
Sonia ne cesse de se retourner vers l’inconnu qui ne l’a toujours pas remarquée. Et puis, tout à coup, il lève la tête, ses yeux se posent sur elle, s’y arrêtent. L’homme s’immobilise à son tour. Le regard de Sonia s’est accroché au sien, sans la moindre retenue, sans pudeur, sans se préoccuper des filles et de François à qui rien n’a échappé.
— Sonia ?
Elle n’a pas entendu l’appel anxieux de son mari. Loin de cette table, elle paraît s’être réfugiée dans un passé inaccessible aux autres, unie à cet homme par de monstrueuses circonstances. Sonia kinésithérapeute a cédé la place à Sonia adolescente et rebelle.
— Sonia, que se passe-t-il ? demande encore François.
— Excuse-moi ! répond-elle en souriant.
Pourtant, son regard resté vague, ses lèvres entrouvertes sur la dernière syllabe indiquent que l’incident n’est pas clos. Caroline et Marine se taisent, attendant une parole de leur mère, un mot rassurant pour dissiper le poids du silence. L’aînée jette un regard angoissé à son père, puis baisse la tête. Marine tripote son caillou. Le brouhaha de la salle les enferme dans leur inquiétude. Sonia aimerait leur parler, mais elle demeure sans voix. Le regard de l’inconnu toujours fixé sur elle la brûle.
— Tu le connais ? insiste François d’une voix blanche.
Elle secoue la tête dans un mouvement qui ne signifie ni oui ni non, un mouvement pour elle pour chasser ce qui encombre son esprit.
— Excusez-moi ! dit-elle avant de se lever brusquement en portant la main à sa bouche comme pour retenir un cri.
Elle court aux toilettes, s’y enferme et s’effondre. Elle n’est plus qu’une chiffe molle, un fruit nauséabond. Comment ne pas commettre l’irréparable, comment résister au démon qui vient de se réveiller ? L’adolescente prend le pas sur l’adulte, l’épouse et la mère.
Une porte s’ouvre et se ferme dans un grincement. Sonia sait qu’elle ne devrait pas bouger, rester enfermée, mais sa main tourne le loquet et la voilà face à lui. Toujours aussi grand, aussi bien bâti. Avec ce regard particulier, noir et lumineux des hommes de nulle part. Et sa peau couleur de tabac blond, cette peau dont Sonia n’a oublié ni le grain ni le goût. Ils se fixent longuement, médusés de se découvrir identiques, malgré les années.
— Sonia ?
C’est bien la voix de Guyla. La jeune femme en reconnaît le timbre particulier, un peu cuivré qu’elle a cru retrouver dans la voix de chacun des hommes qu’elle a rencontrés depuis leur séparation.
— Guyla ?
Il esquisse un mouvement vers Sonia, puis il se retient en la voyant reculer d’un pas, tout à coup consciente que sa place n’est pas là.
— C’est incroyable ! murmure Guyla. Te retrouver ici, par hasard !
Le hasard existe-t-il ? Combien de fois n’a-t-elle pas rêvé de le revoir pour essayer de comprendre ce qui s’est passé, ce jour de 1998, à Lembras ? Mais que fait-il ici, à Libourne, alors que Sonia le croyait rentré dans son pays depuis des années ?
— Je joue avec mon orchestre au piano-bar pendant dix jours…
Sonia se souvient tout à coup avoir aperçu les affiches mais elle n’avait pas remarqué la présence du violoniste dans le groupe.
— On se reverra, je suis descendu au Sofitel, ajoute Guyla en sortant.
Sonia retourne s’asseoir. Quelqu’un lui parle. Sonia reconnaît la voix de François. Le contact avec la réalité lui fait très mal.
— Sonia, que se passe-t-il ? demande son mari d’une voix anxieuse. Cet homme t’a suivie. Il t’a parlé ? Qui est-ce ?
— C’est rien, répond-elle en s’efforçant de sourire.
Les filles l’embrassent chacune à leur tour, mais la belle ambiance est perdue. François ne touche pas au plat qu’on vient de lui apporter et garde la tête baissée. Sonia se force à parler à ses filles, mais son visage se défait lorsqu’elle voit Guyla lui sourire.
— On rentre, décide François qui appelle le serveur et demande la note.
— Ce n’est pas bon ? s’inquiète celui-ci.
— Ma femme n’est pas bien, pardonnez-nous, dites à Jérôme Laplaud de nous excuser.
Ils quittent le restaurant. François donne la main aux filles, Sonia marche derrière, comme si la cassure était déjà effective entre eux. Elle sent le regard brûlant de Guyla posé sur elle, mais résiste à l’envie de le regarder une dernière fois.
Ils rentrent au domaine Dorliac sans un mot. Le château est éteint quand la voiture franchit le haut portail de fer. François et sa famille habitent en retrait du bâtiment principal la demeure des gardiens qu’il a fait aménager après son mariage pour ne pas imposer à Sonia une difficile cohabitation avec ses beaux-parents.
Les fillettes vont se déshabiller seules dans leur chambre. Ce soir, elles ne se chamaillent pas et se mettent au lit sans perdre de temps. Sonia vient les embrasser ; Caroline frissonne en sentant le baiser de sa mère. À son tour, François leur souhaite une bonne nuit, éteint les lumières et rejoint Sonia dans le salon.
— Il faut que tu m’expliques, dit-il lentement sur un ton ferme.
Elle secoue la tête pour éviter de répondre. Une larme s’est formée au coin de son œil droit et s’allonge sur la peau en emprisonnant un grain de lumière.
— Je veux comprendre… insiste François.
Sonia a un geste vague des mains. Les cheveux défaits, elle ne ressemble plus à la belle femme coquette qu’elle était au restaurant. Abattue, son visage diaphane a perdu la transparence et l’éclatante beauté qui attirent les regards. Elle n’est plus qu’une personne ordinaire, différente de la Sonia que François aime par-dessus tout.
— Je t’en supplie, ajoute celui-ci. Je comprends que quelque chose te bouleverse. Je veux être avec toi, t’épauler. Tu peux me faire confiance.
Elle inspire profondément, s’apprête à parler, mais les mots se bousculent, se contrarient. L’horrible vision de deux cadavres ensanglantés s’impose à son esprit. Puis l’image d’un Guyla flamboyant, si jeune, si beau, un dieu antique.
— Je pense à mon père disparu, murmure-t-elle. À ma mère, aussi, que je n’ai pas revue depuis l’automne 1998. Tout ça par ma faute.
Sonia n’a jamais triché avec François. Il sait que Guyla a été son premier amour et que le double meurtre de Lembras a marqué la fin de leur idylle. Mais après ?
— De quoi tu parles ? des assassinats à la lisière de la forêt de Lunet ? Tu n’as rien à te reprocher.
— Je n’ai pas menti, François. Ni aux juges lors du procès de mon père, ni…
Elle s’effondre en larmes, consciente que seul son mari peut l’aider à affronter son passé. La femme qu’elle est devenue, construite sur les ruines de son adolescence, reste si fragile. Un puits s’ouvre devant ses pas, comment ne pas y tomber ?
— Pardonne-moi, François. Tout est remis en question, tout !
Il croit qu’elle parle de leur amour et accuse le coup. Elle précise :
— Comment oublier que mon père a été inculpé, condamné à cause de ma déposition. Il a fallu trois ans pour que le jugement soit révisé grâce à l’ADN retrouvé sur l’arme. Et puis celui qui a bénéficié du doute a été libéré et a disparu dans la nature. Je suis coupable de ne pas le chercher…
Elle n’ose pas soutenir le regard insistant de François, consciente d’aller trop loin dans ses regrets. En rappelant des faits dont toute la presse a parlé, c’est sa passion brûlante pour Guyla qu’elle évoque. Elle trahit son mari et tourne le dos à ses filles.
— Cet homme qui t’a rejointe dans les toilettes, cet homme que tu as regardé d’une manière qui m’a fait si mal, c’est…
Elle acquiesce de la tête, incapable d’exprimer à haute voix des pensées qui lui semblent monstrueuses. Certes, Sonia n’a pas menti, mais n’a-t-elle pas évoqué ce premier amour avec un certain détachement comme pour bien montrer que la page était tournée ? Peut-être l’a-t-elle cru elle-même…
— C’était lui, demande encore François, ce Romanichel ?
— Non, un Tzigane.
Sa communauté vivait dans des baraquements en périphérie de Lembras, sur un terrain vague entre la route et un ruisseau empestant la vase en été. Est-ce parce que l’adolescent mal vêtu dont elle a gardé un souvenir précis est devenu un homme chic que son trouble est aussi important ? Non, c’est bien plus grave !
— C’était lui et je te demande pardon d’avoir gâché notre soirée, répond enfin Sonia en levant ses yeux mouillés sur François. Je ne m’attendais pas à le retrouver là après tant d’années.
— Allons nous coucher. Je dois me lever assez tôt demain. Une délégation de Chinois vient visiter le domaine.
Sonia va dans la salle de bains. Après s’être lavé les dents, François se déshabille et se couche. Sonia se glisse sous les draps, il l’attire contre lui. Ils font l’amour, mais la jeune femme est ailleurs : l’image de Guyla ne quitte pas ses pensées.
François ne trouve pas le sommeil. Il devra pourtant faire bonne figure aux clients tout à l’heure : de gros négociants asiatiques. Conscient qu’il ne fermera pas l’œil, il se rend dans la salle de bains et avale un léger somnifère qui lui permettra de récupérer.



Sonia se réveille en sursaut à quatre heures du matin. Elle se lève sans bruit et s’habille dans la salle de bains pour ne pas déranger François. À l’instant où elle sort dans la cour en face du château silencieux, le sentiment de commettre une énorme erreur l’arrête. Mais comment résister à la force qui la pousse à fuir sa maison, son mari, ses filles ? La jeune femme ferme doucement la portière de sa voiture et démarre. Les dés sont jetés.
À Libourne, elle se gare sur un parking ; un vent frais lui fouette le visage. L’appréhension lui serre la gorge. Elle se dirige vers l’entrée illuminée du Sofitel, avance comme dans un rêve lourd et obsédant. Il a suffi d’un regard, d’un mot de lui pour que la femme de caractère devienne une marionnette soumise à un désir enfoui au plus profond de son être. Sonia pousse la porte vitrée, une horloge indique 4 h 40. Des valises près de l’ascenseur indiquent qu’un groupe de touristes s’apprête à partir.
Le réceptionniste lui adresse un sourire curieux. Brun, les traits fins, il a quelque chose de François : de belles dents éclatantes, une certaine distinction. Cette vague ressemblance lui fait prendre conscience qu’elle se trouve à l’hôtel pour rejoindre un homme ! La crainte de se faire éconduire par Guyla mêlée au sentiment de commettre une faute irréparable l’arrête. Elle s’enfuit vers sa voiture et prend la direction de Bergerac, une route toujours évitée depuis qu’elle est madame Dorliac.
Elle ne veut pas reparaître ainsi devant François. À mesure qu’elle s’approche de Bergerac, le visage austère du docteur Modalès s’impose à son esprit. Debout dans le box, il faisait face aux accusations de la partie civile, résigné, mais fier. Était-il coupable ? Sonia est certaine que non, mais les apparences l’accusaient. Elle n’a pas oublié le cri de sa mère à l’annonce du verdict.
Elle contourne Bergerac, prend une route étroite dans les champs fraîchement labourés, fait un détour pour éviter le centre de Lembras où se dresse, au carrefour aux Chats, l’ancienne maison de sa famille : une grande bâtisse carrée dans un superbe parc. Elle suit une petite route qu’elle parcourait autrefois à scooter pour rejoindre son amoureux à l’orée de la forêt de Lunet. Sur la droite, des maisons blanches aux tuiles romaines ont remplacé les baraquements occupés par les Tziganes. Tout a commencé là et tout s’y est terminé. Sonia s’arrête au bord du ruisseau, ouvre la portière pour respirer l’air frais. Le jour se lève. La voilà dans ce lieu de son adolescence, sordide et magique à la fois. Sonia Dorliac, épouse de François Dorliac, mère de Caroline et Marine, a rendez-vous ici avec Sonia Modalès, fille du docteur Franck Modalès, amoureuse d’un étranger, d’un rien du tout et un peu chapardeur.
 
François est réveillé brusquement par la sonnerie de son portable. Il tend le bras : Sonia n’est plus à côté de lui. « Mais qu’est-ce que tu fous ? hurle son père dans le téléphone. On t’attend depuis près d’une heure. Nos invités s’impatientent ! » Le jeune homme saute du lit et court dans la salle de bains se doucher en vitesse. Où est Sonia ? François croit se souvenir qu’elle avait un patient à voir très tôt, et s’accroche à cette hypothèse peu convaincante.
Dans la salle de séjour, Marine et Caroline sont assises sur le canapé devant la télévision éteinte.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— On attend, dit Caroline. On n’a plus sommeil, on croyait que toi et maman vous dormiez encore !
— Où est maman ? demande Marine, prise d’un pressentiment.
— Je ne sais pas. Je vais l’appeler. Il faut que j’y aille ! Vous allez rester très sagement ici. Je vais demander à grand-maman de venir vous préparer votre petit déjeuner, dit François en se dirigeant vers la porte.
Son père le reçoit froidement. Paul Dorliac est un petit homme hautain, toujours vêtu avec soin. Il a le regard direct des patrons habitués à être obéis. Ses employés le respectent et, dans la profession, il est réputé pour son honnêteté, sa rigueur morale héritée d’une éducation protestante rigide.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-il à nouveau.
— Une insomnie, alors, j’ai pris un comprimé et voilà, je ne me suis pas réveillé. Il faut que maman aille préparer le petit déjeuner des filles.
— Et Sonia ? J’ai entendu sa voiture vers quatre heures du matin. Où est-elle ?
— Je ne sais pas, je dormais ! répond François en apprenant l’heure du départ de sa femme.
Il se force à sourire aux invités qu’il salue l’un après l’autre. Tous ont remarqué son visage défait, sa cravate de travers, mais leurs regards s’attardent surtout sur Paul Dorliac d’ordinaire impassible et dont la nervosité dénote une préoccupation inhabituelle.
Mesurant l’incapacité de son fils à mettre en valeur le vignoble du château, Paul prend en charge la visite, fait les commentaires. François en profite pour rester en retrait et appeler Sonia. Après plusieurs sonneries, la jeune femme décroche : « François ? Pardonne-moi. »
Cette fois, il a compris, il a envie de pleurer.
 
Sonia range son téléphone. Ici, il n’y a aucune place pour François, pour les filles, pour sa nouvelle famille : la voilà à l’endroit exact où elle a vu Guyla pour la première fois.
Elle était partie chercher du Coca, mais elle avait fait un long détour par la forêt alors que ses amis l’attendaient : un rendez-vous avec le destin ne se manque pas, il est inscrit depuis toujours, et rien ne peut le différer. Sonia s’étourdissait de vent, du bruit du moteur, et là dans le tournant, la roue avant avait dérapé sur les gravillons. Quand elle s’était relevée, il était devant elle, magnifique dans ses vêtements de chasseur : une apparition. Il souriait en lui tendant la main.
 
Sonia sort de la voiture, fait quelques pas au bord de la route. Que reste-t-il du passé ? Les baraquements ont disparu, le taillis où ils faisaient l’amour est devenu un parc à l’herbe verte. Plusieurs familles tziganes vivaient là, isolées du village, ignorées des habitants et souvent importunées par les gendarmes. Elle se souvient du vieux Morsko, bossu, le regard méchant sous sa casquette d’un autre temps. Il y avait aussi une ribambelle d’enfants. Guyla avait trois frères plus jeunes et deux sœurs mal vêtues.
Elle suit l’allée jusqu’au petit pont de bois qui enjambe la rivière. Le marécage a été planté de hauts peupliers. L’endroit est méconnaissable. Guyla l’emmenait souvent dans ses sentiers de braconnier. Il avait l’agilité du renard, la discrétion du chat et la vue de l’aigle. Rien ne lui échappait. Animal sauvage lui-même, sa manière de vivre n’était pas celle des hommes du village. Il savait tout de la nature, il connaissait chaque méandre de la rivière et les coins où se cachaient les gros poissons. Sonia se souvient de cet énorme brochet qu’il avait pris avec une ligne de fond, de la gueule de crocodile du poisson à la robe verte parsemée de taches blanches.
Après le pont, elle se dirige vers la maison des Coulomier. La grande bâtisse abandonnée se couvre de lierre ; la toiture perd ses tuiles. La cour est envahie d’herbes sèches et de ronces. Près de la porte défoncée, un jeune frêne a poussé, comme pour rappeler aux promeneurs le terrible drame qui s’est déroulé là. Deux personnes ont été assassinées à bout portant. L’homme était petit, rond, les cheveux gris, plein de tics au visage, et sa femme, plus grande, mal coiffée, habillée avec négligence. Pourtant, Sonia aimait les mains fines de Mélina Coulomier qui couraient sur le clavier du piano. Que s’est-il passé, ce 23 septembre 1998 ? Sonia n’a rien vu. Ou, plutôt, elle a vu ce qu’il ne fallait pas.
Elle marche lentement, retenue par l’appréhension de revoir l’endroit sordide qui peuple ses cauchemars. Le soleil monte dans le ciel, chaud et lourd. L’orage éclatera sûrement dans la journée. Paul Dorliac doit surveiller les nuages et consulter la météo toutes les cinq minutes : en quelques instants, la grêle peut ruiner l’espoir d’une année de travail patient…
Tout à coup, elle sursaute. Guyla est là, surgi de nulle part, comme le jour de leur rencontre. La discrétion d’un félin. Elle lui sourit.
— Je t’ai vue à l’hôtel. Je savais qu’on se retrouverait ici, déclare-t-il.
Il fait un pas vers elle, mais l’élan de la veille s’est brisé. Ses mains restent inertes, fermées. Sonia revient sur terre, prend soudain conscience du temps qui a passé et qui la sépare irrémédiablement de son amour de jeunesse. Paradoxalement, cela la rassure.
— La maison des Coulomier est abandonnée, dit-il pour rompre un silence qui l’éloigne d’elle.
Elle acquiesce.
— Tu te souviens, tu étais exactement à cette place et moi, je me suis approché sans bruit, comme aujourd’hui…
Avec les années, sa voix s’est un peu voilée. Le jeune garçon est devenu un homme dont elle ignore tout. Mais que savait-elle de l’adolescent ?
— Je ne m’attendais pas à te revoir…
— Moi si, je t’ai cherchée. J’ai appris que tu avais fait un très beau mariage. Félicitations.
À cet instant, elle comprend pourquoi elle ne s’est jamais sentie pleinement heureuse avec François. Le poids du passé ne l’a jamais laissée libre de ses mouvements et de ses sentiments. Le temps est venu de faire la part des choses. Elle voudrait être ailleurs, dans son cabinet à Saint-Émilion.
Guyla se dirige vers la bâtisse abandonnée, s’arrête devant la porte et se tourne.
— Ils étaient là.
Elle revoit les deux corps baignant dans leur sang. Prise de panique, elle s’éloigne vers la route. Guyla la rattrape.
— Tiens, dit-il en lui tendant une carte de visite. Mon portable. Si tu as besoin…
Sans un mot, Sonia prend la carte et monte dans sa voiture. Sur la départementale, elle roule très vite jusqu’à la route nationale puis ralentit pour échapper aux radars. Elle a fui alors que tout son être lui commandait de rester auprès de Guyla.
Elle rentre au domaine sans passer par son cabinet, redoutant la confrontation avec François et son beau-père dont la perspicacité perce tous les secrets, découvre ce qui se cache derrière les mots les plus ordinaires.
Plusieurs voitures sont stationnées en bordure du chai. La maison est vide. Le désordre dans la chambre des filles montre qu’elles se sont habillées en hâte pour partir. Dehors, Sonia entend les voix des clients qui ont fait le tour des vignes et reviennent vers la salle de dégustation. François qui l’aperçoit s’excuse auprès d’eux et la rejoint. Son visage fatigué, sa mine défaite montrent son inquiétude.
— Sonia, enfin… murmure-t-il en l’embrassant.
La jeune femme s’étonne :
— Je n’ai pas vu les filles ?
— Elles sont avec ma mère. C’est la journée pédagogique !
— C’est vrai, on est vendredi, j’avais oublié qu’elles n’avaient pas école.
— Ne te fais pas de souci, tout s’est bien passé. Je leur ai dit que tu avais été appelée pour une urgence.
Il parle comme ça, François, mais sa voix légèrement altérée, les mots qu’il prononce difficilement laissent paraître ses pensées profondes. Ici, dans cette cour inondée de soleil, en face du groupe d’invités qui se sont arrêtés devant l’entrée de la salle de réception, il ne peut pas poser de questions, conscient surtout que son père ne perd rien de la scène et ne manquera pas de lui reprocher la moindre faiblesse.
— Je vais retourner à mon cabinet. Je rentrerai à midi.
— Je déjeune avec les invités. À ce soir.
Sonia entre au « château ». Les filles qui étaient dans le salon en train de regarder la télévision se précipitent vers leur mère, la serrent avec plus de force que d’habitude, comme si elles avaient compris que son absence était grave, prélude à d’autres absences, à une vie plus compliquée.
Jeanne Dorliac arrive de la cuisine. Une grande femme mince, assez élégante. François lui ressemble, le même visage long, les mêmes joues creuses et le front un peu bombé. Jeanne embrasse sa belle-fille et lui propose de s’asseoir. Les deux femmes ne se sont jamais entendues : leurs relations se limitent à l’indispensable, aux petits tracas quotidiens. Fille unique d’un propriétaire de Saint-Hippolyte, Jeanne a apporté trente bons hectares d’un premier cru. Elle, non plus, n’a pas accepté une Sonia sans héritage et dont le père est condamné pour homicide. Son intransigeance rejoint celle de Paul. Elle parle peu, se contente de remarques toujours opportunes. Ses rares mots ont le tranchant d’une lame, sauf pour ses petites-filles à qui elle raconte d’interminables histoires, toujours les mêmes mais que les gamines lui réclament et gare si elle se trompe d’un mot !
— Votre urgence s’est bien passée ? demande Jeanne d’un ton dubitatif.
— Oui, très bien. Maintenant, il faut que j’aille à mon cabinet.
Sans rien ajouter, Sonia sort, gagne sa voiture d’un pas pressé sous le regard de François.
Elle s’échappe du domaine Dorliac. À mesure qu’elle roule en direction de son cabinet, elle redevient la jeune fille de Lembras. Dans la poche de sa veste, la carte de visite de Guyla pèse aussi lourd que du plomb.
 
Le soir, quand les invités sont partis, Paul Dorliac demande à François de le rejoindre dans son bureau. L’homme, grave, lance un regard dur à son fils.
— Tu as des nouvelles ? demande-t-il en s’asseyant dans son fauteuil en cuir noir.
— Des nouvelles de quoi ?
— De Sonia, parbleu, assène Paul Dorliac. Les filles ont tout raconté, votre dîner d’hier chez Jérôme Laplaud, l’arrivée de l’inconnu que Sonia ne quittait pas du regard. C’était tellement désobligeant que même le maître d’hôtel s’en est aperçu.
— Comment le sais-tu ?
— N’oublie pas que je suis très bien renseigné. Jérôme m’a téléphoné pour me faire une commande de vin et m’en a parlé tellement cela l’a choqué. Je te l’ai toujours dit : Sonia n’a pas sa place ici !
— Mais c’est ma femme, la mère de mes enfants ! s’écrie François en haussant le ton.
— Arrête ! tranche Paul. Je sais tout d’elle, j’en sais plus que toi parce que j’ai fait faire une enquête voilà quelques années. Mais tu n’as rien voulu entendre. Son comportement a toujours montré une grande légèreté, pour ne pas dire de la frivolité. Les femmes du château ne sortent pas avec « leurs copines », elles ne s’habillent pas d’une manière extravagante avec des jupes au ras des fesses, elles ont de la tenue ! Sonia, elle, ne s’est même pas cachée pour rejoindre son bellâtre dans un lieu inconvenant. N’ai-je pas raison ?
— Sonia reste traumatisée par son passé, soutient François.
— Quoi qu’il en soit, je n’accepterai pas que le domaine et notre famille soient éclaboussés par quelque scandale.
— Mais Sonia est une femme sérieuse qui travaille beaucoup ! Je comprends qu’elle ait besoin de se distraire.
— Pas comme ça ! La preuve, elle a toujours refusé que nous mettions les filles dans une école privée. Il est temps de leur donner une véritable éducation en leur faisant fréquenter des jeunes gens de leur milieu…
Sans rien ajouter, François quitte le bureau de son père, furieux.
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