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1
Au moment même où je vais sonner, un texto arrive sur mon portable. Pour annoncer quoi ? Je passe vite en revue toutes les possibilités :
- Quelqu’un de ma connaissance est mort.
- Quelqu’un de ma connaissance vient de gagner à la loterie.
- Je suis en retard à un rendez-vous que j’ai complètement zappé. Galère !
- Je dois fournir une précision que j’ai oubliée à propos d’un délit dont j’ai été témoin. Double galère !
- Mon médecin, ayant revu mon dossier (pour une raison inexpliquée), me prévient : « Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, mais… »
- Mon voisin a réceptionné le bouquet de fleurs qu’on m’a envoyé.
- Quelqu’un de connu vient de poster un tweet que je dois lire en urgence. Oh ! Oh ! Suspense !
En jetant un coup d’œil sur mon écran, je vois que le message est de Seth, le type avec lequel je suis sortie la semaine dernière. Celui qui n’a pas prononcé un mot de toute la soirée. Rien, nothing, nada, niente.
Pour la plupart des mecs, c’est le contraire. Ils n’arrêtent pas de parler d’eux-mêmes et de leur réussite spectaculaire. Et quand vient le moment de partager l’addition, ils demandent comme après une – longue – réflexion : « Et toi, tu fais quoi, déjà ? » Mais Seth, lui, a continué à me dévisager en silence avec ses yeux rapprochés tandis que je jacassais nerveusement à propos de la soupe de courge butternut qu’on nous avait servie.
Il a quoi à me dire ? Il veut qu’on fixe un nouveau rendez-vous ? Beurk ! Cette seule idée me hérisse le poil. Un signe ! Car une de mes règles dans l’existence est que l’on doit toujours écouter son corps. Notre corps est plein de sagesse. Notre corps sait.
Parfait. Je vais le laisser tomber en douceur. C’est une de mes spécialités.
Bonjour Ava, après mûre réflexion, j’ai décidé que je ne pouvais pas continuer à te voir.

Hum ! D’accord !
Peu importe, en fait !
Je fais exprès de lever les yeux au ciel. OK, il ne peut pas me voir. Je crois pourtant qu’il est possible de transmettre ses émotions par téléphone. (Théorie que je me garde bien de divulguer car, à mon avis, la plupart des gens ne comprendraient pas. Même mes meilleures amies.)
Au cas où tu aurais cru que je te contactais pour fixer un nouveau rendez-vous, pardonne-moi de te décevoir.

Me décevoir ? Quel culot ! Dans ses rêves, oui !
Tu veux sans doute connaître mes raisons.

Quoi ? Merci, mais non merci !
Je peux deviner ses raisons.
Non, on oublie ! Pas question.
Franchement, quelle nana a envie de savoir pourquoi un type ne veut plus sortir avec elle ? On se croirait dans un reality-show pathétique qui aurait pour titre C’est à cause de ma mauvaise haleine ?.
(Au fait, pour information : non, mon haleine n’est pas en cause !)
Il m’est difficile de poursuivre une relation avec une personne qui croit que la soupe de courge butternut est dotée d’une âme.

Quoi ?
Furieuse, je fixe mon téléphone. Il a une image de moi complètement fausse. Je n’ai jamais prétendu que la soupe de courge butternut avait une âme. J’ai simplement dit que nous devrions accepter la notion d’interconnexion entre le physique et le spirituel. Ce que je fais. Et ce que tout le monde devrait faire.
Comme s’il lisait mes pensées, Harold frotte son nez contre ma cheville avec un petit gémissement compatissant. Vous voyez ? C’est la preuve que le monde est interconnecté.
J’aimerais lui répondre : « Désolée de ne pas être suffisamment ouverte d’esprit pour ta vision extrêmement limitée de la vie. » Mais ça prouverait que j’ai lu ses messages. Alors que je ne les ai pas lus. Enfin, si ! Mais ils ne font déjà plus partie de mes souvenirs. Tout a disparu. Seth qui ? Un rendez-vous quand ? Quoi ? Qu’est-ce ?
Et voilà !
Je sonne avant d’entrer avec la clé que Nell m’a confiée. C’est ce qu’on fait toutes au cas où Nell aurait une crise. Ça n’est pas arrivé depuis un moment, mais elles peuvent survenir d’un coup et avec violence.
— Nell ?
— Coucou !
Elle apparaît dans l’entrée avec un grand sourire et ses cheveux hérissés et teints en rose.
— Tu es revenue au rose ? Joli !
Ses cheveux ont changé de couleur au moins cent six fois depuis l’époque de la fac, alors que les miens sont restés de la même nuance auburn foncé, avec une longueur aux épaules facile à tirer en queue de cheval.
À vrai dire, les histoires capillaires sont loin d’être ma priorité du moment. L’espace d’un instant, j’ai été distraite par les messages de Seth, mais depuis que j’ai passé la porte, j’ai la gorge serrée et l’angoisse au ventre. Je regarde Harold qui lève la tête vers moi d’un air interrogateur. Mes yeux s’embuent. Vais-je y arriver ?
Nell s’accroupit et tend sa main vers Harold.
— Prête à partir en vacances, Ava ?
Harold l’observe un instant avant de me fixer tristement de son regard brun liquide.
Toute personne persuadée que les chiens ne comprennent rien de ce qu’on dit ou fait est complètement à côté de la plaque. Harold comprend. Il essaye d’être courageux mais il trouve ça dur. Comme moi, d’ailleurs.
— Tu ne peux pas venir avec moi en Italie, Harold. Mais je ne serai pas absente longtemps. Promis. Une semaine. C’est tout.
Son expression désolée me fend le cœur. Ses yeux disent : « Pourquoi tu me laisses ? » Sa queue frappe doucement le sol comme s’il m’encourageait à revenir sur ma décision. Comme si j’allais annuler mon billet d’avion et l’emmener jouer dehors.
Je me suis juré de ne pas pleurer. Mais, devant son air si intelligent, mes larmes perlent. Mon Harold chéri. Le plus beau beagle du monde. Le plus adorable chien du monde. Le meilleur compagnon du monde.
— Harold est ravi de rester avec moi, affirme Nell en nous entraînant dans le living-room. N’est-ce pas, Harold ?
En réponse, la frimousse d’Harold se plisse encore plus. Il émet une plainte déchirante.
— Harold est un sacré comédien, commente gaiement Sarika en levant les yeux de l’écran de son ordinateur.
Je précise que si Sarika n’aime pas particulièrement les chiens – ce qu’elle admet volontiers –, elle adore Harold. De toute façon, il est impossible de ne pas tomber amoureux d’Harold dès la première rencontre.
Je l’ai trouvé dans un refuge il y a quatre ans. C’était un chiot. Coup de foudre immédiat de part et d’autre. Tout en soufflant et reniflant, il m’a lancé un regard vif qui semblait me dire : « Te voilà ! Je savais que tu viendrais ! »
Nos débuts n’ont pas été faciles. C’était la première fois que je vivais avec un chien. Enfant, je rêvais d’en avoir un, mais mes parents étaient du genre à promettre vaguement et à en rester là. Je n’avais donc aucune expérience en la matière. Et Harold n’avait pas l’habitude qu’on s’occupe de lui. Car croyez-moi, les gens qui l’ont abandonné sur le bord de l’autoroute 414 ne s’en occupaient sûrement pas. Rien que de penser à la façon dont ils l’ont traité, j’en suis malade.
Nous avons donc connu une période d’apprentissage. Quand Harold est arrivé dans mon appartement, il a été pris de panique. Visiblement il se disait : « Mais pourquoi, pourquoi je suis venu vivre avec toi ? » J’avais des réactions similaires. Il y a eu pas mal de hurlements de part et d’autre. Mais désormais je n’imagine pas ma vie sans lui. Et pourtant j’envisage de le quitter pendant une semaine.
Je devrais peut-être annuler. Oui, au fond : si je décommandais mon voyage ?
— Ava, arrête de stresser ! Tu te rends compte qu’il fait tout pour que tu te sentes coupable ?
Nell jette un regard sévère à Harold :
— Écoute, mon pote, ton numéro de cabot ne prend pas avec moi. Ava a le droit de partir en vacances sans toi. C’est autorisé. Alors fiche-lui la paix, d’accord ?
Pendant un long moment, Harold et Nell se fixent dans le blanc des yeux – confrontation de deux fortes personnalités. Et puis Harold cède. Après m’avoir lancé un dernier regard de reproche, il va s’installer sur le tapis, au pied du fauteuil de Nell.
Bon, finalement, je ne vais pas annuler mon voyage.
— Ne t’excuse pas auprès de lui, conseille Nell. Et ne gâche pas ta semaine à soupirer en regardant des vidéos d’Harold au lieu d’écrire ton bouquin.
— Bien sûr !
— Nous serons très bien tous les deux. Très bien, tu entends ?
Je ne collectionne pas les conseils de vie. Mais il y en a un dont je veux vous faire profiter : si vous vous apitoyez sur vous-même, filez voir Nell. C’est une dure à cuire dans le bon sens du terme. Elle vous aide à repousser vos idées stupides. Son esprit pragmatique vous procure une bouffée d’air frais et vivifiant.
Je laisse tomber par terre un énorme sac.
— Tiens, voilà son barda. Son panier, son bol, sa couverture, sa bouffe. Ah, j’allais oublier ses huiles essentielles. Je lui ai concocté un nouveau mélange à base de lavande et de cèdre. Tu n’as qu’à vaporiser son…
— … sa couverture, coupe Nell. Allez Ava, calme-toi, tu m’as déjà envoyé cinq mails sur le sujet.
Elle prend le flacon que je viens d’extraire de mon sac et l’examine avant de le reposer.
— Au fait, ça avance, ta formation d’aromathérapeute ?
— Heu… Je… continue. Enfin, plus ou moins.
J’ai une pensée pour les livres d’aromathérapie et les flacons qui s’accumulent dans un coin de ma cuisine. Je suis des cours en ligne. Il faut absolument que je m’y remette. Car j’ai très envie de devenir aromathérapeute à mi-temps.
— Plus ? Ou moins ? demande Nell.
— Je fais une pause. Tu sais, avec le boulot et l’écriture de mon livre… c’est… La vie empiète sur mes aspirations.
Mon travail consiste à rédiger des brochures pharmaceutiques et des présentations de produits en ligne. Aucune prise de tête. Je bosse pour un labo pharmaceutique basé dans le Surrey. Tout roule. J’aime bien la boîte. La plupart du temps, ils me laissent travailler de la maison. Cela dit, je m’efforce toujours d’élargir mon horizon. Selon moi, la vie est trop courte pour qu’on s’englue dans une profession une fois pour toutes. On doit sans cesse se poser la question : « Ce que je fais est intéressant, d’accord. Mais dans quel autre domaine pourrais-je me lancer ? »
— Raison de plus pour aller en Italie et te concentrer sur ton livre, affirme Nell. Harold est d’accord. Pas vrai, Harold ?
Harold répond par un émouvant « Waouh ! » – parfois il hurle comme un loup – qui fait rire Nell.
Elle lui caresse la tête de sa main carrée :
— Espèce d’idiot, va !
Notre amitié date de nos années d’études à l’université de Manchester. Nell, Sarika, Maud et moi nous sommes rencontrées à la chorale de la fac. Au cours d’une représentation à Brême, pour être précise. Jusqu’à ce jour, Sarika s’était montrée très réservée. On savait seulement qu’elle étudiait le droit et qu’elle pouvait monter jusqu’au do aigu. Mais après plusieurs verres, elle nous a révélé qu’elle couchait en secret avec le chef de chœur et que leur vie sexuelle était devenue « un peu sombre ». Qu’elle voulait le larguer mais rester dans la chorale. Qu’en pensions-nous ?
Nous avons passé la soirée à boire de la bière allemande en discutant de son cas tout en essayant de lui soutirer quelques explications à propos du qualificatif « un peu sombre ». (Pour finir, Nell a posé brusquement son verre sur la table en s’écriant : « Tu nous racontes, oui ou merde ? »)
(Comme l’explication était plutôt du genre dégoûtant, je préfère ne pas l’indiquer noir sur blanc, ni même y penser.)
Quoi qu’il en soit, Sarika a rompu avec le chef de chœur tout en restant dans la chorale. C’était il y a quatorze ans. (Quatorze ans, déjà ? Comment est-ce possible ?) Et nous sommes toujours amies. De nous quatre, Sarika est la seule qui continue à chanter – pas étonnant, elle est la plus musicienne d’entre nous. Autre raison : comme elle est constamment en quête d’un homme dont les goûts correspondraient aux siens, autant commencer par chercher l’oiseau rare parmi les membres d’une chorale londonienne. Et aussi parmi les adeptes du vélo. Elle change de chorale chaque année et de club cycliste tous les six mois. D’où un bon rendement. C’est-à-dire trois opportunités sérieuses en deux ans. Pas mal pour Londres.
Nous habitons tout près les unes des autres, au nord de la ville. Même si nos styles de vie diffèrent à bien des égards, nous sommes toujours aussi proches. Nous avons connu des hauts et des bas au cours de ces dernières années. Nous avons sangloté, nous nous sommes soutenues, littéralement et… comment dit-on déjà ?
Le contraire de « littéralement ».
Métaphoriquement ? Figurativement ?
Bravo, Ava ! Demain tu pars suivre un stage d’écriture d’une semaine et tu n’es pas capable de trouver l’inverse de « littéralement ».
— Sarika, tu connais l’opposé de « littéralement » ?
Ses cheveux noirs et brillants balayent le clavier. Elle est trop absorbée par ce qu’elle tape sur son ordinateur pour me répondre. Ça lui arrive souvent de taper fiévreusement, même quand elle est chez Nell. (Nous avons tendance à nous retrouver chez Nell.)
— Non, pas de fumeurs, marmonne-t-elle en appuyant sur la touche « Envoi » et en fixant son écran.
— Tu fais quoi, là ?
— Je suis sur un nouveau site de rencontre.
— Oooh ! Lequel ?
Voilà une info drôlement intéressante. Étant avocate, Sarika dispose d’un budget plus confortable que le nôtre. Elle peut donc s’inscrire sur des sites de rencontre haut de gamme et nous faire ensuite un rapport.
— Non, pas d’extralucides, réplique-t-elle distraitement en appuyant sur une touche. Le site s’appelle « Tête à tête », Ava. En faire partie coûte un bras. Mais on en a pour son argent.
— Pas d’extralucides ? interroge Nell. Tu es sortie avec combien d’extralucides jusqu’à maintenant ?
— Un seul. Et crois-moi, c’est plus qu’assez. Je t’en ai parlé. C’est celui qui pensait savoir ce que j’aimais vraiment au lit. Nous nous sommes disputés. J’ai dit « Après tout, il s’agit de mon corps », et il a rétorqué : « Oui, mais on en profite tous les deux. »
— Ah, celui-là ! fait Nell dont le regard s’éteint. Pour moi, ce n’était pas un extralucide mais un connard. Il n’y a pas de filtre anticonnards sur ton site ?
— Ça ne marcherait pas. Tu connais quelqu’un qui se considère comme un connard ?
Elle revient à son clavier :
— Non, pas de magiciens, ajoute-t-elle. Pas de danseurs… Les chorégraphes, c’est la même catégorie ?
— Qu’est-ce que tu as contre les danseurs ? Ils sont en grande forme physique, objecte Nell.
— Je ne les aime pas, grommelle Sarika. Ils passent leurs nuits à danser. Je veux un mec qui ait les mêmes horaires que les miens. Pas d’employés de plates-formes pétrolières non plus, écrit-elle après un instant de réflexion.
À mon tour de demander des précisions :
— Il fonctionne comment, ce site ?
— Vu qu’il commence par répertorier les indésirables, au lieu de s’appeler « Tête à tête », il devrait s’appeler « Délit de sale tête », lance Nell.
— Ne sois pas si négative, proteste Sarika. L’idée est de remplir un questionnaire super précis pour ne pas perdre de temps avec des candidats inadéquats. On affine sa demande jusqu’à obtenir la sélection parfaite.
— Fais voir, je dis en me penchant par-dessus son épaule.
Des photos de mecs remplissent l’écran. Tous pas mal du tout, je trouve. À droite, j’en repère un particulièrement mignon avec une barbe de trois jours. Le genre sympa et abordable.
— Celui-là est bien.
— Peut-être, oui. OK, quelle est la prochaine catégorie ?
Sarika consulte une liste sur son téléphone.
— Ah oui, pas de végétariens.
— Pourquoi tu les enlèves de ta sélection ? Tu es vraiment étroite d’esprit. Ta sœur est végétarienne. Je suis végétarienne.
— Je sais. Mais je n’ai pas l’intention de sortir avec ma sœur. Ni avec toi. Désolée, ma puce. J’adore ton crumble au fromage halloumi, décrète-t-elle en m’attrapant par la taille avec gentillesse. Mais je veux un homme avec lequel je puisse rôtir un poulet.
Elle clique sur « Filtres » et quatre rubriques apparaissent : Oui, s’il vous plaît !, Pas de souci, Pas terrible, À éviter.
— Rubrique « À éviter », tranche Sarika en tapant « Végétarien ».
Après deux lettres, le mot apparaît automatiquement et elle clique dessus.
— Mais non ! Tu ne peux pas exclure tous les végétariens. C’est faire preuve de préjugés… C’est… Au fait, tu crois que c’est légal ?
— Ava, détends-toi ! Regarde plutôt l’écran. C’est marrant.
Elle clique sur « Confirmer ». Les photos de l’écran se mettent à briller puis, l’une après l’autre, elles sont barrées d’une croix rouge. J’ai un pincement au cœur : le visage du mec mignon s’orne d’une croix. On dirait qu’il vient d’être condamné à la peine de mort.
— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? je demande anxieusement.
— C’est la dernière chance. Mais je peux gracier n’importe lesquels en cliquant sur leur bobine.
— Sauve celui-là, je dis en montrant mon chouchou. Lui ! Dépêche-toi !
Sarika lève les yeux au ciel :
— Ava, tu ne sais rien de lui.
— Il a l’air sympa.
— Mais il est végétarien, fait Sarika en appuyant sur la touche « OK ».
L’écran brille une nouvelle fois. Après quoi les mecs aux visages barrés d’une croix disparaissent. Ceux qui restent bougent pour ensuite se ranger en ligne en compagnie de nouveaux venus.
— Super ! J’avance ! s’exclame Sarika.
Légèrement traumatisée par le côté impitoyable de la sélection, je fixe l’écran.
— Le procédé est brutal. Et cruel !
— C’est quand même mieux que de les éliminer un par un, commente Nell.
— Mais oui, acquiesce Sarika. Le système est scientifique. Il existe plus de huit cents filtres sur le site. Taille, job, habitudes, lieu de vie, opinions politiques, instruction… Apparemment, les algorithmes ont été mis au point par la Nasa. On peut traiter cinq cents mecs en un rien de temps.
Elle consulte à nouveau sa liste :
— Case suivante : la taille. Pas plus d’un mètre quatre-vingt-cinq. J’ai essayé les super grands. Pas mon truc.
Elle appuie sur « OK », trois croix rouges surgissent et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, une nouvelle sélection disparaît de l’écran.
— Il paraît qu’une fille a continué à filtrer jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un type. Elle l’a contacté et ils sont toujours ensemble, raconte Sarika tout en faisant défiler sa liste.
— Cette méthode d’élimination est moche.
— C’est pourtant la seule façon. De nos jours, tout le monde se rencontre en ligne. Tout le monde. Des millions de gens. Des milliards.
— Probablement, oui.
— Tout le monde se rencontre en ligne, répète-t-elle comme si elle donnait une conférence TEDx. Imagine que dans une fête, tous les invités essayent d’attirer ton attention. Ça ne marcherait pas. Il faut affiner la recherche.
Nell y va de son commentaire :
— Le site de mode Asos devrait en prendre de la graine. Hier je cherchais une chemise blanche. Vous savez combien de résultats j’ai obtenus ? Mille deux cent soixante-quatre. Pourquoi perdre mon temps ? Je vais prendre la première.
— Tu as raison. Et là, on ne parle pas d’une chemise mais d’un compagnon pour la vie, dit Sarika. Pas plus de dix minutes de ma station de métro, ajoute-t-elle en pianotant sur le clavier. Ras le bol de me trimballer dans des appartements au bout du monde.
— Tu dégages d’emblée ceux qui vivent à plus de dix minutes d’une station de métro ? Le site accepte cette discrimination ?
— Tu as le droit de créer tes propres filtres. S’ils les trouvent intéressants, ils les ajoutent sur le site. Par exemple, ma suggestion sur la fréquence du shampooing sera peut-être retenue.
— Et si le type habite à onze minutes de la station ?
D’accord, je suis en train de m’énerver. Mais je n’y peux rien. J’ai la vision d’un garçon en short de vélo qui, tout en buvant son café au soleil et en écoutant sa playlist de Bach, aspire à rencontrer quelqu’un comme Sarika.
— Eh bien, dans ce cas, il mentira. Il inscrira dix minutes. Et puis voilà !
Elle ne comprend rien, mon amie ! C’est frustrant.
— Écoute, Sarika. Si un mec végétarien et qui mesure un mètre quatre-vingt-sept vit à vingt minutes du quartier de Crouch End, tu vas le sortir de ta sélection ? C’est dingue.
— Du calme, Ava ! Il y a forcément certains défauts que tu trouves rédhibitoires.
— Non. Tout ce que je veux, c’est un type bien. Un être correct et civilisé. Peu importe son physique, son boulot, son adresse…
— Et s’il déteste les chiens ? demande Sarika en haussant les sourcils.
Je reste muette.
Impossible qu’il déteste les chiens. Pourquoi ? Parce que seuls les gens bizarres et sinistres n’aiment pas les chiens.
Finalement je me rends :
— D’accord. C’est ma seule réserve. Le candidat doit obligatoirement aimer les chiens. Mais c’est mon unique réserve.
— Et le golf ?
Question sournoise de Nell.
Le golf est mon talon d’Achille. J’admets nourrir une détestation irrationnelle à l’égard de la pratique du golf. Des vêtements de golf. Des joueurs de golf. De tout ce qui a trait au golf.
Il y a une raison : j’ai vécu à côté du club de golf le plus snob du monde. Le terrain était traversé par un passage public mais, si on avait le malheur de l’emprunter, on tombait sur des gens furieux vêtus de pulls assortis à leurs pantalons qui agitaient les bras, vous ordonnaient de vous taire ou de rebrousser chemin et vous traitaient de ploucs.
Je n’étais pas la seule à trouver la situation stressante. La mairie a dû intervenir. Il paraît qu’il y a désormais une nouvelle signalisation. Quand tout s’est arrangé, nous avions déménagé et j’avais déjà décidé que je serais allergique au golf.
Cela dit, je n’aime pas aborder le sujet car je passerais pour une personne bornée et pleine d’idées toutes faites.
— Le golf n’est pas un problème, je réplique. De toute façon, ce n’est pas le sujet. Le vrai sujet, le voici : l’amour peut-il se définir par deux listes de caractéristiques concordantes ? Non ! Les algorithmes n’ont rien à voir avec l’amour.
— Au contraire, rien de tel, contre-attaque Sarika en scrutant l’écran. Mmm, celui-là est beau gosse !
— OK ! Où est l’algorithme qui me renseigne sur l’odeur du mec ? je réplique avec plus de passion que je n’en avais l’intention. Où est l’algorithme qui me dit comment il rit et comment il caresse la tête d’un chien ? Pour moi, c’est ce qui compte, et pas ces détails inutiles. Je peux tomber amoureuse d’un scientifique ou d’un paysan. Il peut mesurer un mètre cinquante ou deux mètres. Je m’en fiche du moment que le courant passe entre nous. Qu’il existe une attirance. Une alchimie.
— Oh, une alchimie, répète Sarika en jetant un coup d’œil à Nell, hilare.
— Oui, une alchimie. L’amour, c’est…
Je cherche mes mots.
— C’est l’indicible et mystérieux courant qui se produit entre deux êtres quand ils sont en contact. Ils le sentent… comme une évidence.
Sarika me regarde avec affection :
— Ava, tu es trop mignonne.
— Elle se prépare pour son stage d’écriture romantique, suggère Nell. Ava, tu te rends compte que Lizzy Bennet, l’héroïne de Jane Austen, a disqualifié une tonne de prétendants ? Elle ne voulait ni snobinards prétentieux ni pasteurs empotés.
Nell fait un signe de tête à Sarika :
— Ajoute ce critère.
— « Pas de pasteurs empotés », répète Sarika qui fait semblant de taper et m’adresse un sourire de connivence. Est-ce que j’ajoute « Candidature réservée aux seuls propriétaires d’une demeure seigneuriale » ?
— Ha ha. Très drôle.
Je m’affale à côté d’elle sur le canapé. En signe de conciliation, elle pose sa main sur la mienne.
— Ava, ma puce, nous sommes différentes, c’est tout. Je veux court-circuiter toute perte de temps. Et toi, tu veux… une alchimie.
— Ava rêve d’une vie enchantée, intervient Nell.
— Pas du tout !
Ça m’énerve que mes amies me considèrent comme une fille ultraromantique. C’est faux.
— Ce que je souhaite, c’est…
Je m’interromps le temps de mettre de l’ordre dans mes pensées.
— Qu’est-ce que tu souhaites ? demande Nell.
Son ton dénote une vraie curiosité.
Finalement je me lance :
— Un garçon qui me regarderait… et que je regarderais… Tout serait dit sans qu’on ait besoin de parler. Tout serait dit.
Nous nous taisons. Je suis sûre que cet amour immédiat est possible. Le coup de foudre est possible. Sinon qu’est-ce qu’on fait là ?
Sarika rompt le silence.
— Je suis d’accord, dit-elle. Mais à dix minutes d’une station de métro.
Nell éclate de rire et je souris malgré moi.
— J’ai un rendez-vous ce soir, j’annonce. Je ne peux pas rester.
Sarika :
— Un rendez-vous ? Et c’est maintenant que tu nous le dis ?
Nell :
— Je croyais que tu faisais ta valise pour l’Italie.
— Je la ferai après mon rendez-vous.
Sarika, l’œil brillant :
— Comme c’est excitant ! Tu l’as rencontré où ? À la soirée crème glacée, cet été ?
— Non, à un bal dans la salle des fêtes du comté, rigole Nell. Il l’a aidée quand la roue de sa calèche s’est embourbée.
— Et puis il a écrit un mot avec une plume d’oie qu’il a glissé sous sa coiffe, renchérit Sarika.
— Ha ha, je dis en levant les yeux au ciel. Je l’ai rencontré en ligne évidemment. Mais sans sélection de dingue. Mon instinct a guidé mon choix.
— Ton instinct, répète Nell. Tu veux dire…
— Ses yeux. Ses yeux ont une expression particulière.
Depuis mon rendez-vous catastrophique avec Seth, j’ai une nouvelle théorie : tout est dans les yeux. Je n’ai jamais aimé ceux de Seth. Ce détail aurait dû m’alerter. Du coup, j’ai cherché en ligne un type avec un beau regard… et j’en ai trouvé un. Je suis tout excitée. Je n’arrête pas de regarder sa photo. Et vous savez quoi ? Je me sens proche de lui.
— C’est vrai que les yeux en disent long, admet Sarika. Voyons ça.
Je fais apparaître sa photo que je considère amoureusement avant de la montrer à mes copines.
— Il s’appelle Stuart. Il bosse dans les technologies de l’information.
— Il a un beau regard, je te l’accorde, dit Nell.
Beau ? C’est tout ? Son regard est magnifique, chaleureux, intelligent, plein d’humour. On peut s’en rendre compte même d’après une petite photo de téléphone. Et Dieu sait si j’en ai contemplé, des profils !
— Harold, crie soudain Sarika. Vilain chien ! C’est mon wrap de poulet !
Pendant que nous parlions, Harold s’est approché mine de rien du canapé et a sorti du sac de Sarika un wrap de poulet acheté chez Pret A Manger et toujours emballé dans un film plastique. Son butin dans la gueule, il nous regarde à tour de rôle, l’air de dire : « Alors, les filles, vous allez réagir comment ? »
— Harold, lâche ça ! j’ordonne en m’approchant de lui.
Il recule.
— Lâche ça immédiatement, je répète avec un peu moins de conviction.
Ses yeux brillants font le tour de la pièce. On dirait qu’il évalue la situation.
— Allez, lâche !
Je prends ma voix de commandement :
— Allez, lâche ! Lâche, je te dis !
— Lâche ce wrap, lance à son tour Nell.
Sa voix puissante d’alto résonne entre les murs.
Je m’avance doucement vers lui afin de lui enlever le wrap par surprise. Mais il m’a à l’œil. Et je rate mon coup. Pas assez rapide. Jamais assez rapide pour Harold. Soudain, il se glisse dans un coin derrière la télé, là où personne ne peut l’attraper. Après quoi il commence à mâcher vigoureusement le wrap, s’arrêtant entre chaque bouchée pour nous lancer un regard de triomphe.
— Sale clebs ! s’écrie Nell.
— Je n’aurais pas dû le laisser dans mon sac, commente Sarika en secouant la tête. Harold, espèce d’andouille, ne bouffe pas le plastique.
— Harold ? Où est tu, toutou d’amour ?
Une voix que nous connaissons bien.
Deux secondes plus tard, Maud, tenant par la main deux enfants, Romy et Arthur, fait comme d’habitude une entrée théâtrale.
— Désolée du retard. Ramasser les gamins à l’école était un vrai cauchemar. Des siècles que je ne t’ai pas vu, mon Harold. Alors, tu attends avec impatience tes petites vacances ?
— Harold n’est pas un toutou d’amour. C’est un chien glouton et désobéissant, corrige Sarika.
— Il a fait quoi ? demande Arthur enchanté.
Il faut dire que dans l’école du petit garçon, Harold est une sorte de légende. Son exploit ? Avoir piqué le nounours de la classe lors d’une journée portes ouvertes et s’être échappé dans la cour de récréation. Il a fallu les efforts conjugués de trois maîtresses pour récupérer la peluche.
— Il a volé mon wrap de poulet, explique Sarika.
Éclats de rire des deux enfants.
— Il vole tout, déclare Romy du haut de ses quatre ans. Il vole toute la nourriture. Viens ici, mon chien !
Malgré le geste du bras encourageant de la petite fille, Harold secoue la tête, comme pour dire « plus tard », avant de se remettre à mastiquer.
— Mais au fait, où est Bertie ? s’enquiert Maud. Arthur, tu sais où est Bertie ?
Arthur la regarde avec ahurissement. Comme s’il avait oublié qu’il avait un frère du nom de Bertie.
— Oh, il est sûrement quelque part, marmonne Maud.
Son problème de base est qu’elle a trois enfants mais seulement deux mains. Son ex-mari, Damon, est avocat. Il travaille beaucoup, se montre très généreux financièrement mais dans la pratique n’aide pas du tout. (Tant mieux, prétend-elle. Au moins les enfants ne sont pas tiraillés entre leurs parents.)
— Sarika, est-ce que par hasard jeudi tu passerais par Muswell Hill vers les 5 heures ? Il faut que quelqu’un aille chercher Arthur chez un petit copain et je me demandais simplement si…
Elle bat des cils. Moi je rigole intérieurement. Maud demande des services tout le temps. « Ça ne vous ennuierait pas de surveiller les enfants / de rapporter mes courses / de rechercher les horaires de train / de vérifier à quelle pression je dois gonfler les pneus de ma voiture ? » Rien à voir avec le fait qu’elle élève seule ses enfants : elle est comme ça depuis que je la connais. Je me souviens de notre rencontre à la chorale. Une superbe fille aux yeux dorés envoûtants s’approche de moi. Ses premiers mots : « Ça ne t’ennuierait pas de m’offrir un verre de lait ? »
Et bien sûr je me suis exécutée. Impossible de dire non à Maud. Comme si elle détenait un pouvoir magique sur les gens. Mais l’expérience nous a appris qu’en se forçant, on peut lui résister. Et qu’en obéissant à ses caprices on deviendrait vite son esclave taillable et corvéable à merci. Nous avons donc décidé de nous soumettre une fois sur dix.
— Non, je ne peux pas, répond du tac au tac Sarika. Je bosse, tu te souviens ?
— Bien sûr, ma puce, fait Maud. Je me disais que peut-être tu aurais un après-midi de congé. Et toi, Ava ?
— Je suis en Italie.
— Ah, évidemment. Impossible.
Elle a tellement de charme qu’on aimerait accepter. En fait, elle pourrait diriger le pays tant son pouvoir de persuasion est fort. Mais elle se contente de gérer la vie sociale ridiculement compliquée de ses enfants et de s’occuper d’un business en ligne de meubles recyclés qui, d’après elle, devrait devenir rentable d’ici peu.
Finalement elle capitule :
— Bon, tant pis ! Je fais du thé ?
— Tu ne m’as pas demandé, intervient Nell sur un ton enjoué quoique légèrement agacé. On dirait que je ne compte pas.
Elle affiche un large sourire – un sourire à sa manière. Un sourire décidé. Plein de force. Un sourire qui dit : « Je ne vais pas t’attaquer tout de suite mais, dans les cinq minutes qui suivent, qui sait ? »
— Alors, je ne compte pas ? répète-t-elle.
Elle ne plaisante qu’à moitié. Je m’efforce d’ignorer sa canne posée dans un coin parce qu’en ce moment elle traverse une bonne passe. Nous n’abordons pas le sujet sauf si elle en parle. Encore quelque chose que nous avons appris au fil des années.
Mine affligée de Maud :
— Nell, je suis désolée ! Ce que je peux être étourdie ! Tu peux aller chercher Arthur ?
— Sûrement pas ! Va te faire voir et occupe-toi de tes corvées.
Sarika se marre et je souris.
— Bien sûr, réplique Maud avec bonne humeur. Je comprends parfaitement. Au fait, ma puce, je voulais te prévenir qu’un homme d’une rare laideur est en train de laisser un mot sur ta voiture. Tu veux que je lui parle ?
Sarika croise immédiatement mon regard. Pour ne pas être en reste, Harold émet un long gémissement.
Nell fronce les sourcils :
— Il ressemble à quoi ? À un connard minable ?
— Ouais ! Pantalon gris. Moustache. Tu vois le topo.
— C’est ce salaud de John Sweetman. Il a emménagé il y a un mois. Il me harcèle. Il veut avoir cette place de parking pour décharger son coffre. Il sait que j’ai une carte d’handicapée, et pourtant…
— Ah là là ! Quelle plaie, ces types ! s’écrie Sarika en refermant d’un coup sec le couvercle de son ordinateur.
J’interviens :
— Nell, tu restes là. On s’en occupe.
— Pas besoin de vous battre pour moi, les filles, grogne Nell.
— On ne se bat pas pour toi, mais avec toi.
Une tape gentille sur son épaule et je rejoins les autres devant l’aire de stationnement. Nos visages fermés affichent une belle détermination.
Maud attaque d’emblée avec sa voix élégante :
— Bonsoir, monsieur ! Y a-t-il un problème ?
Le type la regarde, sidéré.
Il y a de quoi. Un mètre quatre-vingts une fois juchée sur ses chaussures à talons, grande jupe froncée, masse de cheveux roux, deux enfants également roux à ses côtés, plus un troisième qui, du toit d’un 4 × 4 garé à proximité, vient de s’agripper à ses épaules. (À propos, c’est sur ce toit que Bertie se trouvait.)
— Je suis Spider-Man ! hurle-t-il avant de remonter sur le toit du véhicule.
— Y a-t-il un problème ? demande à nouveau Maud. Mon amie a le droit de se garer à cet emplacement. Vous plaindre par écrit équivaut à…
— … du harcèlement, complète Sarika.
Elle sort son téléphone et prend le type en photo.
— Harcèlement à plusieurs titres. Combien de lettres de ce genre avez-vous adressées à ma cliente ?
Visiblement le mot « cliente » a un effet massue sur le type, mais il ne semble pas prêt à céder pour autant.
— C’est une zone de parking réservée aux handicapés, s’énerve-t-il. Aux handicapés avec badge spécial.
— Oui, intervient Nell. J’en ai un, comme vous pouvez voir. Vous, en revanche, vous n’en avez pas.
— Mon appartement est situé juste là, explique-t-il en désignant une fenêtre derrière la voiture de Nell. En l’absence d’une personne handicapée, je devrais être autorisé à me garer ici même. Question de bon sens.
— Mais on vous dit qu’elle a une carte ! rétorque Sarika.
— Vous, handicapée ? ricane-t-il. Une femme en pleine forme comme vous ? Pourriez-vous me dire la nature de votre problème ?
L’image qu’elle donne prête effectivement à confusion. Corps solide et trapu, menton saillant, six boucles d’oreilles, cheveux roses, trois tatouages.
Nell aimerait mieux s’effondrer en pleine rue plutôt que de faire pitié à ce mec. Pendant un moment, elle reste silencieuse. Puis, bien malgré elle, le visage déformé de rage, elle avoue :
— Je suis atteinte d’une maladie chronique. Et ce n’est pas vos oignons, bordel !
— Mon amie a une carte d’handicapée en bonne et due forme, confirme Maud, l’œil mauvais. Le reste ne vous regarde pas.
Le type persiste :
— Il peut y avoir des erreurs dans l’attribution de ces badges. Ou des tricheries.
La rage saisit Maud :
— Des tricheries ? Vous avez le culot d’insinuer que…
Mais Nell l’arrête d’une main :
— Pas la peine de gaspiller ton énergie, Maudie !
Puis elle se tourne vers John Sweetman :
— Quant à vous, foutez le camp !
— Je confirme ! s’écrie Maud.
— Tout à fait d’accord, je dis.
— Moi aussi, clame Sarika pour ne pas être en reste.
— Je suis Spider-Man ! crie Bertie du haut du 4 × 4.
Et, prenant un grand élan, il vient atterrir lourdement sur les épaules de l’emmerdeur qui pousse un hurlement. La main sur la bouche, j’essaie de cacher mon fou rire.
— Bertie ! Surtout ne tape pas ce monsieur et ne le traite pas de mal élevé.
— Mal élevé ! crie Bertie en lui flanquant une bourrade énergique.
— Ah, les enfants de notre époque ! s’exclame sa mère en levant les yeux au ciel. Impossible de les contrôler !
— Dites-lui de me laisser tranquille.
La voix de John Sweetman est à la fois étouffée et furieuse.
— Aïe, ma jambe !
— Harold ! s’écrie Romy avec jubilation.
Mon chien nous a rejoints. Il tient entre ses dents le pantalon de John Sweetman et renifle avec excitation.
S’il continue, nous sommes bonnes pour payer un nouveau pantalon en flanelle grise.
— Viens ici !
Je l’attrape par son collier et, avec beaucoup d’efforts, lui fais lâcher sa prise. Finalement nous rentrons et refermons la porte avant de nous regarder, le souffle court.
— Enfoiré ! s’exclame Nell dont c’est le juron favori.
— Au suivant ! lance Sarika, car son objectif est toujours d’aller de l’avant sans mollir.
— Un verre, quelqu’un ? suggère Maud comme à son habitude.
Et moi d’initier un câlin collectif.
— Tout va bien, je dis dans la chaleur réconfortante de notre groupe.
Nos fronts se touchent, nos respirations se mêlent. Le reste du monde est à l’extérieur. L’important, c’est nous. Juste nous quatre. Notre équipe. Notre bande.
Quand nous nous séparons, Nell me tapote le dos.
— Tout va bien se passer, Ava. Comme toujours. File à ton rendez-vous galant. Pars pour l’Italie. Écris ton bouquin. Et oublie ton vilain cabot, c’est un ordre.
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Vous parlez d’un rendez-vous galant ! Il y a de quoi se tordre de rire.
Le plus humiliant, c’est que je n’arrête pas d’y penser. Me voilà en Italie à mon atelier d’écriture, lequel, entre nous soit dit, coûte un bras. Notre animatrice, Farida, nous donne le programme de la semaine. Mon stylo est posé bien droit sur mon cahier. Pourtant, au lieu d’écouter avec attention, je rejoue les scènes de la soirée dans ma tête.
Dès le début, tout a semblé aller de travers. Lui d’abord : pas le genre que j’attendais. Comme d’ailleurs en général tous les hommes rencontrés en ligne. Leur démarche n’a rien à voir avec l’idée qu’on s’en faisait, leurs cheveux sont plus longs, leur façon de s’exprimer différente de ce qu’on imaginait. Ou alors c’est leur odeur qui n’est pas conforme.
Ce gars avait tout faux : son odeur, sa manière de boire sa bière, sa conversation. En plus, il était intarissable sur les cryptomonnaies, sujet qui… enfin, vous voyez. C’est seulement intéressant pendant… disons dix secondes. Quand je me suis rendu compte qu’il n’était pas à la hauteur de mes attentes, je me suis sentie idiote. Mon intuition s’était révélée nulle. Et que dire de l’expression de son regard ?
Je n’ai pas arrêté de le fixer dans les yeux, en essayant de retrouver la vie, l’intelligence et le charme que j’avais perçus sur sa photo. Sans succès. Il a dû le remarquer, car il m’a demandé avec un rire bizarre :
— Quelque chose ne va pas ? J’ai de la mousse à raser sur les sourcils ?
J’ai rigolé en secouant la tête. Au moment où j’allais changer de sujet, j’ai pensé : « Et merde ! Pourquoi ne pas être franche ? » Alors j’ai dit :
— Curieux, mais tes yeux n’ont pas la même expression que sur la photo que tu avais mise sur Internet. Probablement une question d’éclairage.
Le moment de vérité ! Le regard un peu fuyant, il a répondu :
— Ouais, j’ai eu des ennuis d’yeux récemment. Une infection. Avec les paupières collées.
Et, en me montrant son œil gauche, il a ajouté :
— Celui-là surtout. Il était plein d’un liquide visqueux jaune-vert. J’ai dû mettre des tonnes de crème antibiotique.
— Mon pauvre ! Je te plains !
— Donc j’ai changé mes yeux sur la photo.
— Je ne comprends pas. Tu as quoi ?
— Ben oui ! J’ai photoshopé les yeux de quelqu’un d’autre. Même couleur. Zéro problème.
Incrédule, j’ai sorti mon téléphone et affiché sa photo.
Une évidence. Le regard qui me faisait face était terne, ennuyeux, insipide. Celui de l’écran respirait le charme et la séduction.
Je les ai inspectés de plus près :
— Ce sont les yeux de qui ?
L’air encore plus fuyant, il a grogné :
— Brad Pitt.
Brad Pitt ? Il m’avait harponnée avec les yeux de Brad Pitt ?
Comment avais-je pu être aussi stupide ? J’étais furieuse. À un point tel qu’il m’était impossible de proférer un mot. Mais il n’a pas semblé remarquer le changement d’ambiance. La preuve : il a suggéré qu’on aille au restaurant. Quel culot ! En partant, j’ai eu envie de lancer : « Au fait, pour ton info, j’ai emprunté les nichons de Lady Gaga ! »
Mais ç’aurait été envoyer un message erroné.
Je devrais me plaindre sur le site de rencontre, mais pourquoi m’embêter ? Parce que, question mecs, j’ai décidé de faire un break. Oui, c’est comme ça. Mes intuitions peuvent prendre des vacances…
— Le plus important est d’être concentré. L’inattention est l’ennemie de la productivité. Mais je suis sûre que vous le savez.
La voix de Farida prend le pas sur mes divagations. Je lève le nez : elle me regarde avec insistance. Merde ! Elle voit que je n’écoute pas. Une sorte de tremblement me secoue, comme quand, en classe de géographie de quatrième, je m’étais fait piquer en train de passer des petits mots. Visiblement, ici, tout le monde écoute, tout le monde se concentre. Allez, Ava ! Comporte-toi en adulte !
Je contemple la pièce haute de plafond dans laquelle nous nous tenons. Le séminaire a lieu dans un ancien monastère de la région des Pouilles. Nous sommes huit, assis sur des chaises en bois, habillés des pyjamas kurtas en lin qu’on nous a distribués ce matin. C’est une des règles de l’endroit : interdiction de porter ses propres vêtements. Ou d’utiliser son vrai nom. Ou de garder son téléphone qu’on est obligé de donner au début de la semaine. Son emploi est réduit, sauf urgence, à une heure par soir. J’ajoute qu’il n’y a pas de wi-fi. En tout cas pas pour les participants.
À l’arrivée, nous avons déjeuné chacun dans notre chambre, la rencontre avec les autres étant prévue pour l’après-midi. Nous sommes logés dans les anciennes cellules des moines dont les murs passés à la chaux sont décorés de multiples fresques représentant la Vierge. (À mon avis, les pièces ont été agrandies, sinon comment les moines auraient-ils pu caser les grands lits à deux places, les bureaux et les chaises longues recouvertes d’étoffe brodée main mis en vente dans la boutique cadeaux du monastère ?)
Après avoir grignoté, assise sur mon couvre-lit en lin, j’ai essayé de me concentrer sur mon sujet tout en faisant défiler des photos d’Harold sur mon ordinateur. Après quoi, on nous a emmenés un par un dans la salle de cours. Nous sommes priés de rester silencieux. Me voici parmi des étrangers avec lesquels je n’ai pas échangé un seul mot – juste quelques sourires timides. Nous sommes six femmes et deux hommes. Tous plus âgés que moi, à l’exception d’un type anguleux dans les vingt et quelques années et d’une fille qui a l’air d’être en première ou terminale.
L’atmosphère est assez intense. Assez étrange, même. Pour être honnête, je le pressentais. J’ai lu de nombreux commentaires en ligne avant de m’inscrire : le mot « intense » revenait dans 90 % d’entre eux. Les autres termes mentionnés fréquemment ? « Original », « immersif », « difficile » et « plein de timbrés ». Mais aussi « un séjour magnifique » et « un stage capable de transformer une vie ».
J’ai choisi de croire les deux derniers.
— Je vais vous expliquer la philosophie de ce programme d’écriture, dit Farida avant de marquer une pause.
Elle marque souvent des pauses quand elle parle, comme si elle lançait ses paroles en l’air avant de les examiner. C’est une quinquagénaire, mi-libanaise, mi-italienne. Je l’ai appris en lisant son livre Double je, qui traite du double héritage culturel. Enfin, je n’en ai lu que la moitié (un peu long, le bouquin !). Elle a des cheveux noirs brillants, affiche un comportement calme et porte le même pyjama kurta que nous. Sauf que le sien a de l’allure. Je parie qu’elle l’a fait retoucher.
— Cette semaine, votre physique, votre passé et même votre nom ne comptent pas, lance-t-elle. Notre seul but est l’écriture. Supprimez votre moi, et votre écriture va resplendir.
Je jette un coup d’œil à ma voisine, une brune maigrichonne. Elle retranscrit soigneusement sur son cahier : Supprimez votre moi, et votre écriture va resplendir.
Est-ce que je le note aussi ? Pas la peine, je vais m’en souvenir.
— J’anime des ateliers d’écriture depuis des années, poursuit-elle. Au début, mes étudiants se présentaient, exposaient leur situation personnelle et professionnelle. Et que se passait-il ? Les conversations n’en finissaient plus. Ils parlaient d’édition, d’éducation, de boulot, de vacances, d’actualité, et personne n’écrivait.
Elle frappe dans ses mains.
— Personne n’écrivait, répète-t-elle. Or vous êtes ici pour écrire. Si vous avez une idée à partager, incluez-la dans votre texte. Si vous voulez faire une plaisanterie, faites-en profiter votre prose.
Elle est assez enthousiasmante. Bien qu’un peu intimidante. Le type anguleux a levé la main. J’admire son audace. Moi, je n’oserais pas.
— Êtes-vous en train de dire qu’il s’agit d’une retraite silencieuse ? Qu’on doit s’abstenir de parler ?
Grand sourire de Farida.
— Vous pouvez parler. Nous allons parler. Mais pas de nous. Nous allons débarrasser notre esprit de toute conversation banale.
Après un regard sévère sur nous, elle reprend :
— Les conversations futiles réduisent la créativité. Les réseaux sociaux étouffent la pensée. De même que choisir ce qu’on va mettre le matin est un effort superflu. Par conséquent, pendant une semaine, nous allons laisser de côté ces broutilles pour nous tourner vers des considérations sérieuses. Nous aborderons les personnages. Les histoires. Le bien et le mal. La bonne façon de vivre.
Elle attrape un panier posé sur une table massive en bois sculpté et nous distribue des crayons et des badges vierges.
— Première tâche : choisir votre nouveau nom pour la semaine. Libérez-vous de votre moi ancien. Composez-vous un nouveau personnage ! Réinventez-vous !
En prenant mon badge, je suis tout excitée à l’idée de me réinventer. Elle a raison à propos des vêtements. Comme j’étais au courant pour les pyjamas kurtas, faire ma valise ne m’a pas posé de problème. Ce dont j’avais besoin se résumait à peu près à un écran total, un chapeau, un maillot de bain et mon ordinateur pour écrire mon livre.
Ou tout au moins pour le finir. C’est une histoire romanesque qui se déroule dans l’Angleterre de la reine Victoria. Et là, maintenant, je suis un peu bloquée. Mon héros, Chester, juché sur une charrette de foin par une belle journée ensoleillée, s’exclame en partant : « La prochaine fois que vous me verrez, Ada, vous saurez que je suis un homme de parole. »
Malheureusement, j’ignore ce qui va se passer ensuite. Franchement, il ne peut pas rester sur la charrette de foin pendant deux cents pages. Quoique ?
Nell aimerait qu’il meure d’un accident du travail et que sa mort fasse progresser les lois archaïques de l’époque concernant la protection des ouvriers. Mais ça me semble un peu sinistre. « Pourrait-il se retrouver estropié à vie ? » a-t-elle alors proposé. J’ai fait l’erreur de lui demander de préciser. Depuis elle ne cesse de googler des drames atroces et m’envoie des liens avec des suggestions du genre : « Peut-il perdre un pied ? »
Pas question de raconter que Chester a été mutilé par une moissonneuse-batteuse. Ou de m’inspirer de l’ancien prof de chimie de Maud pour camper l’horrible propriétaire terrien. Le problème avec les amies, c’est qu’elles veulent parfois trop aider. Leurs idées sèment le trouble dans mon esprit. Voilà une des raisons pour lesquelles cette retraite va m’être d’un grand secours.
Je me demande ce qu’Harold fabrique.
Non, Ava ! Arrête !
Je reviens à la réalité pour constater que ma voisine a inscrit son nouveau nom sur le badge. Maintenant elle est « Métaphore ». Je dois vite trouver un nom. Je vais m’appeler… comment ? Un truc littéraire. « Sonnet » ? « Parenthèse » ? Ou alors un nom dynamique. « Vélocité » ? Non, c’était le nom d’une équipe dans l’émission de téléréalité The Apprentice. Finalement le choix n’a aucune importance. J’écris en vitesse « Aria » et épingle mon badge sur le haut de mon pyjama.
Je réalise soudain qu’Aria ressemble beaucoup à mon vrai prénom.
Tant pis ! Personne ne s’en apercevra.
— Très bien, dit Farida. Présentez-vous maintenant sous votre pseudonyme.
Nous annonçons notre nom haut et fort. « Débutante », « Austen », « Amoureuse des Livres », « Métaphore », « Aria », « Scribe », « Auteur en Herbe » et « Capitaine James T. Kirk », du vaisseau spatial de la série Star Trek. Ça, c’est le type anguleux. Il nous informe qu’il écrit un roman érotique, avec rien de romantique, qu’un ami scénariste lui a vanté ce séminaire d’écriture et qu’après tout, ça vaut le coup d’essayer. Il embraye ensuite sur une critique des Studios Marvel, mais Farida l’interrompt en douceur et lui dit que nous l’appellerons simplement « Kirk ».
J’aime d’emblée le style de Scribe : cheveux poivre et sel coupés court, visage bronzé, sourire espiègle. Débutante a des cheveux blancs tout mousseux et doit atteindre au moins les quatre-vingts ans. Auteur en Herbe est le mec avec une bedaine et des cheveux gris, et Austen est la lycéenne. Amoureuse des Livres échange un sourire amical avec moi tandis que Métaphore lève la main.
— Vous avez dit que nous ne devions pas parler de nous, fait-elle brusquement. Mais notre écriture ne va-t-elle pas révéler certains éléments de notre personnalité ?
On dirait qu’elle veut prendre Farida en défaut et nous montrer qu’elle est brillante. Mais Farida sourit sans se démonter :
— Bien sûr, vous allez dévoiler votre âme. Mais cet atelier se concentre sur le roman. L’art de la fiction est de présenter la réalité comme si elle était irréelle. Faites preuve d’astuce. Utilisez des déguisements.
Voilà un bon tuyau. Je devrais peut-être changer le prénom de mon héroïne. Moins proche d’Ava. « Victorienne », ça existe ?
J’inscris « Victorienne » sur mon cahier au moment où Farida reprend son speech.
— Aujourd’hui, nous allons étudier les principes de base d’une histoire. Chacun va dire ce que le mot « histoire » signifie à ses yeux. En une seule phrase. Austen, à vous de commencer !
Ladite Austen devient écarlate :
— C’est… heu… vouloir connaître la fin.
— Merci, dit Farida avec un sourire. Auteur en Herbe, à votre tour !
— Flûte, s’étrangle Auteur en Herbe. Vous me mettez dans l’embarras. Heu… Je dirais un début, un milieu, une fin.
— Merci, fait Farida avec un autre sourire.
Tout à coup, quelqu’un frappe à la grande porte de bois. Le battant s’ouvre et Nadia, la secrétaire de l’établissement, fait signe à Farida. S’ensuit une conversation rapide à voix basse pendant laquelle nous échangeons des coups d’œil interrogateurs. Puis Farida se tourne vers nous :
— Comme vous le savez, trois séminaires ont lieu cette semaine dans le monastère. Écriture, méditation et arts martiaux. Malheureusement l’instructeur d’arts martiaux est malade et n’a pas pu être remplacé. Ses participants ont eu la possibilité de se joindre à l’un des deux autres groupes. Trois ont sélectionné le séminaire d’écriture. Je vous demande de les accueillir.
Nous observons avec curiosité les nouveaux qui font leur entrée. Une femme et deux hommes. Mon cœur fait des bonds à la vue du plus grand. Un brun. Waouh !
Il nous adresse un sourire. Ma gorge se serre. OK. Finalement mes intuitions n’ont pas envie de prendre des vacances. Elles s’agitent, entrent en mode urgence et crient : « Alerte ! Alerte ! »
Parce qu’il est sublime. J’ai rencontré trente-six mecs en ligne et personne n’a jamais déclenché en moi de telles décharges électriques.
Il doit avoir dans les trente-quarante ans. Bien bâti (on le voit à travers l’étoffe de son pyjama kurta). Cheveux châtain foncé et ondulés, légère barbe de trois jours sur mâchoire bien dessinée, iris bruns et, quand il se dirige vers son siège, démarche naturellement fluide. Il regarde ses voisins timidement, prend un badge et un crayon qu’il considère avec attention. Il est de loin, de très loin – au moins cinq cent mille kilomètres –, le type le plus séduisant de la pièce, mais il ne semble même pas s’en rendre compte.
Je le contemple ouvertement. Pas de problème. Quand on écrit, on a le droit d’observer de près. Si on me demande pourquoi je regarde intensément ses cuisses, je dirai que je prends des notes pour un des personnages de mon livre.
Kirk a l’air très intéressé par la nouvelle venue. Avec sa chevelure fauve, ses dents blanches et ses bras parfaits, elle est magnifique, elle aussi. Le deuxième mec est incroyablement musclé, avec des biceps de colosse. En fait, notre groupe a soudain doublé son potentiel de séduction. Ce qui en dit sans doute long sur la supériorité des arts martiaux par rapport à l’écriture.
L’ambiance de la pièce s’est allégée. Fascinés, nous observons les nouveaux choisir leur nom. La fille se décide pour « Lyrique », le roi du muscle pour « Ceinture Noire » et le beau gosse pour « Dutch ».
— C’était le nom du chien de mon enfance, explique-t-il en se présentant.
Je fonds littéralement. Sa voix est parfaite. Profonde, sonore, honnête et entreprenante, noble aussi, avec une pointe d’humour. On y décèle un peu de tristesse sur fond d’optimisme avéré et de rare intelligence. OK, il n’a proféré que huit mots. Mais c’est suffisant. Je peux affirmer haut et fort que c’est un homme au grand cœur, intègre, avec un vrai sens de l’honneur. Il n’agrémenterait pas sa photo des yeux de Brad Pitt, lui.
Et, en plus, il a grandi avec un chien. Un chien ! L’espoir me donne presque le tournis. S’il est célibataire… s’il est célibataire… et hétéro… et célibataire…
— Nous tâchons de ne révéler aucun détail de notre vie personnelle, annonce Farida en souriant.
Dutch émet un claquement de langue.
— Désolé, s’excuse-t-il. J’en ai déjà trop dit.
Une horrible pensée me traverse la tête. Si nous ne parlons pas de nous, comment vais-je savoir s’il est célibataire ?
Il doit l’être. Il dégage des ondes de célibataire. Et puis s’il a quelqu’un dans sa vie, où est-elle ?
— Continuons, dit Farida. Dutch, pourriez-vous nous dire ce que le mot « histoire » signifie pour vous ?
Il a l’air ébranlé, voire inquiet.
— « Histoire » ? répète-t-il, visiblement pour gagner du temps.
— Oui, « histoire », confirme Farida. Nous sommes ici pour créer une histoire. C’est le but de notre atelier.
— D’accord ! Une histoire, fait-il en se grattant la nuque. OK. Le truc, c’est que je suis venu ici pour apprendre à mettre une raclée à mon ennemi. Pas pour écrire un dictionnaire.
— Je comprends, mais faites de votre mieux.
— Je ne suis pas écrivain. Je ne peux pas raconter des histoires comme vous. Je n’en ai pas le talent, ni le savoir-faire. Mais j’aimerais apprendre.
Il regarde autour de lui et croise mon regard.
Émotion !
— Je suis sûre que tu vas apprendre, je lance d’une voix enrouée.
Je me battrais pour avoir sorti une remarque aussi niaise, mais Dutch a l’air désarmé.
— Merci, dit-il.
Puis il plisse les yeux pour déchiffrer mon nom.
— Aria. Joli nom. Merci, Aria !
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