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Première partie
LE VOILÀ, son homme. Voici les empreintes sombres de ses doigts sur son épaule. Voici les bleus sur ses cuisses et ses hanches. Voici les genoux, avec les fines couches d’épiderme fraîchement arrachées. Voici une douleur à la colonne vertébrale, parce qu’il a appuyé au milieu du dos, l’écrasant, le ventre contre le tapis élimé, s’efforçant d’immobiliser son corps. Une légère luxation de l’articulation à l’épaule l’empêche de se mouvoir à son aise et colore la jouissance d’une nuance nouvelle.
Ses doigts s’accrochent fermement à ses membres, plient son corps de manière confortable et offerte, la pression brutale de sa chair est aussitôt atténuée par des touchers doux, le cou se couvre de baisers.
Le voilà, cet homme qui est sien. Voilà comme il traite son corps, au point de substituer à son expiration un râle insoupçonné. Les sensations, la voix et même les couleurs de la chambre et le balancement des branches de sapin derrière la vitre, tout est transformé par le prisme de son propre corps. Elle promène son regard étonné sur le monde qui l’entoure et s’accroche à son dos avec avidité, effleurant incidemment les creux de ses cicatrices. Ne ferme pas les yeux, dit-il avec gravité, ne les détourne pas, regarde-moi droit dans les yeux.
Le col fatigué d’un tee-shirt délavé découvre une crinière puissante. Elle le suit, marche dans ses pas, s’enfonce dans le sable blanc. En ruisseaux poisseux, les grains de sable s’insinuent dans les interstices entre les pieds et les semelles des chaussures. Les voûtes plantaires sont brûlantes, les muscles pétrifiés, la fatigue et la lourdeur se répandent dans tout le corps.
Il se tourne vers elle de trois quarts et indique de sa main l’autre bord du lac, tente de dire quelque chose. Elle est incapable de saisir ce qu’il montre : elle n’attrape que les bribes floues des nuages, les minuscules plis du vent sur la surface de l’eau, le bruissement des roseaux autour du système complexe d’épuration d’eau, l’odeur épaisse de limon et des œufs de grenouille, le tournoiement des oiseaux. Mais c’est sa peau qui la fascine, dure et fripée autour du coude, les muscles saillants et tendus, les poils qui percent des pores dressés en direction du doigt. Elle se souvient de cet endroit, collé à son visage, enfoncé dans sa bouche, appuyé contre ses narines, ses dents et sa langue.
Ils traversent le marécage, enjambant des morceaux de brique et des bouts de bois, mais elle glisse dans la noirceur gluante de l’eau et macule ses mollets de taches grasses. Son attention à lui est entièrement absorbée par le paysage : il est attiré par la forêt de hêtres de l’autre côté du lac et les sentiers réservés aux vélos, il est intéressé par le chemin du nouveau barrage. Et elle raconte qu’ils s’y rendaient souvent par le passé, en longeant les champs de tournesol, les plants de pommes de terre et de betteraves, sous un soleil de plomb. Il ne s’en souvient pas.
Elle raconte que derrière Poroskoten, il y a de beaux sentiers dans la forêt où ils ont souvent fait du vélo. En revanche, de ce côté, plus près de la maison, l’été dernier, on a abattu l’ancienne partie de la forêt, avec les pins les plus hauts et les broussailles de noisetiers, où ils se prélassaient sur les couvertures, assaillis de moustiques, au milieu des fourmilières et des boules soyeuses de mousse qui ressemblaient à des têtes coupées. Il est incapable de se souvenir de quoi que ce soit.
Voilà qu’ils s’approchent de l’eau. Les roseaux s’écartent, créant un lieu de baignade. Le sol recouvert d’herbe cède la place au sable qui plonge dans l’eau. On distingue dans l’onde peu profonde des têtards quasi transparents, faciles à confondre avec les reflets des rayons de soleil brisés par la surface.
Elle s’installe sur la rive, plie soigneusement la serviette sur ses genoux. Son homme retire d’un geste son tee-shirt, se débarrasse de son pantalon et, de l’eau jusqu’aux chevilles, se fige un instant.
Puis elle mesure le rythme de sa nage, qui reprend le tempo musical des vibrations matinales de l’armoire au-dessus de leurs corps, le grincement des planches sous les motifs du tapis élimé, le balancement menaçant des étagères pleines de livres autour d’eux, qui auraient pu les ensevelir. Ils ont survécu.
Et maintenant elle écoute le clapotis de l’eau contre le mur des roseaux, comme des variations sur le clappement d’une peau contre une peau, le frottement de hanches raides contre des cuisses. Et lorsqu’il disparaît derrière la bande des roseaux à gauche, elle s’allonge sur le dos, percevant le concentré lourd de l’humidité à travers les vêtements et les cheveux. Elle sent le retour de son homme qui nage vers la rive. La vibration de ses pas dans la faible profondeur de l’eau. Elle imagine son duvet collé contre sa peau.
Il retire la serviette de ses genoux, essaime des gouttelettes sur son front, ses joues et son cou, s’essuie en s’ébrouant bruyamment, puis s’affale à ses côtés. Pendant quelque temps ils restent silencieux, les yeux fermés. Puis elle tourne la tête et le regarde, couvert de sable et d’herbes, avec quelques aiguilles rousses de pin collées sous son oreille mutilée. Son grand corps et son visage portent des stigmates, striés de cicatrices profondes, roses, rouges, sombres, violacées. Il fait penser à une bête que les bouchers ont débitée en morceaux mais qui, on ne sait comment, se sont remis ensemble. Son visage ressemble peu à un visage d’homme : les traits sont déglingués et disparates, les narines retournées, les contours des mâchoires et des os du crâne se dessinent étrangement sous la peau, les joues et le front sont perlés de cavités bleutées.
Elle tremble en le scrutant. C’est son homme. C’est son monstre à elle.

L’homme

AU DÉBUT, il était persuadé qu’il n’y avait qu’un néon dans l’aquarium de cent litres. Minuscule et invisible : un petit corps argenté, une bande noire de la tête à la queue. Astral. Le néon voltigeait parmi les fines tiges de crassule, dessinait des courbes et des lignes brisées, enchaînait les cercles autour de la racine ramifiée couverte de barbe noire ; il plongeait dans les crevasses et les cavernes des coquillages. Comme s’il cherchait quelqu’un, obstiné et infatigable.
L’aquarium était mal entretenu. L’eau était verdâtre. La crassule s’était étendue, occupant presque la moitié de la surface. Le gravier et les coquillages repoussaient les extrémités soyeuses de la barbe noire qui bougeaient à peine sous le courant du gaz carbonique. Au-dessus de la surface de l’eau, le verre portait une mince couche blanchâtre. L’eau semblait épaisse. Et le néon y évoluait avec une lenteur telle qu’on aurait dit qu’il affrontait une incroyable résistance.
L’aquarium se trouvait dans une pièce initialement destinée à la détente, la contemplation, la méditation, à la retraite silencieuse et à l’autoréflexion. Cette pièce parachevait un long couloir du sixième étage qui traversait l’aile éloignée de l’hôpital, mal investie après les travaux ou bien abandonnée après ces mêmes travaux qui n’avaient jamais été finis.
Du troisième étage, où se trouvait la chirurgie lombaire, l’homme prenait l’ascenseur qui avançait si lentement, comme s’il restait suspendu, et qui grinçait, se balançant à peine. Des fenêtres PVC, tachées de chaux, donnaient sur le parc abandonné qui se transformait par endroits en vieux verger avec des bancs, des poubelles et des bordures blanchies, mais aussi sur les toits des garages rongés par la rouille, sur des entrepôts industriels, les murs de béton le long desquels traînaient des chiens aux pattes cassées et à la colonne vertébrale endommagée. L’homme savait que c’était ce genre de blessures qu’on soignait dans la section où il était hospitalisé.
C’était la première fois qu’il se lançait dans ce périple épuisant, après que l’infirmière en chef, au corps rempli de bouillon chaud qui frémissait sous sa peau, lui avait parlé de l’aquarium. Avant, il ne parcourait que de courtes distances : jusqu’aux toilettes à leur étage, trois chambres plus loin, à gauche. Parfois jusqu’à une salle de massage ou à un laboratoire d’analyses, ou bien jusqu’à la télé, où les patients regardaient le foot ou des dessins animés sur des pingouins. L’infirmière avait dit que ses implants lui permettaient déjà de se déplacer plus loin. Qu’il pouvait monter et admirer les poissons exotiques à l’étage. Il aurait mal, ce serait insupportable, mais il est grand temps de passer à la rééducation, de commencer à étirer les jointures, il est temps d’aller au-devant des médecins qui ont tant fait pour lui, bien qu’ils ne soient pas tout-puissants, qu’ils ne soient pas des dieux de l’Olympe ; ils attendent une plus grande coopération de la part du patient, un plus grand sens des responsabilités. Un aquarium avec des poissons exotiques, au sixième étage d’une aile éloignée. Un pareil voyage lui fera du bien, à coup sûr.
Il y est donc allé et, la première fois, il a fait demi-tour au tiers du chemin. Le soleil zénithal transperçait les vitres, inondant le couloir d’une lumière sèche et inutile. L’homme s’est senti si mal qu’il a dû rester assis une demi-heure près du radiateur, ruisselant de sueur. Il était persuadé que toutes ses coutures s’étaient défaites, que les os et les vertèbres n’avaient pas supporté la charge. Il avait même senti son sang couler de son ventre à l’entrejambe. C’était de la sueur.
Deux semaines plus tard, par une maussade journée pluvieuse, il a réitéré sa tentative. Ce n’était pas plus facile, loin de là, mais il s’arrêtait souvent et se reposait pour avoir de nouveau la possibilité de faire quelques pas.
Enfin, il est parvenu jusqu’à la pièce de l’aquarium. Le sol de béton était recouvert d’un tapis usé aux motifs géométriques. Quelques fauteuils de pilou marron entouraient la table basse laquée, et dans les coins se dressaient des palmiers et des lianes en plastique, qui s’enroulaient autour des tuyaux de gaz. Un compresseur d’aération bourdonnait légèrement, ne faisant que souligner le silence creux.
Les « poissons exotiques » se résumaient à l’unique néon, tout seul dans les cent litres d’eau épaisse et avariée. Il s’est affolé de l’étrange mouvement et du jeu d’ombres sur les parois de l’aquarium, s’agitant telle une aiguille stupide dans les tiges de crassule.
L’homme s’est installé dans le fauteuil devant l’aquarium et a attendu que le néon se calme. À présent, celui-ci parcourait le périmètre de façon mesurée. Il ne percevait plus de mouvements étranges ni de jeux d’ombres. Ils n’existaient même plus dans son passé. Le néon vivait dans l’instant présent.
L’homme est resté immobile pendant quelques heures. Seuls ses yeux suivaient les mouvements du néon. Sa cage thoracique se soulevait. Dans les narines de son nez cassé, les poils bougeaient. De temps à autre, des muscles et des tendons de son corps se contractaient, provoquant une douleur aiguë. Ses organes internes se serraient spasmodiquement.
Au milieu des fils verts et gluants, il voyait un reflet flou de la pièce : des palmes en plastique, des étagères idiotes avec des tournesols en papier plantés dedans ; un calendrier de l’an dernier, ouvert au mois de janvier ; le couloir qui tendait vers l’infini ; ses cheveux en brosse qui poussaient à travers le bandage serré sur un crâne cabossé ; des proéminences artificielles sur les pommettes, des taches noires et des enfoncements sur le front et les joues, des côtes striées, la ligne sombre d’un nez tordu.
Par la suite, l’homme a remarqué au milieu des ramifications de la racine foncée un agamyxis étoilé, à moitié enterré dans le gravier. Le silure gisait immobile, mais l’homme savait qu’il n’était pas mort. Peut-être qu’avant il y avait eu d’autres néons. On ne peut pas installer d’agamyxis avec des néons.
À présent, quand il entreprenait son pèlerinage au sixième étage, l’homme se demandait s’il allait retrouver le néon. Pendant les longues heures passées dans son lit ou devant la fenêtre de sa chambre au son des bavardages des voisins abrutis par les tranquillisants, l’homme imaginait un minuscule poisson argenté qui enfilait les rondes par désespoir, sous le regard scrutateur de la mort invisible.
L’homme est venu une deuxième fois, une troisième et une quatrième, les deux poissons restaient à leur place. Quelqu’un les nourrissait, puisqu’ils n’étaient toujours pas morts. Le néon continuait à dessiner des figures invisibles dans l’eau verdâtre. Il fallait en revanche faire un effort pour retrouver le silure constellé : il collait de son corps aplati la paroi convexe d’un grand coquillage cornu ou prolongeait l’extrémité de la racine, faisant choir ses nageoires entre les fils de la barbe noire.
Ce jour-là, l’homme s’est assoupi les yeux ouverts, scrutant le verre plusieurs heures de suite. Le silure a attaqué soudainement, il s’est jeté sur le néon avec une précision redoutable. Le néon a vrillé vers le fond et s’est caché dans l’épaisseur des algues. L’homme s’est redressé brusquement et, repoussant maladroitement ses béquilles, il a plongé sa main dans l’eau visqueuse. Il a gratté la touffe soyeuse et sorti dans sa paume ouverte le gracile petit poisson argenté au trait noir.
Le silure s’est figé au fond, immobile jusqu’à la moustache.
L’homme a pris un gobelet en plastique blanc aux flancs cannelés qui traînait sous la table. Après l’avoir rempli d’eau, il y a glissé le petit poisson.
Il est presque impossible de ne pas faire tomber l’eau d’un gobelet lorsqu’on se déplace sur des béquilles. Le dos brisé le faisait souffrir, les épaules et les cuisses étaient engourdies, la tête explosait. Il a eu, pour la énième fois, l’impression d’avoir endommagé quelque chose dans son corps. Le néon, minuscule écharde, tournoyait dans l’espace étroit.
En face de la réanimation, près du mur, était assise une femme avec un petit garçon éploré sur ses genoux. Le gamin ne pleurait plus, mais son visage était encore humide et sa trachée continuait à vibrer en spasmes nerveux.
L’homme a tendu le gobelet à l’enfant.
C’est un néon. Il a besoin d’autres amis néons, des xiphophorus, des poeciliidés, des petits poissons inoffensifs. Mais ne l’installe pas avec un qui pourrait l’avaler.
*
C’était bien agréable, lorsque cette femme au visage rond qui arborait un duvet épais et transparent le réveillait en touchant ses joues de sa poitrine volumineuse, tandis que sa main se tendait vers l’ampoule sur la table près du lit. Il aimait le contact de ses mains délicates, la douleur de l’aiguille qu’elle faisait pénétrer dans sa chair ou dans sa veine, quand les antiseptiques brûlaient ses plaies, quand celles-ci grattaient sous le pansement, et lorsque la peau se déchirait et se tendait parce qu’une femme douce au teint de pêche arrachait la gaze transformée en écorce.
Au moment où l’air a commencé à chauffer, dès l’aube, la gentille femme à la blouse couleur lilas a ouvert la fenêtre. Le duvet sur ses épaules couvertes de taches de rousseur absorbait la lumière. Il arrive que, plongés dans l’eau, les poils se retrouvent couverts de minuscules bulles d’oxygène.
Il était plaisant d’émerger au son des voix de femme en sourdine dans les couloirs, avec le cliquetis des instruments, le grincement des petites roues des chariots de médicaments. Il était plaisant de savoir qu’on pouvait dormir encore un bon moment. Même après le premier prélèvement d’urine ou l’analyse de sang, la prise de température et de tension.
Il aimait aussi se réveiller la nuit, quand les voix étaient inquiètes, quand il y avait de la course et de l’agitation dans le couloir. On emmenait quelqu’un d’urgence quelque part, à l’évidence trop tard pour éviter l’inéluctable, l’irrévocable. Tout cela se passait là-bas, derrière le mur, derrière la porte fermée. Il pouvait se permettre de replonger dans le sommeil – cela ne le concernait pas.
Les branches gluantes et collantes du printemps se balançaient derrière la fenêtre. Leur écorce noire répandait une odeur âpre à peine perceptible.
Chaque matin, l’infirmière lavait soigneusement le sol de la chambre. Il suivait ce rituel avec avidité, affamé : comment elle plongeait le balai dans le seau rectangulaire, comment elle essorait la serpillière, comment elle coinçait le balai dans un coin de la pièce pour partir de là, en stries régulières, transformant brièvement le sol terne en une surface glacée et solennelle. Le bruissement énergique de la serpillière contre le lino sombre. De grosses couches qui remplissent de plus en plus l’espace. La superposition des couches. De fines lignes laissées intactes, provoquant l’angoisse, le sentiment d’une imperfection inquiétante. Il observait comment l’humidité s’évaporait, comment pâlissait la surface et comment il ne restait pas la moindre trace de la transformation récente.
Lorsque l’homme a pu traverser sa chambre, quand il a appris à se tenir debout, appuyé sur ses béquilles, son attention a été attirée par le travail du jardinier : le blanchiment cadencé des troncs d’arbre, les mouvements rythmiques du pinceau, la grisaille à peine visible des troncs, avant qu’elle ne le devienne de plus en plus. Ou bien le ramassage des ordures, des branches et des feuilles accumulées l’hiver sous la neige et la croûte de glace. Former les tas. Les charger sur une brouette. Il ne se demandait pas si cet homme lui plaisait, de même qu’il ne se demandait pas si les infirmières et les aides-soignantes lui plaisaient. Il n’y pensait pas du tout. Il était tout simplement apaisé par leurs gestes, leurs occupations, la symétrie de leurs habitudes, les lignes brisées des rides sur leur visage.
Il connaissait les contours du dos du jardinier, savait que celui-ci, voûté, enfonçait sa tête dans ses épaules. Qu’il avait de grandes oreilles autour desquelles se dressaient méchamment des cheveux gris. Parfois, il voyait nettement de profonds pores noirs sur le nez charnu, les capillaires rouges sur les ailes. Mais sa vue se voilait de nouveau, tel un miroir qui se couvre de gouttelettes de vapeur dans une salle de bains, et la douleur aiguë transperçait ses tempes (un coup de feu, un autre, puis un spasme, le crépitement des vaisseaux, l’étroitesse de la boîte crânienne, l’écrasement), après quoi pendant un long moment il n’arrivait pas à distinguer quoi que ce soit, même de près. Il devait s’allonger pour ne pas tomber. Il ne pouvait pas bouger.
Il se sentait toujours somnolent, mal réveillé, bien qu’il soit parfaitement conscient qu’il venait de se réveiller, qu’il avait émergé du limon, de profondeurs telles qu’aucun rayon de soleil ne pouvait les atteindre, là où les bruits sont recouverts d’une épaisse couche de néant. Ce rêve sans nom durait depuis trop longtemps, plusieurs mois, peut-être même quelques saisons. Et puis l’odeur de la sève et le vent humide, mais aussi les rayons de soleil faibles et verdâtres et le grincement des roues d’une brouette de jardinier surchargée, ont commencé à se faufiler là-bas, dans l’obscurité, à vibrer, à lever des vagues, à le bousculer, à le bercer et à le porter vers le haut, là où l’eau trouble l’est moins. La membrane qui le séparait du monde s’est affinée.
Pourtant, elle ne disparaissait pas. Elle le protégeait de manière sûre. Des douleurs excessives ou d’une agitation gênante, du contact des gants en latex, du froid des instruments coupants, de la lumière projetée dans les yeux, des échographies, des sondes, des palpations, des électrocardiogrammes – tout cela blessait trop fort, faisait indiciblement mal. Des visages penchés au-dessus de lui, des yeux attentifs, des voix qui le brusquaient non moins fortement que les doigts et les instruments. Il sombrait immédiatement, gisant au fond, dans l’obscurité.
Par la suite, il est vrai, certaines manipulations ont commencé à lui procurer un apaisement, il a donc cessé de les fuir, de tomber dans une forme de prostration, mais il sentait et tendait l’oreille, car les sensations existaient. Il guettait le moindre mouvement de son corps. Il écoutait ce que pouvait être son corps, bien qu’il n’ait pas immédiatement relié ce qu’il ressentait avec le mot « corps » – pendant longtemps, les mots ne parvenaient pas jusqu’à lui. Il les entendait, mais ils ne lui disaient rien. Il n’y réagissait pas, pas plus qu’il ne réagissait au craquement du cadre de la fenêtre.
Même si, à vrai dire, il réagissait au craquement de la fenêtre : l’encadrement laissait échapper des bruits bruts, en réaction aux courants d’air. L’homme écoutait ces sons comme son propre pouls ou les battements de son cœur, alors que les mots semblaient trop grossiers et ne témoignaient encore de rien. Ils n’étaient nullement liés aux vibrations de son corps, ni au palais, ni aux oreilles, ni au nez du jardinier.
On le faisait tourner d’un côté ou d’un autre, on défaisait ses bandages, on le forait, on versait des onguents et des liquides. L’infirmière bien en chair s’appliquait à dessiner sur son corps des motifs à l’aide d’un liquide couleur marron sale, plongeant le tampon dans une fiole de verre épais. Le chirurgien aux yeux profondément enfoncés retirait de son corps des fils, transformés en piques noires. Les instruments tintaient, certains fils se résorbaient avec le temps.
Progressivement, il a commencé à faire le lien entre les mots et les objets, même s’il lui semblait que l’on cousait les mots avec des fils chirurgicaux, car il n’avait pas l’impression que les mots et les notions s’appartenaient mutuellement. Il l’a fait parce que les aides-soignantes, les infirmières, les médecins avaient besoin des mots pour faire leurs manipulations à leur guise. Les aides-soignantes, les infirmières et les médecins rendaient son corps physique.
Il se laissait porter, comme on remet un objet cher entre de bonnes mains, avec toute la reconnaissance laconique dont on est capable. Et pendant ce temps, à une certaine distance ou profondeur, il observait comment on pouvait se comporter avec cet objet.
*
L’infirmière bien en chair le conduisait de temps à autre au cabinet de la psychiatre Slonova. C’était un voyage long et épuisant, qui durait des années et éreintait par son inutilité. Il mettait un temps infini, déployant des efforts surhumains pour faire un pas de son pied droit, mobilisant tous ses muscles et même les tendons de son cou, même ses mâchoires, et ce pas lui devenait déjà si insupportable qu’il recourait à son moyen d’évitement éprouvé : s’enfoncer dans l’inconscient. Et cependant, pour des raisons inconnues et irrationnelles, les fois suivantes il s’imposait l’effort, il tenait toutes ces années, ces siècles d’ères ante-civilisationnelles entières, pleines de solitude et dépourvues de sens. Il savait pourtant que le but de ces absurdes souffrances était un long moment vide en tête à tête avec une femme ayant dépassé la cinquantaine, mais vêtue de façon que personne ne passe à côté de ses attraits. Par moments et pour quelques instants, son attention était attirée par sa bouche rouge nettement dessinée qui changeait de forme avec rythme et énergie, découvrant des dents parfaitement alignées et une langue impeccablement propre. Ou bien sa coupe, courte et graphique, les cheveux clairs et teints, la nuque rasée au doux duvet qui rappelait le cou d’un chat. Ou bien les rides sur le front, autour des yeux et des lèvres. Ou bien la peau fatiguée. Ou bien une bretelle fine qui se montrait de sous le chemisier et conduisait vers quelque chose de dissimulé derrière le tissu. Ou bien l’incohérence de l’expression du visage détendu et bienveillant, de la voix douce, le ton posé et, séparé par la table sombre et laquée avec des tas de fiches, de formulaires et de certificats, l’insupportable mouvement de la jambe avec sa chaussure au talon aiguille, son balancement démagnétisé.
Longtemps, leurs rencontres auraient pu être reproduites sous la forme d’un paysage lunaire. Il serait faux d’affirmer qu’il ne faisait aucun effort, mais ses efforts ne réussissaient qu’à l’affaiblir davantage, puisqu’on ne savait pas clairement vers où les orienter. La psychiatre Slonova prononçait des mots, beaucoup de mots, qui se transformaient en un flot continu, en une tempête de sable, en un chaos contre lequel il était sans défense, totalement impuissant, et dont il ne comprenait pas la finalité. Il ne savait qu’une chose : la séance devait avoir lieu, elle était inévitable. Mais à tout moment, on pouvait plonger dans l’inconscient. Cette conscience salvatrice lui permettait de tenir.
Slonova s’installait à ses côtés et lui montrait des images. Il considérait tout cela poliment, s’accrochant parfois au vert des aiguilles de pin ou au vol d’un ballon de cuir avec un pan décollé fixé par la photographie. L’odeur de cette femme contribuait à sa quiétude. Son odeur était fine, comme une note haute. Peut-être comme un tintement de coupes en cristal.
Mais elle persistait à prononcer des mots, auxquels son intonation insistante conférait une coloration inconnue : il était perdu. Il ne savait pas ce qu’il devait en faire.
Non ? demandait-elle.
Non ? répétait-il, espérant que c’était bien ce qu’elle voulait.
Cela ne vous rappelle rien ? poursuivait-elle patiemment en contenant le balancement de sa jambe croisée.
Non ? De nouveau, il se mettait un doigt dans l’œil. Slonova hochait la tête, et l’homme l’imitait gentiment. Elle haussait les épaules, il faisait de même. Elle souriait tristement, déçue, et sa bouche à lui, malgré la douleur dans tout le crâne, malgré le grincement quelque part sous les oreilles, se contractait pitoyablement.
Puis il a retenu que le « bras » était un bras et que la « jambe » était une jambe. Il raccrochait avec des fils chirurgicaux invisibles les mots tels que « douleur », « plaie », « béquille », « infirmière », « sarrasin », « toilettes », « fatigue » aux objets et notions qui, probablement, les concernaient. Il était attentif, et le monde des relations humaines s’ouvrait de plus en plus à lui. Déjà il pouvait mener un dialogue. Il pouvait dire ce qui lui faisait mal ou quand il avait faim. À la question de la psychiatre : « Regardez, c’est une grue rouge. Elle ne vous rappelle rien ? », il répondait : « La grue me rappelle une grue. » Et il souriait.
Ce n’est pas que prononcer les mots lui procurait du plaisir. C’était juste une façon d’interagir, nécessaire pour se maintenir à la surface.
*
L’homme préférait ne pas avoir d’interactions avec les autres occupants de sa chambre. Ils étaient trois. Celui qui avait perdu un œil droit et désormais, comme si de rien n’était, arrangeait sa riche chevelure embroussaillée du côté du front protégé par un pansement blanc : il pouvait déjà marcher sans ses béquilles. Il s’appliquait avec ses exercices, les travaillant presque toutes les heures près de son lit. Ses jambes se pliaient déjà pas mal, bien qu’il continuât à se plaindre de douleurs dans le cou.
Les deux autres voisins ne réagissaient pas de la même manière à cette gymnastique. Le frêle contrebassiste (son père chef d’orchestre lui avait apporté dès les premières visites son instrument, protégé par une coque, et l’avait placé sous son lit), aux jambes amputées au niveau des genoux, ne pouvait pas détacher son regard des lents mouvements répétitifs. Le mollet existant du garçon borgne dessinait des demi-cercles dans l’air, un, deux, dix. Les tendons indociles se crispaient. Le visage oblong et terreux du contrebassiste reflétait tous les efforts de son voisin. Il reproduisait chaque mouvement dans son cerveau, il ressentait la tension, la fatigue, le manque de souplesse des extrémités atrophiées. La sueur perlait à ses tempes et les larmes à ses yeux. À aucun moment il ne s’est dit que, dans son cas, les larmes coulaient des deux yeux. Il ne percevait que les efforts de ses jambes inexistantes, la chaleur et le frémissement de ses muscles. Un jour, le mollet gauche invisible du contrebassiste a été saisi d’une crampe. Il a crié jusqu’à ce que l’infirmière au mauvais caractère, fâchée et révoltée par son hystérie, lui fasse une piqûre de magnésium avec la vitamine B6. Il s’est calmé, moins par la substance, aurait-on dit, qu’à cause d’un coup sec de la seringue contre son muscle fessier efflanqué et tendu. Alors il s’est repris. Ou plutôt, est tombé prostré et a regardé le plafond de ses yeux rougis, en clignant sans discontinuer.
Le troisième gars fermait les yeux pendant les exercices et, on aurait même dit, arrêtait de respirer. Il était paralysé en dessous de la ceinture. Il souriait beaucoup, ce beau gosse aux taches de rousseur, dévoilant ses dents, belles et grandes. Ses yeux étincelaient. Il faisait la cour à toutes les infirmières qui venaient s’occuper de lui, qu’il s’agisse de soins, d’un lavement ou d’un changement de réservoir.
Des femmes d’âges différents lui rendaient visite, seules et en petits groupes. L’une lui caressait l’épaule, sans un mot, tandis qu’il souriait, débitait des blagues et disait qu’il était sûr qu’elle allait le quitter. Une fille toute jeune aux longs cheveux clairs, au contraire, n’arrêtait pas de raconter des centaines d’histoires compliquées au sujet de jeunes gens peu débrouillards, qui après une soirée se réveillaient dans un loft inconnu et ne savaient pas comment en sortir, ou se retrouvaient en difficulté dans la cuisine d’un restaurant coréen, ou bien s’amusaient avec un bateau à moteur d’un ami travaillant dans l’IT, ou d’un start-uper, et cet homme à qui tout réussissait et qui avait tout l’avenir devant lui avait été soudain frappé d’un AVC (tu le connais, il nous a donné des cristaux à l’île Troukhaniv et nous a parlé de son idée, une appli pour les asexuels). Le start-uper était quasiment passé par-dessus bord, pris de hoquets et de convulsions, et l’invitée avait dû assumer le commandement. « Et il n’a même pas de permis de conduire, il ne sait même pas faire du vélo, t’imagines ! » avait crié la jeune fille de sa voix fluette en rajustant de ses mains graciles les vagues de ses mèches couleur de lin. Ses pommettes irradiaient de fraîcheur, elle sentait les bleuets et le vent, sa vie l’attendait, merveilleuse et semblable à un marché en fête avec du poisson frais ou à une promenade dans une des capitales européennes. La vie lui offrirait encore une multitude d’opportunités magnifiques parmi lesquelles elle choisirait les plus agréables. Et elle savait que tout le monde en était conscient, et que tous ils étaient heureux pour elle, reconnaissant la justesse de cet état de choses. Car il est impossible de ne pas l’admirer, il est impossible de ne pas être de son côté : elle est belle et tendre, elle aime le sexe et les voyages, elle était à l’exposition des œuvres d’Egon Schiele à Vienne, tandis que le peintre Roïtbourd commente ses photos sur Facebook.
Je pensais que tu allais m’abandonner. Le beau gosse paralysé faisait briller ses dents irréprochables.
La jeune fille se penchait tout près de son visage. Son petit nez finement taillé touchait ses sourcils, la chaleur de ses lèvres se transmettait à sa peau brunie.
Jamais, jamais je ne t’abandonnerai, murmurait-elle, le pointant de son petit museau de renard. Sur les tempes, ses tendres cheveux serpentaient en volutes de fumée. Tu le sais bien que je ne t’abandonnerai jamais, je serai toujours à tes côtés, quoi qu’il arrive. Je viendrai te voir demain, ou bien la semaine prochaine. Et si nous partons avec les mecs à Odessa, alors je viendrai à la fin du mois. Et si on m’engage comme assistante dans la boîte qui aide à enregistrer les nouvelles boîtes, je serai très occupée. Mais je poste constamment de nouvelles photos sur Instagram, donc tu n’as qu’à suivre mon compte et tu sauras tout de mes petits déjeuners, de ma lingerie et de mon lit, des boissons fraîches pétillantes que je bois le soir sur les quais d’Obolon, et sur les vieux fromages que je mange avec de la confiture d’abricots et des framboises. Comme ça, tu seras toujours avec moi, d’accord ?
*
Notre héros, le quatrième homme de la chambre, préférait la compagnie de l’agamyxis étoilé. Il s’est entendu avec l’infirmière corpulente, prénommée Lubov, pour que celle-ci lui apporte tous les jours un petit paquet où s’agitaient des vers couleur rubis.
Il n’était plus le seul à manifester de l’intérêt devant le silure : ce dernier a commencé lui aussi à réagir à sa présence. On ne sait comment, il ressentait l’approche de celui qui le nourrissait et, dès que la porte de l’ascenseur claquait et que l’homme commençait sa pénible ascension, dans tout le couloir on entendait un claquement énergique et un crissement. C’est l’agamyxis qui le saluait de ses nageoires pectorales en remontant à la surface de la petite mare couverte de film plastique.
Lorsque l’homme jetait dans l’eau une boule rouge aux fins fils mouvants, qui faisait penser à une framboise vivante, l’agamyxis dressait belliqueusement ses nageoires et se ruait sur la proie. Plus tard, repu, il lui arrivait même de bouger en suivant le doigt de l’homme. Cela faisait penser à la promenade paisible de deux amis après un bon repas. Leur union silencieuse voyait la confiance réciproque se renforcer et ne connaissait pas l’influence néfaste d’attentes mutuelles, de déceptions et d’illusions.
Cependant, tout à sa passion pour le poisson, le patient a commencé à rater les séances avec la psychiatre Slonova. Un jour, il a découvert que l’aquarium avait été nettoyé de fond en comble : aucune trace à la surface ni couche sédimentée, les algues superflues avaient disparu pour laisser la place à un palais fabriqué de minuscules coquillages et à un système supplémentaire de purification d’eau. Slonova était assise à côté, sur la table basse. Ses genoux recouverts d’un fin collant couleur chair pointaient avec scepticisme.
Parlons des poissons, a dit Slonova, lorsque l’homme a pénétré dans le nuage de son parfum et bruyamment inspiré, sans le vouloir. Vous savez comment s’appelle ce poisson ?
Agamyxis à taches blanches, a répondu docilement l’homme. Ou bien agamyxis étoilé de Raphaël. Agamyxis pectinifrons.
Le silure est sorti de sous la souche où il se cachait et s’est approché de la surface, collant son corps luisant contre la vitre.
On dirait qu’il vous aime, a dit Slonova de sa voix rocailleuse, scrutant le poisson de ses yeux à la lueur étrange. Un instant plus tard, elle a posé son regard sur l’homme et a souri. Mettez-vous à côté, a-t-elle dit en tapotant le dessus de la table.
Il s’est assis poliment à côté.
La femme a sorti un téléphone pour montrer l’image d’un poisson roux, comme tricoté délicatement aux fils d’aigue-marine.
C’est lalius, le gourami nain, un poisson d’aquarium répandu et peu exigeant.
Et ça ? La psychiatre a agrandi l’image.
C’est une loche. Acanthophthalmus kuhlii. Cette espèce a été décrite pour la première fois en 1846. On les importe de Sumatra, de Bornéo et de Java. Acanthophthalmus vit dans les rivières à courant lent et dans les ruisseaux de montagne dont le fond est tapissé de feuilles mortes. Les branches d’arbre penchent tout bas en projetant des ombres épaisses.
Comment savez-vous tout cela ? Le visage de Slonova était tout près de celui de l’homme et son regard ne quittait pas ses lèvres. Il aurait pu penser qu’elle regardait ses plaies et ses cicatrices, étudiait leur guérison, observait comment se régénérait la couche supérieure de l’épiderme, parce que c’était ce que faisaient habituellement les médecins locaux. Ou alors, il aurait pu penser que Slonova observait ses efforts pour extraire les mots de sa bouche en les expulsant avec sa langue de ses gencives, parce qu’ils lui obéissaient mal, fondaient dans la salive, se dispersaient dans la muqueuse comme un vieux chewing-gum, et c’est pourquoi il fallait non seulement l’écouter, mais aussi le regarder. Il aurait pu penser que Slonova lui demandait quelque chose, attendait de lui quelque chose de concret et de tangible, mais il savait que ses désirs étaient au-delà de ses capacités, et de ce fait, il préférait ne pas remarquer son regard voilé, sa respiration claviculaire contenue, la montée de sa température, sa sueur suave, sa délectable fébrilité. Elle était si mûre et si sévère, cette psychiatre Slonova, mais sur le moment elle apparaissait hésitante et confuse, et l’homme avait pitié d’elle.
Je le sais, lui a-t-il répondu.
Pourquoi avoir attrapé le poisson de l’aquarium ? Qu’est-ce que vous avez ressenti en touchant l’eau ? Quelles sensations provoquent en vous l’odeur de l’eau stagnante de l’aquarium ? Le contact du corps visqueux du poisson ? L’agitation humide entre les doigts ? Pourquoi avoir donné le poisson au garçon ? Les poissons vous rappellent-ils quelque chose ? Ou quelqu’un ? Quelqu’un en particulier ? Le toucher de quelqu’un ? Peut-être que quelque chose vous reviendra au contact. La main de Slonova était froide et humide, les phalanges de ses doigts ont touché le cou de l’homme, se sont posées doucement sur sa nuque. Son regard interrogateur plongeait dans ses yeux, et l’homme y voyait une question non articulée, c’était insupportable et incompréhensible tout à la fois. Elle n’avait de cesse de l’interroger, mais elle n’était pas intéressée par les questions qu’elle rendait audibles : la femme était intéressée par quelque chose d’autre, par ce qu’elle ne laissait pas lui échapper.
Cette incompatibilité a tant fâché l’homme, l’a rempli d’une colère si assassine qu’il a attrapé la main de Slonova et l’a serrée tellement fort qu’elle a émis un cri d’oiseau à pleins poumons, puis elle est sortie de sa torpeur, s’est maîtrisée et, malgré la douleur et même le craquement fatal, a interrompu son cri sur une note inachevée.
*
C’est précisément cette note inachevée et aussi, peut-être, les nouveaux tranquillisants indiens qui n’avaient pas encore été homologués, mais qu’on testait depuis quelques semaines sur les patients, qui ont provoqué les rêveries nocturnes de l’homme. Celles-ci, à leur tour, se sont transformées en une hallucination collective de tous les locataires de la chambre.
L’homme était allongé au fond, dans l’empilement des couches de feuilles qui étaient tombées durant des années dans l’eau depuis les branches inclinées des arbres. L’homme était enfoui dans la couche de feuilles la plus profonde, qui depuis bien longtemps n’avaient de feuilles que le nom : c’était du limon, une masse maronnâtre grasse, pâteuse comme de la maltodextrine. Il avait envie de dormir, son corps à la peau de satin humide, oblong comme une torpille, était lourd et peu mobile. Mais le courant indolent gagnait en force et en ténacité alors qu’il n’y avait pas assez d’assise pour planter ses nageoires dans le fond et lui résister.
Ainsi, le courant, de plus en plus puissant à chaque instant, a entraîné l’homme dans son sillage. Il a compris qu’en fin de compte la meilleure chose serait de se détendre et de se confier aux mains de ce mouvement, de laisser l’eau le porter, agiter sa queue de voile, cogner ses branchies contre les pierres et les racines, remplir de sable ses yeux, ses narines et sa bouche, le retourner le ventre vers le haut comme un noyé et, comme un noyé, le faire émerger à la surface, vers les airs, où le vent lécherait son ventre de sa langue froide, pour le recouvrir de nouveau d’une vague encore plus grande et l’entraîner vers le tourbillon, puis le faire tournoyer au milieu des sacs plastique, des seringues et des tuyaux en caoutchouc, jusqu’à obstruer ses branchies, les empêchant ainsi de fonctionner, alors que ses lèvres noires et froides recracheraient d’une manière accélérée les trombes d’horreur.
Lorsque son front plat et large a heurté de plein fouet quelque chose de dur, l’homme n’a pas compris tout de suite qu’il s’agissait d’un cercueil. Son subconscient tournant au ralenti a fait défiler un étui de contrebasse, recouvert d’autocollants multicolores avec les logos de festivals : mais comment un étui de contrebasse pouvait-il se retrouver au fond d’un courant montagneux à Bornéo ? s’est demandé l’homme. Incontestablement, il s’agissait d’un cercueil avec un cadavre à l’intérieur.
À l’évidence, il n’y avait plus de place sur terre pour des cimetières, et on avait commencé à glisser les cercueils au fond des eaux. L’homme s’est agglutiné de son corps poisseux aux parois du cercueil et a réussi ainsi à résister au courant rapide venu on ne sait d’où dans ce paisible ruisseau.
Désormais, il flottait sur le cercueil, comme dans un sous-marin, et avait même l’impression de diriger l’embarcation. À l’intérieur, il y avait un corps. Et l’homme avait l’impression de connaître parfaitement l’identité du cadavre, et que cette connaissance était dissimulée derrière une membrane fine qui la séparait de la conscience.
L’homme savait qu’il devait convoyer le cercueil vers un endroit sûr, où il faudrait abandonner le corps pour lui rendre visite de temps en temps. Pour s’en souvenir.
Il n’arrivait pas à se débarrasser du sentiment tenace que, d’une certaine manière, il venait lui-même de ce corps dissimulé dans le cercueil, au sein duquel il avait poussé, dont il provenait. Et que désormais il était de sa responsabilité et de son devoir de planter de nouveau ce corps dans la terre comme on plante une graine dans le potager.
L’homme connaissait parfaitement l’endroit où se trouvait ce potager, ce cimetière. Il s’y était rendu plus d’une fois, même s’il ne se souvenait ni de la raison ni des circonstances.
*
Les monticules des tombes avec clôtures et bordures alignées comme des rangées plantées. Dans son souvenir, le mois de mai battait son plein, la végétation était luxuriante, les tombes étaient recouvertes de lierre et de vigne vierge. Les feuilles tendres de jeunes orties se montraient timidement parmi les tiges d’herbe. Au cimetière, les plantes sont toujours exubérantes et joyeuses, leurs tiges et leurs feuilles sont charnues, leur couleur, éclatante et savoureuse. Il devenait fou à cette époque : le pollen, la bourre de peuplier, les effluves piquants et douceâtres, la lumière du soleil. Il déboutonnait son col, cherchait le banc le moins ombragé et offrait au soleil son visage, sa tête, son cou. Il s’enivrait de l’air, des arômes de l’écorce et des aiguilles réchauffées par les rayons du soleil. Il broyait les tiges au point que ses mains devenaient vertes de leur jus. Il léchait ce liquide. Il mâchait les pétales des mirabelles. Il suçait les vrilles fines des vignes, au goût légèrement acidulé.
En face, un vieil acacia s’est incrusté dans le métal noir de la clôture étroite, semblable à la carcasse d’un lit d’enfant. Le tronc est épais, puissant, mais il enlace tendrement la fine ceinture de la clôture par son flanc déformé. Avec abnégation, au féminin, comme une chair humide autour d’un bâton vigoureux. Cette tombe est vieille, enfoncée et négligée : il n’y a à l’évidence plus de famille, tout le monde repose paisiblement dans d’autres cimetières. Au lieu des proches éplorés, au-dessus des os ensevelis, le fer et l’arbre s’enlacent, et la pervenche touffue s’étale en vagues, comme de l’eau souterraine qui aurait percé un barrage.
Un jour, l’homme a découvert avec étonnement qu’en imaginant pour la énième fois comment tôt ou tard il allait se putréfier dans l’obscurité, sous une tonne de terre, qu’en suivant en pensée tous les processus peu ragoûtants liés à la décomposition et au pourrissement (les changements dans les chairs, la transformation d’une matière en une autre par le biais de la dissolution, de la formation des bulles et des gaz, le fourmillement des vers et des insectes), il avait trouvé une chimère qui lui apportait un soulagement intérieur inédit. Avec étonnement, mais aussi avec un désespoir accablant et inéluctable.
Le fantasme consistait à s’élever du corps d’une plante. D’une graine qui s’ouvre timidement. D’une jeune pousse, aveugle et blanche qui se fraie obstinément une voie vers la lumière. Du bourdonnement de la chlorophylle dans les cellules toniques. Du fredonnement des feuilles au vent. Et des racines qui, de leurs doigts doux et forts, s’enrouleront autour de ses côtes, bagueront ses vertèbres, pénétreront dans les interstices de son crâne, serreront précautionneusement ses extrémités, et il se retrouvera dans un berceau, dans une captivité des plus protectrices. Il irriguera la plante, la nourrira et l’alimentera ; elle aspirera non seulement les bons éléments de sa chair, non seulement l’azote et le phosphore, non seulement la purulence et le compost, mais aussi ses sentiments et ses pensées, ses rêves et sa mémoire, le goût de sa sueur, la chute d’une fourchette, la dispersion d’une bombe à fragmentation, les coupures parallèles, fines et longues sur sa peau, faites par une lame aiguisée et qui ressemblent à des branchies, les voix et les rires des gens dont il était proche et encore plus de ceux dont il était éloigné, et aussi les larmes, et la douleur aiguë dans le diaphragme, tous ses jours, toute sa vie humaine.
Il aimerait donner naissance à un noyer. Un arbre fort et pur à la peau claire et lisse. Un arbre égocentrique, qui ne laisse pas les plantes s’installer sous sa couronne : en règle générale, le noyer accapare le plus de place possible, s’installe confortablement, s’étire et reste seul. Les autres plantes ont du mal à le supporter : le noyer charge le sol de substances qui leur sont intolérables. L’espace sous ses branches est âpre, comme lavé. Son ombre fraîche procure un soulagement, telle une aspirine pendant la fièvre.
Il aimerait que les femmes mangent ses fruits. Qu’elles fassent choir les noix avec des bâtons, que ces billes vertes tombent tout autour d’elles, frappent les têtes et les épaules. Il aimerait que les femmes fassent tourner les noix dans leurs mains, les caressent de leurs doigts, sentent la solidité de la coque. Qu’elles posent les noix sur le bitume, les dalles des chemins ou des tombes, et qu’elles les frappent avec une grande pierre ou leur pied. Il y en aurait une qui aurait le talon idoine.
Il aimerait que leurs doigts fins aux ongles laqués farfouillent le cœur de la noix, qu’elles arborent des visages concentrés et sérieux. Que leurs bouches soyeuses se remplissent de salive d’impatience. Qu’elles enlèvent doucement la fine pellicule de chaque cerneau. Qu’elles en reconnaissent la beauté, qu’elles l’admirent. Qu’elles déposent lentement sur leur langue leur butin, qu’elles le déchiquettent de leurs dents, qu’elles soient envahies par son goût. Qu’elles n’en aient jamais assez, qu’elles ne puissent pas s’arrêter. Qu’elles viennent le voir, encore et encore, comme en pèlerinage. Qu’elles courent le voir comme un amant. Qu’en se séparant, elles soupirent de tristesse en se confiant mutuellement : « Quand est-ce que nous irons de nouveau voir notre noyer ? Je n’en ai pas eu assez. »
*
L’homme sentait au-dessus de lui le bruissement de la couronne épaisse. Soudain, les branches se sont mises à trembler et à grincer péniblement, et un murmure de panique est parvenu de l’épaisseur du feuillage :
Emmène-moi, emmène-moi d’ici, je ne sens plus mes jambes.
Étendu sur le couvercle du cercueil où poussait un arbre majestueux à l’écorce claire, l’homme a levé la tête et vu devant lui le visage pâle aux yeux grands ouverts d’horreur et à la bouche tordue par les spasmes. Il semblait vaguement familier.
Les murs des immeubles se sont effondrés sur moi. Ils ont lâché une bombe à fragmentation. Regarde : tout le monde est mort ici, je suis le seul survivant, mais je suis incapable de marcher.
Non, tout le monde n’est pas mort, a affirmé une autre voix. L’homme s’est retourné pour apercevoir comment, dans l’obscurité de la pièce, brillait méchamment l’unique œil de quelqu’un. Je viens de reprendre conscience. Ma vue ne s’est pas encore rétablie, je vois très mal. Qui pouvait penser qu’ils allaient attaquer aujourd’hui ? C’était l’unique nuit depuis tout ce temps où nous n’attendions pas une attaque.
Les crétins, a-t-on entendu dans un râle depuis le lit du coin le plus éloigné. Il faut déguerpir d’ici. Ils vont recommencer.
Alors, fiche le camp, a dit le borgne.
Lui non plus ne parvenait pas à bouger tout seul, et notre héros le savait parfaitement, sans savoir comment.
Il faut le porter. On dirait qu’il est paralysé en dessous de la ceinture.
Je ne porterai personne tant que mon œil ne verra pas de nouveau.
Le sniper ennemi glissait sur leurs corps un faisceau de lumière, visait depuis la grue la plus proche.
Ton deuxième œil ne verra rien non plus si tu n’enlèves pas ton casque. La lueur de la lune s’y reflète, a vociféré l’homme, en proie à la colère.
À ces paroles, les tirs ont repris. Le toit de l’abri s’est effondré en miettes, comme une biscotte. L’homme a attrapé sous les aisselles celui qui ne sentait plus ses jambes et l’a tiré quelque part, sans regarder le chemin. Le borgne rampait derrière. Ils avançaient dans une tranchée étroite aux parois effondrées. La terre était sèche et amère, poussiéreuse. Lorsque les obus ont cessé de siffler, on a entendu non loin les tirs nourris des armes automatiques. L’homme a abandonné le paralysé derrière le mur troué d’une masure abandonnée. Le borgne s’est étendu au sol, couvrant ses oreilles de ses mains et dissimulant son visage dans un creux du plancher en bois calciné.
Quand notre héros, ployant sous le poids du corps d’un homme adulte, encore plus lourd que celui de l’hémiplégique, avançait à pas lents vers la cachette, dans la lumière des balles traçantes aux queues de fumée colorées, il a aperçu quelques silhouettes qui se pressaient à sa rencontre. Il est devenu évident qu’il ne pouvait pas leur échapper.
L’infirmier en camouflage bleu-vert a introduit d’un geste sûr l’aiguille dans la cuisse de l’homme. Celui-ci a ressenti dans son corps la légèreté de la lévitation. On a enlevé de ses épaules le voisin de chambre paralysé. Et les médicaments ont commencé à agir.
Glissant doucement dans les bras de l’infirmier, l’homme a pu déceler l’angoisse dans les yeux de la psychiatre Slonova, ainsi qu’apercevoir un pansement de plâtre qui fixait le poignet et la main de cette dernière.
Tu disais qu’il était violent, Émilie, a brui la voix grasse du médecin-chef. Ses sourcils étaient si touffus qu’ils frisottaient, s’enroulant sur le front.
Il n’est pas violent. C’est juste que le chirurgien ne devait pas prescrire de tranquillisants aux patients, a rétorqué Slonova, irritée. Elle était furieuse comme une louve privée de ses petits. Quand est-ce qu’on cessera de m’empêcher de soigner mes patients ?
Voyons, Émilie… La voix de basson du médecin-chef était conciliante.
*
Réveillé le matin et avant même d’ouvrir les yeux, notre héros a senti que tout allait bien, comme d’habitude : il ne savait toujours pas qui il était, ce qui lui était arrivé, comment était sa vie. Les plaies le faisaient souffrir, les coutures grattaient, les os se rappelaient à son bon souvenir. Il n’avait toujours pas de dents. Il était toujours ce monstre défiguré aux pommettes cassées et au nez enfoncé, avec le crâne cabossé et une ribambelle de douleurs dans tout le corps.
L’homme ne savait pas qui il était, et lorsqu’il se regardait dans le miroir, ce qu’il voyait n’évoquait aucune association. Mais pendant tout ce temps passé au centre de rééducation, depuis qu’il avait émergé du néant, il avait bien appris le spectre de ses douleurs.
Il y avait une douleur aiguë et lancinante comme le hurlement du vent, et une douleur qui ressemblait à des décharges électriques de différents voltages ; une douleur comme si on lui enfonçait des tiges métalliques dans la chair, et puis qu’on les en retirait, et c’était une douleur d’une autre nature ; une douleur grosse et grasse, comme un animal domestique bien nourri, une douleur-étau, une douleur-nausée, une douleur-fièvre, une douleur-frottement de la chair, une douleur-pulsation qui tantôt grandissait, devenant de plus en plus puissante, montant jusqu’aux convulsions, tantôt retombait, se faisant plus douce, procurant presque du plaisir. Il y avait aussi une douleur-tension, qui ne ressemblait pas vraiment à une douleur, mais qui était la plus dure à soutenir. La douleur qui poussait de l’intérieur du crâne, de la cage thoracique, comme si un organisme vivant était en train d’enfler, de se boursoufler et de bourgeonner. La douleur-angoisse. La douleur-vide. La douleur-démangeaison. La douleur-peur qui couvrait de chair de poule la paroi interne du ventre. Et une infinité d’autres douleurs qu’il aurait pu décrire avec la plus grande précision, si la langue ne s’y était pas opposée.
L’homme comprenait qu’il avait fait un rêve étrange la nuit, et que ses songes avaient été provoqués par des médicaments de piètre qualité. Que ces médicaments avaient aussi agi sur ses voisins, et que tous ensemble, ils s’étaient livrés à un spectacle macabre, causant des soucis au personnel médical du centre, et en particulier au médecin-chef aux sourcils broussailleux (un homme bon au demeurant, un chirurgien, par la grâce de Dieu).
L’unique chose que notre héros n’arrivait pas à comprendre par ce matin innocent au beau milieu du printemps, transpercé par les rayons du soleil et les gazouillis effrénés des oiseaux derrière la vitre, c’est qui était cette femme, inconnue de lui, qui regardait sans sourciller son visage défiguré, se mordant la lèvre inférieure et grattant des ongles de sa main droite son épaule gauche. Les yeux derrière les lunettes ne clignaient pas. Le chemisier sur sa poitrine montait en rythme. Elle était assise sur sa couverture, installée pile au milieu de ses mollets tendus qu’elle écrasait de son poids contre le matelas. Comme un oiseau dans un nid. Comme un animal chassé. Comme une femelle qui regarde calmement un mâle, ne faisant que bouger légèrement les antennes, et sait avec précision ce qui les attend, quelque chose que nul ne peut éviter, à quoi personne ne pourra échapper. Il dressait l’oreille pour saisir les pulsions indomptables des forces de la nature sous la pelisse fine, sous son chemisier de soie. Boum-boum-boum.
Le personnel se tenait dans son dos ; le médecin-chef aux braves sourcils, Slonova, sceptique et mécontente, les pupilles étrécies et les narines dilatées, le thérapeute, le radiologue, l’infirmière-chef prénommée Lubov, dont les joues se sont empourprées en même temps que le duvet soyeux de son visage s’est dressé, électrisé.
Vous reconnaissez cette femme ? a demandé Slonova d’une drôle de voix profonde, avec précipitation et sévérité.
Non ? a demandé l’homme à son tour, avec assurance.
Slonova a donné un coup de son plâtre dans le ventre du médecin-chef et s’est crispée de douleur. On aurait dit qu’elle allait pleurer.
On ne doit pas soumettre un patient à un stress pareil ! Laisser n’importe qui l’approcher ! Vous avez failli le tuer avec des tranquillisants douteux ! Vous allez avoir des problèmes, un jour !
La femme aux lunettes, sans quitter notre héros des yeux, a fini par relâcher sa lèvre inférieure. Elle a attrapé le lit des deux côtés et s’est projetée de tout son corps vers le visage de l’homme, au-dessus de ses hanches et de son ventre.
Mais je ne suis pas n’importe qui, a-t-elle dit. Bien sûr qu’il va me reconnaître. C’est mon mari, et je suis sa femme. Bohdan, c’est moi, Roma.


Bohdan

À L’ARRIVÉE de l’automne, Romana est restée seule dans la maison de campagne. Pendant quelques semaines, elle a ramassé à la brouette les fruits à moitié pourris qui avaient recouvert la terre sous le poirier, là où l’herbe est la plus douce et la plus épaisse. Roma évacuait la mélasse marronnâtre qui exhalait une putridité chaude et caverneuse vers la forêt et la déchargeait sous les pins. Puis elle s’installait à l’arrêt du bus, les pieds appuyés contre les roues de sa brouette, et observait comment le corps délicat d’un écureuil survolait imperceptiblement les espaces entre les arbres. Tout en ce lieu semblait creux, éthéré. On aurait pu étendre entre les troncs parfaits dans leur similitude des tableaux entiers de ses peurs, de son désespoir, de son détachement du monde. Il y aurait ici de la place pour tout et, surtout, pour ce qui manquait de place à l’intérieur de Roma.
Elle se rendait à son travail aux archives à bord d’un bus aux flancs blancs de peinture écaillée, avec des bandes bleues, qui la menait jusqu’à Klavdievo dès 7 h 15. L’intérieur de ce bus rappelait le salon d’une de ses camarades de classe, en raison des nœuds violets enserrant les rideaux qui dissimulaient la vitre arrière et de la liane en plastique qui s’enroulait autour de la séparation derrière le siège conducteur, mais aussi à cause d’un vieux calendrier aux couleurs passées sur lequel une jeune fille brune en jean et soutien-gorge était blottie tendrement contre le cou d’un cheval bai. Et en même temps, le salon de ce bus hurlant et troué, dont le trajet durait exactement treize minutes, rappelait le transport des services rituels, avec leur décor improvisé et inconfortable, car qui penserait au confort en pareilles circonstances. Des retraités au regard absent établis dans leurs datchas, des vieillards au seuil de la démence donnaient l’impression d’accompagner quelqu’un jusqu’à sa dernière demeure, perdus dans les neurones de leur propre cerveau.
À 7 h 30, Roma quittait Klavdievo pour Kyiv dans un minibus « Bohdan » aux vitres embuées par la respiration de passagers en manque de sommeil. À 8 heures passées de quelques minutes, elle était déjà à la Cité académique, Akademmistetchko, subissant la proximité excessive de corps étrangers. Habituellement, Roma suivait un itinéraire depuis la place des Contrats : le long de la rue Sahaïdatchny, devant les tables sur les trottoirs étroits avec le cappuccino matinal, jusqu’au funiculaire. Qui, dans ce monde, se rend au travail en funiculaire, excepté le conducteur du funiculaire ? se demandait Roma.
Le petit wagon grimpait sans se presser, emportant la lumière du soleil ou la grisaille brumeuse, amplifiée par les eaux du Dnipro.
Les murs miroirs de l’hôtel Hyatt reflétaient les corbeaux en vol, les groupes de pigeons pliés en enveloppes aux angles pointus.
Le gardien à l’entrée de Sainte-Sophie la laissait passer sans la saluer, sans le moindre mouvement de tête, sans un seul mot. Après avoir franchi les murs épais, elle ralentissait. Elle avançait sur le sentier pavé entre les gazons jaunis mais toujours soignés, passait devant les arbres fruitiers déjà presque nus, devant les buissons et les parterres de fleurs, devant les touristes avec leurs appareils photo, devant les mamans avec leurs poussettes. Cet espace intérieur derrière les murs de pierre avait son propre air, son contenu, son blanc et son jaune. Un milieu entièrement isolé et séparé, coupé de la ville au-delà de ces murs.
Le bâtiment blanc à deux étages de l’ancien collège où se trouvaient les archives isolait encore plus du monde. Après avoir gravi l’escalier menant vers l’entrée, Roma s’arrêtait, ne serait-ce qu’une minute, pour respirer encore un peu, retarder l’instant de l’immersion. Se tenir le dos à l’entrée, le visage face à l’arbuste de jasmin. C’est ainsi qu’un candidat au suicide regarde pour la dernière fois le monde avant une nouvelle tentative infructueuse.
À l’intérieur régnaient le froid, l’obscurité et l’humidité. De longs couloirs qui résonnaient et qui menaient dans toutes les directions, vers des intérieurs imbibés d’odeurs de décomposition, de salade à la mayonnaise, de bouilloires et de champignons. Le bâtiment se trouvait sur une pente et ses réserves en soubassement se transformaient en étages, tandis que ses caves aveugles s’avéraient être les bureaux des chercheurs.
Roma gardait dans la salle de lecture un pull vert, avec une ceinture tricotée et des motifs boulochés. Il aurait été impossible de survivre aux archives sinon. Même par la plus grande des canicules, quand les gens dégoulinaient de sueur dans les rues et perdaient connaissance à cause des fortes chaleurs et du manque d’air, les ténèbres tapies dans les anciennes cellules du monastère insinuaient leur froid sous la peau, pénétraient dans les os.
Au bout de quinze minutes de présence sur son lieu de travail, Roma sentait ses extrémités refroidir. Passé quelques heures, le froid anesthésiait non seulement son corps, mais aussi ses pensées et ses sentiments. Le cerveau s’engourdissait, comme le bras ou la jambe dans une posture inconfortable.
Roma comptait les minutes jusqu’à la pause déjeuner, même en période hivernale, un jour de pluie pénétrante, sous le vent, la bruine, la tempête de neige. Quel que soit l’état du monde extérieur, il était plus chaleureux et plus doux. À l’extérieur, Roma commençait à respirer, reprenait vie, le vent faisait se déployer ses poumons, sa poitrine manquait d’éclater de colère et de désespoir, sa gorge se serrait de solitude.
Le silence régnait dans les archives. Le dracaena laissait retomber ses longues feuilles fines. Roma passait le plus clair de son temps en silence. Des collaboratrices d’autres départements venaient la voir de temps à autre pour partager les potins. Mais la majeure partie des discussions se déroulaient avec les visiteurs des archives, les chercheurs. – J’ai besoin des documents de la rédaction de la revue Travail des aveugles. J’ai réservé il y a quelques jours. – Fonds 736, je crois ? Les voici.
Ayant recouvert ses mains gelées avec les manches de son pull, Romana se penchait sur les registres des archives contenant le détail des fonds. Elle regardait parfois sur le moniteur les caméras de surveillance de la salle de lecture, qu’elle rejoignait quand elle quittait son bureau : elle observait le rideau soulevé par le courant d’air ou les lunettes qui glissaient constamment du crâne dégarni du spécialiste de l’art lyrique à son nez.
Derrière les fenêtres de la salle de lecture, une colline en dessous, on apercevait la cour d’un immeuble d’habitation où se promenaient des mamans avec leurs enfants. À la pause déjeuner, on y voyait arriver des hommes en complet sombre qui claquaient d’un geste sûr la portière de leur luxueux véhicule et, de l’autre main, libéraient le nœud de leur cravate. Les femmes y faisaient résonner leurs talons en rentrant le soir, pour ressortir de chez elles quelques minutes plus tard en chaussures confortables et pantalon de sport, une laisse de chien à la main.
Roma tantôt plongeait dans l’étude de la vie de quelqu’un de l’autre côté de la vitre, choisissant un personnage en particulier (une dame aux cheveux gris coupés court qui n’avait de cesse de parler au téléphone pour distribuer des ordres financiers ; un homme aux rides de lion qui sortait fumer dans la cour, grattait sa tempe de son auriculaire sans quitter du regard sa tablette), tantôt jetait son dévolu sur un héros dans les archives en descendant dans la réserve pour chercher dans les tiroirs les dossiers qui contenaient des lettres et des journaux intimes, des photographies, des morceaux de vie en papier.
Habituellement, Roma faisait s’entrecroiser plusieurs lignes : elle optait pour les personnages réels qu’elle apercevait derrière la vitre, imaginait les moindres circonstances de leur existence, leur caractère, leur personnalité, et, une facette après l’autre, composait dans sa tête la vie d’un personnage célèbre, s’attachant particulièrement à toutes les manifestations quotidiennes, même celles sans importance. Les problèmes de digestion, la liste des objets à prendre en voyage, la commande de tissu pour un manteau. Les notes du voyage à Cuba, au Mexique, dans les pays d’Amérique latine. Une assurance, une attestation de délivrance de devises étrangères, l’achat d’une maison de campagne, un brevet de cours préparatoire du lycée ministériel pour femmes de Kyiv (1899), un livret de membre actif de la Société impériale russe de théâtre (1916), un certificat de mariage (1923), une carte syndicale (1924), un testament (1928), un carnet de travail (1939), le diplôme d’un maître de conférences (1946), une autobiographie (1954-1957).
Quant aux chercheurs, certains venaient ici depuis des années. Par exemple, Vassyl Ihorovytch Malychka, l’homme à la barbiche pointue et aux yeux plissés, qui compilait des éléments pour son travail sur Fotiy Krassytsky, petit-neveu de Chevtchenko. Lorsque venait le moment de se sustenter, Malychka sortait de la poche de sa veste son sempiternel sandwich de pain de seigle avec un œuf et de la mayonnaise, et y collait avidement la bouche. Cette pause repas constituait pour le chercheur un moment de plaisir charnel : il étanchait sa faim physique et sa soif de communication. Tout en mâchant son pain, Malychka se penchait vers Roma et, dans un murmure fiévreux (pour ne pas déranger les autres), lui racontait ses dernières découvertes sur la vie et l’œuvre de Krassytsky. Par exemple, comment Krassytsky avait créé les décorations de théâtre à l’occasion de la célébration des trente-cinq ans de son cher Lyssenko. Ou bien Malychka confiait à Roma les lettres de Fotiy à Nadia Kroupska.
Une autre chercheuse permanente travaillait sur l’architecte Zabolotny : une femme gigantesque aux membres puissants, toujours vêtue de chapeaux, de châles et de chemisiers synthétiques qui crissaient et produisaient des myriades d’étincelles, comme si deux brigades de soudeurs travaillaient en permanence sous ses aisselles. Comparé à elle, Malychka, avec sa barbe à l’œuf mayo, était un ange. Elle faisait constamment des scènes : tantôt elle se mettait à photographier des documents sans autorisation, tantôt elle se disputait au téléphone dans la salle de lecture ou maugréait à la lecture de documents, ce qui obligeait Roma à intervenir, à lui faire des remarques, à mener un dialogue absurde, à se faire violence. L’un des tics de la rombière contre lequel Roma ne pouvait rien et qui la poussait à considérer la spécialiste de Zabolotny comme une ennemie personnelle était son habitude de cracher abondamment sur le bout de ses doigts pour tourner les pages des lettres et des manuscrits.
Mais la plupart des chercheurs de la salle de lecture étaient de passage : des étudiants qui venaient une ou deux fois tout au plus, qui farfouillaient distraitement, payaient des photocopies et s’ennuyaient, avant de disparaître à jamais.
Romana oubliait immédiatement la majorité des visiteurs à peine avaient-ils quitté les murs des archives. Pour d’autres, elle attendait leur retour durant des années.
*
Il arrivait aussi parfois des moments insolites. Un jour, Sacha Korotoulka, ou Sacha la Petite, a accouru depuis les caves de la réserve, empourprée et essoufflée, pour annoncer à Roma la venue d’un homme avec quatre valises.
Sacha a attrapé Roma par la main et l’a tirée dans le couloir vers le bureau de la directrice. Il y avait déjà foule : le veilleur, la femme de ménage, quelques chercheurs et la plupart des collaborateurs. Dans le bureau de la secrétaire, à même le sol, étaient étalées les valises ouvertes exposant leur contenu jauni. De vieux cahiers, remplis d’une écriture scolaire penchée, à l’encre violette, passée et floue, qui rappelait le permanganate de potassium. Des photographies sépia aux bords dentelés. Depuis les rectangles de papier glacé, des visages naïfs et perdus d’hommes et de femmes regardaient l’objectif : des femmes en foulard et en béret, des hommes en costume disgracieux, des enfants éplorés et apeurés. Sur fond de rite religieux, un grand coq altier trônait sur une grille en bois. La tête d’une vache à l’œil exorbité se tendait vers une clôture ornée de fleurs à l’occasion d’un mariage.
Il flottait autour des valises une odeur lourde de renfermé.
L’homme était justement en train d’expliquer à la directrice l’origine de l’odeur : la sœur de sa grand-mère gardait ses notes et ses photos dans une cave, près des pommes de terre, des oignons, des betteraves et d’un tonneau de chou fermenté. Les sœurs, qui avaient pourtant gardé les idées claires malgré leur grand âge (dans sa famille, toutes les femmes vivaient presque centenaires), s’étaient persuadées elles-mêmes que les voisins étaient sur le point de les dénoncer aux autorités. Elles riaient de cette peur et semblaient ne pas tellement y croire. Elles étaient conscientes qu’il s’agissait d’une blessure dans le cerveau ou dans un autre organe, ou bien d’une détérioration physique des tissus, d’un déséquilibre chimique des éléments dans le sang, mais elles ne pouvaient rien faire contre cette habitude obsessionnelle de cacher leurs affaires. L’homme se prénommait Bohdan. Il parlait avec conviction, d’un ton ferme et admirable. Sérieux et orgueilleux, il était bien habillé et bien sous tous rapports. Sa coiffure était à la fois décontractée et soignée. Des épaules larges. Une chemise qui collait à un dos puissant.
Il aimait l’attention qu’il avait provoquée : il comprenait parfaitement que cette attention n’était pas due aux valises puantes de ses parentes, mais à lui-même, à ses intonations, à ses gestes, à sa manière d’être. Un type charmant. Romana n’avait jamais été attirée par ce genre d’individus.
L’homme avait apporté des bouteilles de lambrusco rosé au goût de fruits rouges et il a veillé personnellement à ce que chaque employée des archives, chaque gardien, et même Sacha Korotoulka et Roma, en reçoivent quelques gorgées. Tout cela était accompagné de tranches de pommes et de noix caramélisées. Ensuite, emportés par la vague de proximité, enivrés par la chaleur humaine, les présents se sont massés sur les marches qui menaient à l’entrée des archives et, suffoquant de rires lourds, se taquinant mutuellement, ils se sont mis à se prendre en photo avec le visiteur sur leur smartphone, des photos de groupe, et par deux, l’homme se montrait affable en mettant sa main sur les épaules des collaboratrices émues, il touchait sobrement leur taille. Il était impeccablement photogénique, on aurait dit que ces photographies étaient un montage de Photoshop, que ces bonnes femmes disgracieuses avaient placé à leurs côtés l’image d’un acteur exquis.
Lorsque par hasard Bohdan s’est retrouvé près de Romana et l’a tirée vers lui tout en souriant à Sacha Korotoulka, qui ne se sentait plus de joie tandis qu’elle fixait l’homme sur son téléphone, Roma a souri bêtement, la peau de son visage s’est tendue comme de la toile cirée : elle savait que ce n’était pas naturel, mais ne pouvait rien faire avec ce spasme.
L’homme sentait le bois frais, l’arbre débarrassé de son écorce. Comme une nouvelle paire de chaussures en cuir. Il était ému, ses yeux étaient humides.
Il a soufflé dans la bouche de Romana des mots de reconnaissance. Il a dit que l’histoire de sa famille regorgeait de drames. Que depuis son enfance, il était attaché à ces antiquités sur pied de sexe féminin qui, au lieu de lui raconter les contes sur l’œuf et la poule, lui narraient les horreurs de leur vie. Ces photographies étaient des illustrations de l’époque. Elles reflétaient les destins, l’amour qui transcende le monde et les morts innombrables. Par moments, il avait envie de les dévorer pour ne jamais oublier les détails, les fragments, la vérité, et c’est pour cette raison qu’il les avait apportées aux archives : afin de les sauver de sa propre convoitise. L’homme a souri à Romana et ses yeux plissés étaient si beaux que Romana en a eu des frissons. Elle n’arrivait pas à se débarrasser du sentiment qu’elle ne comprenait pas ses blagues, le véritable sens de ses mots, ne saisissait pas les raisons de son apparition.
Pendant ce temps, l’homme fronçait les sourcils de dépit : dans sa famille, apparemment, il était le seul à être conscient de la valeur de ces clichés. Récemment, il avait été confronté à la cruelle vérité : son propre père, le neveu de la photographe, avait essayé de se débarrasser de ces valises. Bohdan est persuadé que leur place est ici, dans le musée, que les chercheurs, en faisant leur travail – en particulier Romana –, pourront sans doute lui en apprendre encore sur sa propre famille et son histoire.
Quand le visiteur est enfin parti, au milieu du bureau de la secrétaire sont restées les valises puantes éventrées avec leurs dizaines de kilos de papier. L’euphorie s’est évanouie. La journée s’est assombrie de couleurs grises, comme si elle avait ingurgité des toxines. Les collaborateurs, penauds, se sont dispersés dans leurs cellules.
Sacha Korotoulka, loin de se calmer, continuait à envoyer sur le Viber de Roma les photos des embrassades. Pour finir par lui écrire : « Tu m’aideras avec les valises ? Je n’y arriverai pas toute seule. »
*
C’était sans espoir : les valises étaient remplies de restes inutiles. Des détritus puants et pourris. Le jour où elles ont été descendues dans les réserves des archives, Romana a croisé Bohdan sur le chemin du métro.
Elle avait traversé la place Sainte-Sophie et attendait au feu pour descendre vers le Maïdan par la rue Sainte-Sophie. Des flocons de neige isolés flottaient dans l’air. Le vent cinglant changeait de direction en un éclair et ils demeuraient parfois suspendus dans la lumière des phares et des réverbères.
Roma voyait bien que le conducteur de la voiture devant le passage clouté gesticulait et souriait largement, mais elle continuait d’avancer, car selon les règles de l’univers, aucun conducteur arborant un sourire si éclatant et dans une voiture si luxueuse ne pouvait lui faire de signe.
Bohdan s’est précipité hors de la voiture, vêtu de sa seule chemise. La neige tombait dans son col mais fondait instantanément. Les autres chauffeurs, qui ne pouvaient pas avancer à cause de sa voiture, ont klaxonné violemment.
Vous voulez qu’on me colle une amende ? a-t-il plaisanté en la prenant, on ne sait pourquoi, par les épaules de ses deux mains. Allons-y.
Roma voulait juste éviter d’envenimer la situation dans la rue. La concentration de véhicules et de personnes aux regards rivés sur elle se répandait dans l’obscurité ambiante. Romana devenait soudain la cause d’un bouchon dans le centre-ville. La vocifération des klaxons, les grossièretés proférées depuis les vitres baissées. Quelqu’un la montrait du doigt. Un homme vulgaire, défiguré par la colère, est sorti de sa Pajero pour crier sans s’embarrasser des mots utilisés. Au-dessus de tout cela, les coupoles de la cathédrale renvoyaient leurs reflets atténués.
Roma est tombée sur le siège passager, et la voiture a démarré, laissant derrière l’hystérie et l’embarras.
Où puis-je vous emmener ? a demandé Bohdan. Et comment vous vous appelez ? Nous avons fait connaissance aux archives, mais vous étiez si nombreux que je n’ai pas retenu les prénoms.
Pourquoi avez-vous fait cela ? a maugréé Roma, mécontente, bien qu’elle se soit sentie agréablement à l’aise à l’intérieur, car le siège s’avérait être chaud et confortable.
On avait envie de rester bercé, d’oublier tout et de faire de grands tours entre la cathédrale et l’Opéra, devant la maison des Enseignants et la maison des Scientifiques, devant l’ambassade d’Arménie en Ukraine, et toutes les autres ambassades et toutes les autres maisons des Enseignants et des Scientifiques.
Je n’ai rien fait. J’essayais juste de vous saluer, et vous regardiez à travers moi comme à travers une vitre. J’ai apporté aux archives quatre valises de documents ! Un trésor familial ! Nous en avons parlé, c’est votre travail de chercheuse !
Et c’est pour cela que vous avez arrêté la voiture au beau milieu de la rue pour me courir après ?
Cessez de me contredire, a répliqué Bohdan avec froideur.
Profondément enfoncée dans le siège chaud, Roma se disait qu’elle restait dans cette voiture non pas parce qu’elle était confortable et douillette et que, de ce fait, elle facilitait son chemin de retour – ne pas prendre le métro bondé jusqu’à la Cité académique, ne pas faire la queue à l’arrêt du bus en frissonnant sous les rafales de vent humide, en tournant de l’œil à cause de la puanteur de beignets vendus dans un kiosque près de l’arrêt, puis rester une heure et demie debout, coincée par des types aux parkas défraîchies, le regard fixé sur la nuque d’une personne à la peau épaisse comme celle d’un animal au pelage rasé. Roma découvrait avec étonnement qu’elle restait docile et silencieuse parce que cet homme, si désagréable et brutal, créait un inconfort. Cette gêne, ce sable dans les chaussures, ces sous-vêtements humides sous les habits paralysaient ses mouvements et la magnétisaient. Cet état la privait de volonté.
Mais l’homme n’avait aucune intention de la conduire à Klavdievo. Il a quitté Verkhniy Val derrière le marché Jytniy, avec son toit en tremplin au-dessus des murs de verre aux bas-reliefs métalliques, une boîte de conserve vide, la nuit, autour de laquelle rôdaient les épouvantails noirs de sans domicile fixe. Les murs blancs de l’église Saint-Mykola Prytyska semblaient convexes dans la lumière des réverbères. L’homme a arrêté la voiture près du trottoir avant le monastère Florivsky.
Vous semblez être une des rares personnes en qui je peux avoir confiance dans cette ville, a dit Bohdan en tambourinant nerveusement le volant de ses doigts. Du reste, là d’où je viens, la confiance est dangereuse pour la santé.
Il l’a regardée de ses yeux clairs expressifs et a souri amèrement.
Voyez-vous, a-t-il repris, un voyage m’attend demain matin. Pas juste désagréable, mais abject ! Et j’ignore si j’en reviendrai un jour, vous comprenez ? Je voudrais vous demander de partager cette soirée avec moi. Puisque nous nous sommes croisés par hasard.
Remarquant les notes de colère qui pointaient dans l’expression du visage de Romana, Bohdan a ajouté, sur un ton officiel :
Vous devez m’aider à trouver une chose précieuse. Vous n’imaginez même pas à quel point elle a de la valeur. Je n’y arriverai pas sans vous.
Je dois ? a demandé Romana après un bref rire nerveux.
Bon, je vous demande de m’aider… – le ton de Bohdan est devenu soudain suppliant, et même pleurnichard. J’ai peu de temps. Demain matin, je serai déjà en route. Et j’ai besoin de cette chose. J’en ai vraiment besoin, vous comprenez ? Pas personnellement : toute cette affaire dépasse de loin mes propres ambitions. C’est un morceau de sculpture, le bout d’une œuvre d’art. Je dois le rendre à un homme qui a donné sa vie pour sauver de la destruction l’art des temps anciens. Un homme qui compte énormément pour moi. Et à l’égard duquel j’ai une immense dette.
Il a sorti une cigarette du paquet posé sur le tableau de bord et s’est mis à la triturer entre ses doigts, répandant le tabac sur son pantalon.
Vous fumez ? a-t-il demandé à Roma.
Puis il a lâché, sans attendre sa réponse :
J’ai arrêté.
Pendant qu’il se débattait avec la serrure de la porte d’entrée en essayant clef sur clef, après avoir fumé, Romana formulait en pensée comment lui annoncer qu’elle ne pourrait pas l’aider car il était temps pour elle de partir, que ce n’était pas la peine de la reconduire, que le métro était à deux pas. Les mains de Bohdan tremblaient.
Diable, a-t-il sifflé entre ses dents. Voyez-vous, ils ne fermaient jamais cette porte, jamais de ma vie je n’ai utilisé cette clef.
En fin de compte, la porte a été ouverte de l’autre côté par le concierge endormi, un homme âgé aux restes de cheveux ébouriffés. Bohdan l’a salué d’un mouvement de tête, sans un mot, et, ayant pointé son doigt vers le haut, est entré en premier.
Ils montaient un large escalier. Romana avait l’impression que chaque marche était deux fois plus grande et plus large que la plupart de celles qu’elle avait vues dans sa vie. Sa main glissait avec prudence sur la rampe froide.
Chaque étage généreusement éclairé n’avait qu’une porte, un appartement. La lumière s’allumait au mouvement dans un claquement sec. Les points rouges des capteurs, des alarmes et des caméras de surveillance clignotaient ici et là.
Au dernier étage, où il n’y avait qu’une échelle métallique menant vers le grenier, Bohdan a fait signe à Romana, qui était quelques marches plus bas, de ne plus bouger, alors qu’il s’approchait de la porte couleur d’acier, faite d’une matière inconnue de Romana, où on pouvait deviner à la fois le bois, le métal et le plastique.
À ce stade, Romana a pensé que Bohdan était ivre. Les mains grandes ouvertes, il s’est mis à tâter la surface de haut en bas en dessinant des silhouettes, des lignes et des signes étranges. Cela a duré un certain temps, jusqu’à ce que, agenouillé et les doigts fourrés au niveau du plancher, il marmonne : Ah ! Ça y est. Après cela, il y a eu quelques claquements rythmés, quelques signaux se sont fait entendre, Bohdan s’est remis sur ses pieds avec un sourire triomphant et a écarté ses mains comme s’il voulait enlacer Romana. Cette dernière s’est rendu compte que la porte était ouverte. Au travers de la fente étroite perçait une lumière jaune sombre.
Il fallait juste savoir où appuyer, a expliqué Bohdan, pas peu fier de lui. Ouvrir la porte, débrancher l’alarme.
Ils ont pénétré dans une entrée vide et éclairée, prolongée d’un couloir tout aussi vide, aux taches flamboyantes de photographies sur les murs. Celles-ci représentaient des visages défigurés, pris en gros plan. Dès l’instant où Roma les a aperçues, elle a enlevé ses lunettes, rendant sa vision floue. Mais ces images horribles s’étaient déjà nichées dans sa mémoire : des orifices nasaux qui dissimulaient dans leur obscurité des cartilages insoupçonnés et brillaient de leurs tissus internes brûlés, des cavités buccales privées de palais, le chaos des parties d’un visage déstructuré, comme dans les œuvres cubistes.
Bohdan a ri et lui a tapoté le dos en signe d’encouragement.
Il va falloir vous y habituer. C’est l’appartement de mon père, qui est chirurgien plastique. Il travaille surtout sur les visages, un véritable joaillier. Vous voyez comment on peut aimer son travail.
Roma n’était pas complètement sûre de l’émotion dans la voix de Bohdan : fierté ou moquerie ? Il passait d’un portrait à l’autre, observant chacun avec attention.
Il trouve ces photos belles, a-t-il commenté, vous pouvez le croire ?
Romana a précautionneusement remis ses lunettes, mais ne parvenait pas à maintenir son regard sur les images.
Bohdan lui a fait un signe de la main et elle l’a suivi dans le couloir, consciente que l’homme était déjà captivé par une autre idée : son regard était concentré, ses yeux plissés. Il évaluait les recoins et les surfaces, comme s’il les mesurait.
Vous m’aiderez à chercher, a dit Bohdan. Vous n’imaginez même pas combien il y a de choses dans cet appartement, combien il y a de fatras de consommation. Père n’a jamais reconnu qu’il avait un problème d’accumulation. Mon vieux est avare et avide. C’est drôle, mais toute sa vie, il m’a critiqué pour mon amour des objets. Seulement, moi, j’apprécie tout autre chose. Vous savez quoi ? a-t-il continué sans même regarder Romana – on aurait dit que cela lui était égal de savoir si elle l’écoutait ou comprenait ce qu’il disait. J’apprécie les objets qui ont des choses à raconter. Par exemple, la tête du lion de la sculpture de saint Onuphre.
Qu’est-ce que nous cherchons ? a demandé Romana, incertaine de souhaiter savoir ce que Bohdan voulait dire.
Il a levé les sourcils d’étonnement, comme pour souligner son ineptie.
Je vous l’ai dit. Nous cherchons un bout de pierre de la taille d’un petit chou. Vous y reconnaîtrez une tête d’animal, la gueule d’un lion. Il a l’air assez sérieux. N’ayez pas peur, vous ne pourrez pas ne pas le remarquer. La pierre était claire, mais elle s’est assombrie avec le temps et les couches de peinture dont les paysans l’ont recouverte méthodiquement. Nous devons la remettre à sa place. Vous comprenez ?
Romana a senti la colère monter dans sa tête. Elle s’est détournée de Bohdan mais son regard s’est fixé sur la photographie du corps d’une femme dont pendaient des sacs entiers, lourds et difformes rouleaux de chair blanche fripée. Ils tombaient du ventre, des bras, des flancs, semblables à des coulisses de théâtre.
Pourquoi Roma ne partait-elle pas ? Pourquoi restait-elle dans un appartement étranger avec un homme qui était désagréable et, à l’évidence, dérangé ?
Commençons par là, a dit Bohdan, déterminé. Il a écarté les pans du mur, qui se sont avérés être les portes d’une armoire profonde. Les rayonnages étaient remplis de boîtes d’électroménager : mixeurs, blenders, robots de cuisine, aspirateurs, fers à repasser, machines à coudre, cafetières, moulins à moudre le café et machines à cappuccino, autocuiseurs, bouilloires électriques, machines à pain, presse-agrumes, yaourtières, gaufriers, appareils à découper, friteuses, rôtissoires, épilateurs, sèche-cheveux, bigoudis électriques, rasoirs électriques, appareils à massage, pèse-personnes, couvertures électriques.
Qu’est-ce que c’est ? L’entrepôt d’un magasin ? a demandé Romana.
C’est de l’avidité humaine, a répondu Bohdan froidement, jetant sans ménagement les boîtes par terre. Il vidait un rayon après l’autre, inspectant chaque boîte, dont la majorité n’étaient même pas ouvertes. Il a retiré un couteau d’une ménagère et l’a utilisé pour déballer.
Ils passaient d’une armoire à l’autre, constatant que pratiquement tous les murs du logement étaient des cachettes. Bohdan appuyait sur les panneaux verticaux et horizontaux et découvrait à Romana toujours plus de commodes et d’étagères, de rayons et de tiroirs cachés, d’entresols et de cagibis. Bohdan et Romana parcouraient les pièces, laissant derrière eux des capharnaüms inimaginables, les traces de tremblements de terre et d’éruptions volcaniques, le chaos et l’indécence. Seuls les voleurs sèment une dévastation pareille.
Pendant tout ce temps, et depuis qu’elle était montée dans une voiture étrangère, Romana souffrait de la barrière imperméable qui les séparait. Une indifférence qu’elle devait ressentir naturellement à l’égard des personnes dans le métro ou le bus, mais qu’elle n’éprouvait pas souvent hormis cela. Et maintenant que la situation prenait une coloration de plus en plus intime, Roma était gênée de ne pas pouvoir se rapprocher de son nouvel ami, malgré la coordination de leurs mouvements.
Elle a donc essayé de trouver ne serait-ce qu’un point de contact en alimentant la conversation, pendant que ses doigts enchaînaient tissus et emballages de cellophane, ouvraient boutons et fermetures éclair, défaisaient des tas d’objets pour les reconstituer de nouveau. Romana posait des questions sur l’appartement, elle voulait savoir si le père n’allait pas être fâché en découvrant que tout était sens dessous dessus (ce à quoi Bohdan a pouffé : Mais c’est bien ce que nous voulons), pourquoi Bohdan ne pouvait-il faire confiance à personne, et d’où venait-il ? Elle a essayé de l’interroger sur sa famille, sur sa vie à Kyiv, sur sa vie tout court. Les réponses de Bohdan étaient monosyllabiques, précisément pour ne rien communiquer à Romana. Et c’est quand elle a demandé qui était l’homme pour lequel ils étaient en train de saccager la maison qu’un changement s’est enfin produit.
C’est là que Romana a été récompensée. Le regard de l’homme s’est adouci et s’est réchauffé, il l’a observée presque avec tendresse, glissant ses yeux sur son visage avec un intérêt inattendu. Sa voix s’est arrondie et s’est assouplie, il s’est mis à parler avec précaution et curiosité, comme s’il berçait un enfant.
Il voulait par-dessus tout faire des fouilles. Il aurait aimé fouiller une petite tombe. Mais puisqu’on était hors saison, il faudrait aller ailleurs, faire autre chose.
C’est au cours de sa première fouille, en première année d’université, qu’il a fait connaissance du docteur honoris causa Omelyan Maïstrouk, près des colonnes blanches déterrées dans les sous-sols du château de Pidhirtsi.
Je n’arrive toujours pas à comprendre son attention si particulière à mon égard, a dit Bohdan en haussant les épaules. Qu’est-ce qu’il a vu en moi, que je ne soupçonnais même pas, que je n’aurais pas cru et que j’aurais été le premier à nier ? Comment a-t-il vu en moi quelque chose d’intéressant, quelque chose que n’avaient pas été capables de voir mes parents (ce qui n’est pas étonnant, ils n’ont jamais été près de moi), ni grand-mère avec ses sœurs (qui ne me quittaient pas d’une semelle), ni mes peu nombreux amis ?
Bohdan a décrit à Romana un homme pas très grand, sec, aux cheveux poivre et sel décoiffés, même à l’intérieur : on aurait dit qu’il était en permanence au carrefour de vents violents. Il a décrit les pans de son imperméable, sa veste légèrement trop ample sur les épaules, son pantalon un brin trop long, ses chaussures éculées. Il a décrit son regard scrutateur, sa voix basse, sa concentration. Son côté maniaque, lorsqu’il s’agissait de l’architecture ou de l’art du passé et, en particulier, des échantillons rococo ou baroques qu’il adorait avec la passion d’un jeune homme rendu mutique d’admiration.
C’est alors que j’ai découvert, continuait à raconter Bohdan, comment il faut regarder les statues de pierre de la cathédrale de Pidhirtsi, les sculptures de Thomas Hutter et de Konrad Kutschenreiter, les cloches de Théodor Polansky, les travaux de son gendre, Franciszek Olędzki, les iconostases à Izum, Lokhvytsia, Hadiatché et Hadiatch, Kozelets, Tchemerysy Volosky ; l’hôtel de ville dans ma bourgade natale, que je n’avais jamais vraiment considéré. C’est comme si j’entendais pour la première fois le nom de Pinsel, qui a travaillé au milieu du XVIIIe siècle dans cette ville et à qui l’on doit, dans les cathédrales et les églises, les petits ventres craquelés des putti et les extrémités cassées des saints qui ont échappé aux flammes durant les décennies précédentes.
Maïstrouk rêvait de musées et de restaurations, il était prêt à tout pour trouver de l’argent et sauver une chapelle à moitié pourrie dans un village éloigné auquel on ne pouvait accéder qu’à pied. Il se dépensait sans compter : il ne dormait pas la nuit, se consumait d’inquiétude en pensant que l’hiver, les champignons allaient ronger définitivement d’antiques poutres, que les colonnes de la cathédrale de la Sainte-Croix et de Saint-Joseph allaient s’écrouler sous le poids de la neige, c’est pourquoi il ne ressentait aucune douleur ni dans les os ni dans l’estomac, ni les besoins des proches qui réclamaient son aide. Mais il m’a remarqué, moi, je ne sais pourquoi, a continué Bohdan en haussant les épaules.
Un jour, il m’a demandé de photographier les sculptures des saints Athanase et Léon de la façade de la cathédrale Saint-Georges. Je devais faire au moins une centaine de clichés, en fixant des fragments très précisément notés par Maïstrouk. Je me souviens encore de ces pages, arrachées à un cahier d’écolier à carreaux. Je me souviens que le k de Maïstrouk ressemblait à un h, alors que le h était impossible à distinguer du n. Je me tenais là-haut, près des métropolites en pierre maculés de fientes de pigeons, et je regardais de temps à autre, en bas, la minuscule silhouette de mon maître qui ne me quittait pas des yeux, la tête renversée.
C’est arrivé après que je lui ai montré certains des vieux clichés de ma parente : Maïstrouk en a été subjugué. – Vous avez hérité de son talent, m’a-t-il dit. Vous êtes capable de remarquer les choses inaccessibles aux yeux des autres.
Et je l’ai cru ! s’est exclamé Bohdan alors que Romana lui répondait par un sourire. À partir de ce moment, et jusqu’à ce que je commette un impair, j’ai photographié les sculptures de Pinsel pour lui.
Sa voix s’est brisée douloureusement et, en un instant, il est devenu pâle, il semblait avoir perdu toutes ses couleurs.
Mais la minute d’après, il s’est redressé, comme électrisé.
Je vais tout réparer, a-t-il affirmé. Même si je ne vois plus jamais Maïstrouk, même s’il ne me pardonne jamais, je vais lui restituer la tête perdue du lion de Pinsel, et me restituer, à moi, le sens de ma vie perdue.
Il a parlé de son travail, des voyages et de l’engagement physique, de l’exploration et de l’étude, des circonstances et des instruments, comme un jeune père parlerait de son bébé. Il débordait de passion et s’emportait tel un joueur de cartes.
Sa bouche s’est remplie de salive, qui brillait abondamment sur sa langue pendant qu’il racontait les histoires, drôles pour certaines, et pas tellement pour d’autres, qui lui étaient arrivées au cours de tel ou tel voyage, ou les subtilités des recherches, les successions d’erreurs qui semblaient être les bonnes solutions, prenaient des forces et du temps, et qui s’avéraient être des labyrinthes conduisant droit dans le mur. Ses mains tremblaient, ses joues s’empourpraient. Il s’est mis à rire, découvrant à Romana des mystifications et des falsifications qui dépassaient en durée une vie humaine et même plusieurs générations.
Désormais, c’était Roma qui menait les recherches. Elle veillait à ne rater aucun rayon, aucun tiroir, car Bohdan, en proie à sa passion, faisait voler ses pensées quelque part au loin. Il donnait des coups sur l’épaule de Roma, touchait son genou dans les moments paroxystiques de ses récits, elle souriait en réponse et se réjouissait d’avoir trouvé comment l’apprivoiser, de découvrir que cet homme sobre pouvait être aussi ardent, aussi fébrile. Reconnaissante de la confiance qu’il lui témoignait, elle redoublait d’efforts.
Sa frénésie et son exaltation, son excitation illuminaient Romana et la réchauffaient. Elle se sentait complice. Elle se sentait impliquée.
Dans la pièce à l’éclairage tamisé où, sur les rebords des fenêtres, trônaient des pots de fleurs carrés dans lesquels poussait de l’herbe, alors que sous le verre du plancher scintillaient des pierres recouvertes d’un noir luisant, Bohdan s’est étiré pour accrocher une barre horizontale.
C’est une chambre, a-t-il annoncé à Roma en faisant descendre un large lit et par là découvrant des rayonnages en bois chargés d’un amas de toutes sortes de choses qui paraissaient incongrues dans le décor soigné de l’appartement.
L’amas sentait la vieillesse et le moisi. On y apercevait pêle-mêle des icônes anciennes sur des morceaux de bois craquelé et noirci par l’âge, raviné avec application par les insectes xylophages – les visages des saints qui se présentaient sur la peinture écaillée et délavée ressemblaient d’une certaine manière à ceux des patients sur les murs de l’appartement, comme si une main d’enfant avait essayé de les copier ; une liasse de billets de banque de la République de Weimar ; des ducats autrichiens ; des timbres-poste en l’honneur de l’anniversaire d’Hitler ; une carte postale de Türkenschanzpark avec une cascade et un belvédère, couverte d’une écriture minuscule et illisible ; deux bougeoirs muraux en bronze ; un petit livre marron à la couverture de cuir souple, aux pages jaunes, voire brunes, presque entièrement envahies de textes et de dessins par une main appliquée ; et l’éclat de la tête de pierre d’un lion anthropomorphe aux pattes croisées en prière.
Le visage de Bohdan s’est instantanément illuminé en une extase enfantine. Il a regardé droit dans les yeux de Romana, l’air entendu, s’est approché tout contre elle et, se penchant de toute sa hauteur, a touché de son nez le bout du sien. Les lunettes de Romana le gênaient et il les a enlevées avec précaution pour les mettre sur le rayonnage, entre les icônes. Puis il a attrapé au sol une couverture thermique dorée, pliée en rectangle, l’a étendue sur le lit et a placé Romana sur sa surface froide et désagréable, comme on place un poisson dans du papier d’aluminium avant de l’enfourner. Romana a laissé faire Bohdan docilement, après l’avoir aidé à retirer son jean trop étroit dont il ne parvenait pas à venir à bout, a contribué à l’enlèvement du pull et au dégrafage du soutien-gorge. Elle a aussi accepté de se débarrasser de sa culotte. Elle s’est complètement déshabillée toute seule, pendant que Bohdan était assis à côté d’elle dans une posture étrange, à moitié dévêtu, impatient, sérieux et énervé, et surtout, silencieux.
J’aime ta poitrine, a dit Bohdan sans regarder la poitrine de Romana, puis il s’est mis à l’embrasser avec gravité. On aurait dit qu’il était vexé de voir Romana sourire, comme si elle s’excusait de l’absurdité de la situation.
La main de Bohdan a incidemment serré le mou du sein, puis ses doigts ont glissé sur les côtes, effleurant à peine la peau. Roma a expiré un air lourd dans le cou de Bohdan. Il est devenu plus entreprenant, a serré fortement de ses mains la taille de Roma, puis a reculé brutalement comme s’il s’était brûlé : ses doigts étaient tombés sur un tissu durci qui au toucher rappelait l’écorce.
Qu’est-ce… ? a-t-il demandé, se cabrant pour regarder la taille de Roma. Ses yeux étaient grands ouverts. On aurait dit qu’il venait de se réveiller. La peau de la femme était défigurée par un tracé large et sinueux. La femme se taisait.
C’est ma cicatrice, a-t-elle enfin chuchoté, comme si elle s’excusait. Bohdan continuait à observer la bande brune, touchait les plis et les rides, les ramifications qui partaient du cours d’eau central et se répandaient dans des sens opposés jusque dans le dos.
D’où vient-elle ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? a fini par demander Bohdan en approchant de nouveau son visage de celui de Roma, sans cesser de toucher sa peau abîmée.
Je peux te le raconter plus tard ? a demandé Romana. Je n’ai pas envie maintenant… C’est une vieille histoire. Je ne veux pas y revenir.
Elle a lancé à Bohdan un regard suppliant et obstiné, puis a pris ses mains pour les remettre sur ses seins.
Comme ça, a-t-elle dit.
Tu as vu ces photos sur les murs ?
Bohdan a soudain soufflé dans son oreille, mordant douloureusement son lobe.
Ce n’est pas un hasard si tu t’es retrouvée ici.
Roma s’est tendue et, d’un geste fort, a repoussé Bohdan. Il ne la lâchait pas, lui murmurait quelque chose à l’oreille, demandait pardon, la rassurait, et elle a fini par se rendre.
La couverture thermique, rêche et froide, crissait sous le dos nu de Romana. Le visage de Bohdan, concentré et appliqué au-dessus d’elle, était dissocié de ce qui se passait un peu plus bas, à l’intérieur, dans son réduit doux et brûlant. Il manquait quelques millimètres, un certain angle, une position légèrement modifiée, un dos cambré ou une jambe tendue pour que ce casse-tête japonais fonctionne enfin. Romana courbait le dos, étirait ses jambes, les pliait et les écartait davantage, léchant les gouttes de salive sur les muqueuses, sentant son palais et sa gorge s’imprégner de l’odeur du bois fraîchement écorché : rien n’y faisait. Ils continuaient à rester chacun dans son monde, séparés. Bien que toutes les pièces se soient emboîtées, et que les mouvements progressifs de rotation soient passés d’un rythme accéléré à un ralenti, bien que la couverture thermique ait été arrosée de minuscules gouttelettes et qu’ils aient été enveloppés d’arômes doux et salés, aucune des quatre pupilles ne s’est dilatée, l’insatiabilité n’a pas illuminé les entrailles de feu, ils ne se sont pas abandonnés.
Épuisé, Bohdan s’était laissé glisser de son corps et se tenait quasi nu au-dessus de Romana étendue, si ce n’est sa chemise déboutonnée qu’il avait gardée pour une raison inconnue.
Il ne restait que quelques heures avant que le nouveau jour ne pointe. Bohdan a déballé pour Romana un sac de couchage, capable de supporter des températures négatives et de préserver de l’humidité. Quant à lui, il est parti au fond de l’appartement. Le bruissement des sacs en plastique s’évanouissait à mesure qu’il s’éloignait, jusqu’à disparaître complètement. À la place, quelque part depuis la rue, sous les fenêtres, parvenaient les murmures de voix féminines qui parlaient des lions et des Phéniciens, des conversations solitaires et de l’audace, de six mois de péchés et de la damnation éternelle, du désert et des habits en tiges végétales. C’étaient les moniales du monastère Florivsky, des croyantes ferventes qui voient à travers les murs et plongent leurs regards dans les âmes des pécheurs.
Le lendemain matin, Romana n’est pas allée à son travail. L’aube l’a croisée dans la file d’attente du minibus pour Klavdievo, avec un nouveau sac à dos de tourisme. Le Y-3 de Yohji Yamamoto tirait sensiblement sur ses épaules de tout son contenu, qui valait son pesant d’or : outre l’éclat de la tête de lion assez impressionnant, elle a pris, sans savoir pourquoi, le vieux carnet puant aux pages durcies. L’expression pitoyable de la gueule du lion suppliait de ne pas l’abandonner, priait d’être à ses côtés : Romana n’a pas eu le cœur à lui dire non.
Dans l’air légèrement glacé flottait déjà l’odeur de beignets trop brûlés dans de la mauvaise huile. Romana s’est demandé si on pouvait considérer sa mésaventure nocturne comme une histoire d’amour. Et si elle pourrait un jour se retrouver dans l’appartement de la rue Prytysko-Mykilska.
*
Les déchets dans les valises ne la lâchaient pas. Elle savait avec certitude qu’elle ne souhaitait pas de suite à son aventure amoureuse d’une nuit, qu’elle n’avait aucune envie de croiser son amant de hasard, qu’elle ne serait plus attirée par sa voix agréable, ni la forme de ses yeux, ni ses grandes mains, ni son regard rêveur et détaché, ni sa haute taille, ni ses joues rêches, ni les muscles de son dos, ni sa supériorité, ni sa discrétion, ni son odeur, ni son effronterie, ni son caractère étonnamment doux, ni son admiration, ni la sensation de communauté, ni l’expérience insolite, et manifestement illégale, vécue dans un appartement étranger. Romana a eu du mal à s’endormir : devant ses yeux se tenaient des visages défigurés, des tendons et des cartilages mis à nu, des absences de jonction entre des parties de crâne ou bien, au contraire, des excroissances supplémentaires, des tumeurs proéminentes gorgées de sang, des papillomes rose bleuté, des lipomes éhontés, des corps mamillaires. Elle n’arrivait pas à chasser une vision où pulsait un tissu cervical pâle, tendre et fané visible de l’orifice d’un crâne rasé.
Le jour, dès qu’elle en avait l’occasion, elle empruntait l’escalier sombre pour descendre dans les caves de l’ancien monastère vers les fonds des archives où, sous l’accompagnement mesuré des gouttes de condensation, sous le bruissement angoissant des rongeurs invisibles tout autour, se terrait le contenu des quatre valises de Bohdan remplies à ras bord d’un fatras hétéroclite.
Encore et encore, elle passait en revue les photographies sépia représentant les tablées familiales, les banquets d’anniversaire, d’enterrement ou de baptême, elle scrutait les groupes (femmes en foulard, hommes serrant leur casquette contre les revers de leur veste), tentant de percevoir au-delà de l’image une figure ou un phénomène qui attirait les regards concentrés ; elle étudiait les gens dans les cours des églises, avec leurs paniers ; les gens au-dessus des trous dans la glace, l’hiver ; les morts aux joues creusées entourés de fleurs dans leur cercueil ; les gamins barbouillés en larmes au milieu des cours, les citrouilles dans la gadoue, les oies ; les champs et les potagers ; les ponts ; les flèches d’église, les tours, les murs, les cariatides, les marches, les monastères, les ruines ; elle voyait les gens puiser de l’eau ; elle voyait des chevaux, des cochers et des carrioles ; des prêtres en soutane, avec un encensoir et deux enfants de chœur (des jumeaux) ; des hommes à la chasse en forêt ; un hôtel de ville avec des sculptures ; des fragments mutilés de sculptures ; des collines, des vues de la ville sur les collines, des ruines, un monastère, l’hôtel de ville, des pigeons sur les toits, des citrouilles sur les balcons, les grilles ouvragées des égouts où s’écoulait le jus des légumes pourris, un cimetière juif, une école de musique, un dispensaire pour femmes, des saules, une rivière, des garages.
Outre les photographies, il y avait aussi les cartes postales avec des vues de la ville, au dos desquelles on pouvait lire les nouvelles les plus banales : Ouliana est en bonne santé, Les noyers ont bien donné cette année, Venez au baptême.
Mais aussi des carnets mis en pièces, des pages reliées avec des boyaux de fils emmêlés, des listes de choses et des objets ou de la nourriture. Des notes et des marques, avec les dates, les kilomètres et même les coordonnées, des descriptions du temps qu’il faisait. Parfois, quelque chose qui ressemblait à des notes de journal intime auxquelles (même en déchiffrant la plupart des mots) il était impossible de comprendre quoi que ce soit.
Elle déployait le contenu des valises, aidée de Korotoulka, gentiment et avec application : elles ont procédé au classement, ont trié les photos en scrutant les visages muets, relu les notes et les pages séparées, avant de conclure que ce fatras ne présentait aucun intérêt. Romana en a informé la directrice dans un rapport de trois pages, à la demande de Sacha Korotoulka (Tu écris mieux que moi, je mettrais cent ans à le faire).
Je le savais déjà, a répondu la directrice, imperturbable, en admirant d’un regard oblique le jardin du métropolite et la maison de Varlaam. Même à cette époque, la moins attirante, quand les arbres étaient nus et que les taches mortes d’herbe brune pointaient dans la gadoue, quand dès le matin se profilait le soir brumeux et bruineux, on pouvait percevoir la beauté et la quiétude dans les restes des parterres de fleurs et du gazon du jardin du métropolite, dans ses bancs cachés par les branches sinueuses des arbrisseaux décoratifs.
D’après Roma, la directrice penchait pour se débarrasser immédiatement des quatre valises à la déchèterie, pour ne pas surcharger l’espace des archives. Les chercheurs avaient suffisamment de travail avec la numérisation, l’inventaire et la révision. Combien de manuscrits présentant un véritable intérêt attendaient dans les réserves d’être remarqués, travaillés, connus ?
La décision de la directrice inquiétait Roma. Elle était d’accord sur le fait que la place des valises n’était pas dans leurs archives, mais elle se sentait terriblement mal à l’idée que ces centaines d’images aux visages naïfs et simples, de cartes postales et de carnets au bavardage inintelligible se retrouvent dans la puanteur et l’horreur de la décharge. Un jour, tout ce ramassis avait compté pour quelqu’un. Autrefois, cela avait sans doute représenté un trésor pour quelqu’un, ce qui justifiait de le sauver.
N’était-ce pas Bohdan, cette nuit, lorsqu’ils étaient assis tous les deux au milieu des cartons des appareils électroménagers, dans un bazar indescriptible, qui manquait de s’étouffer en parlant de tous ces débris et morceaux, des couches de civilisation et des horizons, de la profondeur des strates, des dents et des vertèbres, des pièces, des boutons, des morceaux de bois brûlés et fossilisés, des éléments microscopiques de tissus désagrégés, de la valeur inestimable de tout cet amas ? De ce que chacune de ces choses pouvait raconter ? Que, liée à d’autres objets et par leur présence dans les profondeurs du sol, elle pouvait raconter l’histoire de la création du monde, l’histoire de la guerre, l’histoire de l’homme.
Maintenant, il ne restait plus à Romana qu’à aller rue Prytysko-Mykilska et à le redemander. Elle ne voulait pas le voir, ses membres étaient tétanisés à la seule perspective de cette désagréable obligation. Mais l’histoire de la création du monde est plus importante que mes sentiments, s’est dit Romana, et elle a demandé à la directrice des archives de lui donner un peu de temps avant de clore définitivement la question des valises puantes.
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