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  IV – 1) … l’utilisation de l’eau sera autorisée aux seules fins de :

   

  
    	
      a) consommation ;

    

    	
      b) lessive et toilette ;

    

    	
      c) fonctionnement des W.-C. publics et privés.

    

  

   

  Loi adoptée par le Parlement en 1976 pour faire face à la sécheresse et à la pénurie d’eau au Royaume-Uni.




Highbury, Londres


LA CHALEUR, la chaleur ! Elle réveille Gretta juste après l’aube, la sort du lit, la force à descendre au rez-de-chaussée. Tel un invité qui s’incruste, elle a envahi toute la maison, stagne dans les couloirs, s’enroule autour des tentures, s’abat sur les canapés et les fauteuils. Dans la cuisine, l’air emplit tout l’espace, entité solide qui plaque Gretta au sol, la pousse contre le rebord de la table.
Il n’y a vraiment qu’elle pour cuire du pain par un temps pareil.
La voici maintenant en chemise de nuit, ses bigoudis sur la tête, qui ouvre le four et sort le moule. Le souffle brûlant lui arrache une grimace. Elle recule de deux pas et renverse dans l’évier la miche fumante dont le poids, comme toujours, lui rappelle un nouveau-né emmailloté, chaud et humide.
Durant toute sa vie conjugale, elle n’a jamais manqué de préparer, trois fois par semaine, du pain brioché levé au bicarbonate de soude. Pas question qu’une petite canicule l’en empêche. Bien sûr, quand on habite à Londres, on ne peut pas se procurer de babeurre, si bien qu’elle se débrouille avec une mesure de lait et une mesure de yaourt. À la sortie de la messe, une femme lui a dit que ça marchait, et c’est vrai jusqu’à un certain point, mais pas tout à fait.
En entendant craquer le lino derrière elle, elle demande :
« C’est toi ? Le pain est prêt.
— Il va encore faire… », commence à dire Robert, avant de se taire.
Au bout d’un instant, Gretta se retourne. Planté entre l’évier et la table, ses grandes mains ouvertes comme s’il portait un plateau, il regarde fixement quelque chose. Peut-être le chrome terni du robinet, les rainures de l’égouttoir, ou le poêlon émaillé en train de rouiller. Autour d’eux, tout est tellement familier qu’il est parfois impossible de dire sur quoi les yeux se portent, de la même façon qu’on ne distingue plus chaque note d’un morceau très connu.
« Il va encore faire quoi ? » demande Gretta.
Il ne répond pas.
Elle s’approche de lui et pose une main sur son épaule. « Ça va ? »
Depuis quelque temps, elle parvient de moins en moins à oublier qu’il n’est plus tout jeune, que son dos s’est soudain voûté, que ses traits prennent souvent une expression légèrement désorientée.
« Quoi ? » Il sursaute presque à ce contact, et tourne la tête pour la dévisager. « Ah oui ! Je disais seulement qu’il allait encore faire une chaleur étouffante aujourd’hui. »
À pas traînants, il s’approche, comme elle s’en doutait, du thermomètre fixé par une ventouse de l’autre côté de la vitre.
C’est le troisième mois consécutif de sécheresse. Depuis dix jours, la température dépasse les trente-trois degrés. Il y a des jours, des semaines, des mois qu’il n’a pas plu. Par ici, pas un seul nuage ne passe au-dessus des toits avec la lenteur majestueuse d’un vaisseau.
On entend un cliquetis métallique qui fait penser à un coup de marteau, et une tache noire atterrit sur la vitre, comme attirée par une force magnétique. Robert, qui consulte toujours le thermomètre, tressaille. C’est un insecte au ventre strié, avec six pattes étirées. Un deuxième apparaît dans le coin opposé de la vitre, puis un autre, et encore un autre.
« Voilà que ces bestioles reviennent », murmure-t-il.
Gretta s’approche en chaussant ses lunettes. Pétrifiés, tous deux observent les insectes.
La semaine précédente, des nuées de pucerons à dos rouge ont envahi la ville. Ils s’agglutinent dans les arbres, sur les pare-brise des véhicules, se prennent dans les cheveux des enfants qui reviennent de l’école, s’introduisent dans la bouche de qui est assez fou pour rouler à vélo par cette chaleur ; leurs pattes adhèrent aux bras et aux jambes tartinés de crème solaire des gens allongés dans leur jardin.
Au même moment, comme si un signal secret les avait alertés, les pucerons détachent leurs pattes de la fenêtre, s’envolent et disparaissent dans le ciel d’azur.
Soulagés, Gretta et Robert se redressent de concert.
« Les voilà partis », dit-il.
Elle le voit jeter un coup d’œil à l’horloge – il est 6 h 45. Pendant plus de trente ans, Robert a quitté la maison à cette heure précise. Il décrochait son manteau de la patère, près de la porte, attrapait sa sacoche, disait au revoir à sa famille en train de brailler dans la cuisine, et claquait la porte derrière lui. C’était réglé comme du papier à musique : tous les jours, il partait à 6 h 45, quoi qu’il arrive, même si Michael Francis refusait de se lever, si Aoife piquait une colère à propos de Dieu sait quoi, si Monica voulait surveiller la cuisson du bacon. Ce genre de choses, ce n’était pas son rayon et ça ne l’avait jamais été. À 6 h 45, il franchissait la porte et disparaissait.
C’est comme s’il avait des fourmis dans les jambes, remarque Gretta, un besoin à la fois urgent et ténu de s’en aller, de partir et de se retrouver dehors semble l’animer. D’un moment à l’autre, elle le sait, il ira acheter le journal.
Une main posée sur sa hanche douloureuse, elle se sert de son pied pour éloigner la chaise de la table.
« Je vais juste au coin de la rue acheter le journal, dit Robert.
— C’est bon, répond-elle sans lever les yeux. À tout à l’heure. »
Puis elle s’attable. Robert a sorti tout ce dont elle a besoin : une assiette, un couteau, un bol de sucre avec une cuillère, une motte de beurre, un pot de confiture. Ces petites attentions vous font prendre conscience qu’on vous aime. À notre âge, c’est vraiment rare, se dit-elle en poussant le sucre sur le côté. Tant de ses amies se plaignent que leur mari les néglige, se détache d’elles, ne les remarque guère plus que de vieux meubles. Ce n’est pas son cas. Robert tient à savoir à tout moment où elle se trouve, s’inquiète si elle quitte la maison sans l’avertir, s’énerve si elle file en douce, et téléphone aussitôt aux enfants pour leur demander s’ils savent où elle peut bien être allée. Au début de leur mariage, cette attitude la rendait folle – elle aurait bien aimé être invisible de temps en temps, jouir d’un peu de liberté –, mais à présent, elle y est habituée.
Après avoir tranché le bout de la miche, elle le tartine de beurre. Si elle ne mange pas à heures fixes, elle a les jambes en coton. Il y a des années, après avoir lu un article dans le journal dominical, elle a dit à un médecin qu’elle pensait souffrir d’hypoglycémie. Ce qui expliquerait son besoin de manger toute la journée, n’est-ce pas ? Mais le médecin n’a même pas levé les yeux de l’ordonnance qu’il rédigeait. « J’ai bien peur que vous n’ayez pas cette chance, madame Riordan », a répondu cet effronté, et il lui a prescrit un régime.
Ses enfants adorent son pain brioché. À chacune de ses visites, elle en prépare un et l’enveloppe dans un torchon pour le transport. Elle a toujours fait de son mieux pour que ses enfants, nés à Londres, n’oublient pas l’Irlande. Les deux filles ont pris des cours de danse irlandaise. Elles devaient se rendre en bus jusqu’à Camden Town. Gretta emportait un moule de barmbrack1 ou de pain d’épice pour le partager avec les autres mères – exilées comme elle de Cork, Dublin, Donegal – et elles regardaient leurs filles sautiller et frapper du pied au rythme du violon. Au bout de trois cours, la prof avait trouvé Monica douée. Elle était sûre qu’elle avait l’étoffe d’une championne et elle ne se trompait jamais pour repérer les meilleurs éléments. Mais Monica ne voulait pas devenir une championne ni participer à des compétitions. « Je déteste que tout le monde me regarde et que les membres du jury prennent des notes », avait-elle murmuré. Cette gosse avait toujours été craintive, prudente, elle ne voulait jamais se mettre en avant. Était-ce la faute de Gretta ou certains enfants naissaient-ils comme ça ? Difficile à dire. Bref, il avait fallu permettre à Monica d’abandonner la danse, ce qui était révoltant.
Gretta avait insisté pour que ses enfants aillent régulièrement à la messe et communient (et pourtant, regardez un peu ce que ça avait donné !). Tous les étés, ils se rendaient en Irlande, au début chez sa mère et ensuite dans le cottage de l’île d’Omey, même si, plus grands, ils renâclaient. Enfant, Aoife adorait attendre, tout excitée, que la mer se retire en révélant un sable lisse, brillant, et alors ils pouvaient traverser à pied sec. « Parfois, c’est seulement une île, hein, maman ? » avait-elle fait remarquer lorsqu’elle n’avait que six ans. Gretta l’avait serrée dans ses bras et lui avait dit qu’elle était très intelligente. Cette petite était étrange, elle vous sortait souvent des choses étonnantes.
Ils étaient parfaits, ces étés, songe-t-elle à présent en mordant dans sa deuxième tranche de pain. Monica et Michael Francis restaient dehors jusqu’au soir, et, après la naissance d’Aoife, un bébé dans son berceau lui tenait compagnie pendant qu’elle s’activait dans la cuisine avant que vienne l’heure d’appeler les deux aînés pour le repas.
Non, elle avait fait son possible. Et pourtant, Michael avait donné à ses enfants des noms on ne peut plus anglais. Même pas un deuxième prénom irlandais, comme elle le lui avait demandé. Elle préférait ne pas penser à ses petits-enfants qui grandissaient en vrais païens. Lorsqu’elle avait signalé qu’elle connaissait une charmante école de danse irlandaise à Camden, tout près de chez eux, sa belle-fille lui avait ri au nez. Et elle avait demandé… comment avait-elle tourné la chose, déjà ? Oui, si c’était celle où on n’avait pas le droit de remuer les bras.
Quant à Aoife, bien sûr, mieux vaut ne pas en parler. Elle est partie pour l’Amérique. Jamais un coup de fil. Jamais un petit mot. Gretta est persuadée qu’elle vit avec quelqu’un. Personne ne le lui a dit, non, c’est l’instinct maternel qui parle. « Laisse-la tranquille », lui répond Michael Francis chaque fois qu’elle le questionne sur sa sœur. Et pourtant, si quelqu’un est au courant, c’est forcément lui. Malgré leur différence d’âge, ces deux-là ont toujours été comme cul et chemise.
La dernière fois qu’Aoife les a contactés, c’était à Noël, elle leur a envoyé une carte. Une simple carte postale ! Une reproduction de l’Empire State Building. « Pour l’amour du ciel ! s’est exclamée Gretta quand Robert la lui a montrée. Elle ne peut pas faire au moins l’effort d’envoyer une carte de Noël ? Comme si je ne lui avais pas donné une bonne éducation ! » a-t-elle pesté.
Dire qu’elle avait passé presque trois semaines à lui coudre une robe de communiante dans laquelle elle ressemblait à un ange. Tout le monde le disait. À l’époque, en la voyant sur les marches de l’église dans sa robe blanche et ses socquettes en dentelle blanche, avec son voile qui flottait au vent, qui aurait pensé qu’elle manquerait à ce point de reconnaissance, de considération, et enverrait à sa mère la photo d’un bâtiment pour célébrer la naissance du Christ ?
En reniflant, Gretta glisse son couteau sous le couvercle rouge du pot de confiture. Aoife ne mérite pas qu’on pense à elle. Ce jour-là, la sœur de Gretta l’a traitée de mouton noir. Gretta est sortie de ses gonds et lui a dit de tenir sa méchante langue, mais elle doit bien avouer que Bridie n’avait pas tort.
Vite, elle se signe et récite à voix basse une rapide prière pour sa benjamine, sous l’œil vigilant de Notre Dame qui la surveille, de là-haut, accrochée au mur de la cuisine. Elle se coupe une autre tranche de pain et observe la vapeur qui s’évanouit dans l’air. Non, elle ne pensera pas à Aoife maintenant. Mieux vaut se concentrer sur des choses agréables. Monica appellera peut-être ce soir – Gretta lui a dit qu’elle serait près du téléphone à partir de 18 heures. Et puis Michael Francis a plus ou moins promis de lui amener ses enfants ce week-end. Elle ne veut pas penser à Aoife, elle ne veut pas regarder sa photo de communiante posée sur le manteau de la cheminée, non, pas question.
Après avoir placé le pain sur l’égouttoir pour le laisser refroidir à l’intention de Robert. Gretta mange une cuillerée de confiture, juste une pour se donner du courage, puis une deuxième. Elle lève les yeux sur l’horloge. Déjà 7 h 15. Robert devrait être revenu. Il est peut-être tombé sur une connaissance et a fait un brin de causette. Elle voudrait lui demander s’il veut bien l’emmener au marché dans l’après-midi, une fois la foule du stade de foot dispersée. Il lui faut quelques petites choses, de la farine, par exemple, et puis des œufs ne seraient pas de trop. Où pourraient-ils aller pour échapper à la chaleur ? Peut-être dans ce salon de thé qui sert de si bons scones. Tous deux pourraient descendre la rue bras dessus, bras dessous et prendre l’air. Parler à des gens. Il est bon que Robert soit occupé. Depuis qu’il est à la retraite, il s’ennuie et broie du noir s’il reste trop longtemps enfermé à la maison. Gretta aime bien organiser des petites sorties avec lui.
Après avoir traversé le séjour pour passer dans le couloir, elle ouvre la porte d’entrée et sort dans l’allée en contournant la carcasse rouillée de la bicyclette qu’utilise Robert. Elle regarde à droite et à gauche, voit le chat des voisins arquer le dos, puis longer le mur à petits pas maniérés de félin et, arrivé au bouquet de lilas, se mettre à faire ses griffes. La rue est déserte. Personne. Un peu plus haut, Gretta aperçoit une voiture rouge en train de manœuvrer. Une pie jase avec des inflexions funèbres en tournant dans le ciel, une aile orientée vers le sol. Au loin, un bus grimpe la côte en grinçant, un gamin traîne son scooter sur le trottoir, quelqu’un, quelque part, allume un poste de radio. Gretta met les mains sur les hanches. Une fois, deux fois, elle appelle son mari. L’écho lui est renvoyé par le mur du jardin.


1. Pain aux raisins. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Stoke Newington, Londres


MICHAEL RENTRE À PIED DE LA STATION FINSBURY PARK. Par cette chaleur, c’est de la folie, même à cette heure de la journée. Mais il y avait des embouteillages quand il est sorti du métro, les bus étaient à l’arrêt, leurs roues immobiles sur le goudron ramolli, si bien qu’il s’est faufilé à pied entre les maisons de briques qui semblaient transpirer et transformer les rues en rigoles étouffantes dans lesquelles on peinait à avancer.
Haletant, suant, il s’arrête un instant à l’ombre des arbres qui bordent Clissold Park. Après avoir retiré sa cravate et sorti sa chemise de son pantalon, il évalue les dégâts causés par cette interminable vague de chaleur : le parc n’est plus le poumon vert vallonné qu’il aimait tant. Tout petit, il venait déjà ici. Sa mère préparait un pique-nique – des œufs durs bleuâtres sous leur coquille effritée, de l’eau qui avait le goût du récipient Tupperware, une tranche de pain brioché par personne. En descendant du bus, elle remettait un petit sac à chacun, même à Aoife. « Pas de tire-au-flanc », disait-elle très fort lorsqu’ils attendaient l’ouverture des portes, si bien que tous les passagers se retournaient. Il se rappelle avoir promené Aoife dans sa poussette rayée sur le chemin qui longeait les grilles en faisant tout pour qu’elle s’endorme ; il se rappelle que sa mère essayait de convaincre Monica d’entrer dans la pataugeoire. Il revoit les différentes nuances de vert qu’offrait cet espace : pelouses émeraude, vert-de-gris fissuré de la pataugeoire, tilleul doré de la lumière filtrant à travers les arbres. À présent, l’herbe est d’un ocre roussi, la terre apparaît par endroits, et les feuilles molles des arbres constituent un vivant reproche dans l’air stagnant.
Michael Francis prend une grande inspiration et se rend compte que l’air sec lui brûle les narines. En regardant sa montre, il constate qu’il est juste un peu plus de 17 heures. Il ferait bien de presser le pas.
Cette journée, la dernière du trimestre, marque le début des longues vacances d’été. Il vient de boucler l’année scolaire. Pendant six semaines, plus de devoirs à corriger, plus de cours à donner, plus besoin de se lever tôt le matin ni de sortir de chez lui. Son immense soulagement se traduit physiquement par une sensation d’apesanteur, presque de vertige au niveau de la nuque. Il a l’impression qu’il pourrait trébucher s’il marchait trop vite tant il se sent délesté d’un poids, libéré.
Empruntant le chemin le plus direct, il traverse la pelouse grillée par un soleil impitoyable, passe devant le café où il aurait bien voulu manger quand il était petit mais ne l’a jamais fait. « C’est de l’arnaque, là-dedans », disait sa mère en sortant des sandwichs du papier sulfurisé dans lequel elle les avait enveloppés.
La transpiration sourd à la racine de ses cheveux, coule le long de sa colonne vertébrale, ses pieds avancent à un rythme saccadé et, pour la énième fois, il se demande comment les autres le voient. Un père de famille qui a fini sa journée de travail et regagne un domicile où l’attendent les siens et son dîner ? Ou un homme qui a chaud, transpire, est en retard et trimballe trop de livres et de documents dans sa serviette. Un homme qui n’est plus de la première jeunesse, dont les cheveux s’éclaircissent un peu sur le dessus de la tête, dont les chaussures auraient besoin d’être ressemelées et les chaussettes ravaudées. Un homme accablé par la chaleur, parce que, avec ce temps, mettre une chemise, une cravate et un pantalon pour aller travailler, pour l’amour du ciel ! Et puis, comment se concentrer quand les Londoniennes se promènent dans les rues et vont travailler vêtues de shorts riquiquis, croisent leurs jambes nues et bronzées devant lui, portent des corsages à fines bretelles qui dégagent les épaules, avec, entre leurs seins et l’air étouffant, un tissu fin comme tout ? Ou encore un homme pressé de rejoindre une épouse qui refuse désormais de le regarder dans les yeux, évitant son contact, une épouse dont la froide indifférence fait monter en lui un sourd affolement, au point qu’il a du mal à dormir dans son propre lit, à s’asseoir tranquillement sous son propre toit.
La lisière du parc est maintenant en vue. Il est presque arrivé. Une dernière pelouse à traverser en plein soleil, une rue à remonter, un coin à tourner, et il sera devant chez lui. Déjà, en se haussant sur la pointe des pieds, il peut distinguer les toits de ses voisins, les ardoises de sa maison, la cheminée, la lucarne sous laquelle, il en est sûr, sa femme est assise.
Il écrase une goutte de sueur sur sa lèvre supérieure et fait passer sa serviette dans son autre main. Au bout de sa rue, il y a la queue devant la fontaine. Plusieurs voisins, une dame du bas de la rue et quelques autres qu’il ne reconnaît pas sont regroupés sur le trottoir et la chaussée, des bidons vides à leurs pieds. Certains se parlent, un ou deux lui adressent un signe de tête ou agitent la main quand il passe. L’idée de proposer son aide à la dame lui traverse l’esprit ; il devrait s’arrêter, lui remplir son bidon et le porter jusque chez elle. C’est ce qu’il faudrait faire. Elle a l’âge de sa mère, peut-être même plus. Il devrait prendre le temps de l’aider. Comment va-t-elle se débrouiller sinon ? Mais ses pieds ne ralentissent pas. Il faut qu’il rentre, il est incapable de s’attarder davantage.
Lorsqu’il ouvre son portillon, il a l’impression de s’être absenté de longues semaines. Une bouffée de joie l’assaille à la pensée de ne pas être obligé de sortir avant un mois et demi. Il adore cette maison. Il adore l’allée de dalles noires et blanches, la porte d’entrée peinte en orange, avec un heurtoir à face de lion et un panneau vitré aux petits carreaux bleus. S’il le pouvait, il s’étirerait au maximum pour atteindre les briques gris-rouge. Le fait que ses économies lui aient permis d’acheter cette maison – ou plutôt ses économies et un prêt important – ne cesse de l’émerveiller. En outre, il y a là en ce moment les trois personnes qui sont pour lui les plus précieuses au monde.
Il ouvre la porte, pose les pieds sur le paillasson, jette sa serviette par terre et s’écrie : « Coucou ! Je suis rentré ! »
Pour l’instant, il est exactement celui qu’il est censé être : un homme qui revient du travail et, sur le seuil de sa maison, s’apprête à retrouver sa famille. Il n’y a pas de différence, pas d’opposition entre la manière dont le monde pourrait le voir et la personne qu’il se sent être en son for intérieur.
« Coucou ! » répète-t-il.
La maison reste silencieuse. Il referme la porte derrière lui et se faufile entre les cubes, les vêtements de poupée et les tasses en plastique qui jonchent le sol du couloir.
Dans la salle de séjour, il aperçoit son fils affalé sur le canapé, un pied en équilibre sur le porte-revues. Seulement vêtu d’un slip, il fixe l’écran de télévision où un être bleu grimaçant, carré, fait les cent pas devant un paysage jaune.
« Coucou, Hughie. Comment s’est passé ton dernier jour d’école ?
— Bien », répond Hughie sans retirer son pouce de sa bouche. De son autre main, il triture une mèche de cheveux.
Comme d’habitude, Michael Francis est à la fois peiné et ému de constater à quel point son fils ressemble à sa femme. Les mêmes front haut, peau laiteuse et nez criblé de taches de rousseur. Hughie a toujours été proche de sa mère. Tout ce qu’on raconte sur la solidarité des fils envers leur père, sur ces liens masculins invisibles, ne s’est jamais vérifié pour lui et son fils. Dès sa sortie de l’utérus, Hughie prenait la défense et le parti de Claire, il était son allié. Tout petit, il s’asseyait à ses pieds, comme un chien. Il la suivait dans toute la maison, guettait ses allées et venues, était à l’affût de ses conversations, de ses humeurs. S’il entendait son père grommeler qu’il ne trouvait pas de chemise propre ou demander où était le shampooing, il se jetait sur lui et le bombardait de ses petits poings, furieux qu’on puisse formuler la moindre critique, même implicite, contre sa mère. Michael Francis a toujours espéré que les choses évolueraient à mesure que Hughie grandirait. Mais son fils a bientôt neuf ans et rien n’indique que son favoritisme va prendre fin.
« Où est Vita ? »
Hughie sort son pouce de sa bouche, le temps de répondre : « Dans la pataugeoire. »
Michael Francis est obligé de s’humecter les lèvres avant de demander : « Et maman ? »
Cette fois, son fils détourne les yeux de l’écran pour le regarder. « Au grenier », dit-il d’une voix claire, précise.
Tous deux se dévisagent un instant. Hughie se doute-t-il que c’est ce que son père redoutait depuis qu’il a quitté son travail, s’est engouffré dans un métro bondé, étouffant, et a marché dans cette ville brûlante ? Sait-il qu’il espérait contre toute attente trouver sa femme dans la cuisine, en train de servir un repas alléchant et équilibré à des enfants habillés, propres, assis à la table ? Que comprend au juste Hughie de ce qui se passe ces derniers temps ?
« Au grenier ?
— Au grenier, répète Hughie. Elle a dit qu’elle avait beaucoup de travail et qu’il ne fallait pas la déranger sauf pour une question de vie ou de mort.
— Je vois. »
Michael Francis se dirige vers la cuisine. La cuisinière est vide, la table couverte d’un amoncellement d’objets : une bassine dans laquelle il croit deviner des petits morceaux de papier journal pris dans de la colle séchée, plusieurs pinceaux qui semblent collés, un paquet de gâteaux entamé dont l’emballage est sauvagement déchiré, la jambe d’une poupée, un chiffon trempé avec ce qui paraît être du café. Dans l’évier, des assiettes, des tasses, des gobelets empilés, et une autre jambe de poupée. Par la porte de derrière restée ouverte, il distingue sa fille assise dans la pataugeoire vide, un arrosoir dans une main, la poupée sans jambes dans l’autre.
À présent, il a le choix. Il peut sortir, attraper Vita, lui demander comment s’est passée sa journée à l’école, la persuader de rester à l’intérieur, peut-être préparer à ses enfants un plat surgelé. À supposer qu’il y ait quelque chose dans le congélateur. Ou bien il peut monter voir sa femme.
Le regard fixé sur sa fille, il hésite un instant, attrape un petit gâteau, se le fourre dans la bouche, puis en prend un deuxième, un troisième, avant de se rendre compte qu’il n’en apprécie ni le goût sucré ni la texture friable. Il se dépêche d’avaler la bouchée qui irrite sa gorge. Puis il pivote et monte l’escalier.
Sur le palier, le passage est bloqué par une échelle en aluminium qui donne accès au grenier. C’est Michael Francis lui-même qui l’a installée quand ils ont emménagé ici après la naissance de Hughie. Le bricolage n’est pas son fort mais il avait acheté l’échelle parce que, dans son enfance, il avait toujours rêvé d’avoir un grenier pour y jouer. Un espace sous les combles où il pourrait se réfugier, un endroit sombre qui sentirait les souris et le bois attaqué par les éléments. La cacophonie qui régnait dans sa famille aurait été moins forte, ainsi tenue à distance, imaginait-il. Une fois là-haut, il aurait pu retirer l’échelle de façon à interdire toute intrusion. Il avait toujours voulu que son fils puisse disposer d’un tel refuge. Sauf qu’il était loin de se douter que ce lieu serait réquisitionné par sa femme – et réquisitionné est bien le terme qui convient pour cette opération quasi militaire. Alors, non, le grenier n’est pas du tout tel qu’il le souhaitait. Au lieu d’un petit train, il y a un bureau couvert de documents ; au lieu d’un endroit intime, bricolé avec des coussins et des vieux draps, ce ne sont qu’étagères de livres. On n’y voit pas le moindre modèle d’avion accroché aux chevrons, pas la moindre collection de papillons, de coquillages, de feuilles ou de ce que convoitent les enfants, seulement des livres de poche, des carnets, et des dossiers en cours.
Il agrippe les barreaux de l’échelle. Sa femme est là, juste au-dessus de sa tête. En se concentrant, il pourrait presque l’entendre respirer. Il s’apprête à aller la rejoindre quand quelque chose l’arrête, là, sur le palier, les doigts refermés sur l’aluminium, le visage pressé contre ses jointures.
Ce qu’il trouve le plus difficile à supporter dans la vie de famille, c’est que, au moment où on croit enfin avoir prise sur les choses, elles changent. Il lui semble que, aussi loin que remontent ses souvenirs, lorsqu’il revenait du travail, il trouvait sa femme avec au moins un gosse collé à elle – sur le canapé, à demi cachée par les corps agglutinés de leur fils et de leur fille, ou dans le jardin, Vita sur la hanche, ou encore assise à table, Hughie sur les genoux. Le matin, il se réveillait pour découvrir l’un ou l’autre de ses enfants enroulé autour d’elle comme du lierre, en train de lui murmurer des secrets en lâchant dans son oreille un souffle chaud qui sentait encore le sommeil. Si elle entrait dans une pièce, c’était en portant un enfant dans ses bras ou en le tenant par la main, à moins qu’une petite silhouette ne soit accrochée à ses jupes ou à sa manche. Il ne distinguait plus ses formes. Elle était devenue une de ces poupées russes aux longs cils et aux cheveux peints en volutes, dans lesquelles s’emboîtent des modèles plus petits.
Voilà à quoi ressemblait la vie chez eux : Claire était deux, voire trois personnes, et sans doute le pensait-elle aussi. Quand Vita avait eu quatre ans, le spectacle qui l’accueillait avait changé : sa femme seule dans la cuisine, debout, une main posée sur la table, ou assise devant le bow-window, les yeux fixés sur la rue. Soudain, il la voyait en entier, dans sa surprenante singularité, tandis que les enfants, au loin, menaient leur vie d’enfant à l’étage, faisaient du bruit dans leur chambre, gloussaient tous les deux sous une couverture ou bien éraflaient les murs extérieurs, farfouillaient dans les plates-bandes. On aurait pu penser que ce changement la soulagerait, après dix ans consacrés exclusivement à élever ses gosses, que ce serait une trouée dans les nuages. Pourtant, quand il l’observait dans ces moments-là, elle semblait désorientée. Elle avait l’expression de quelqu’un qui s’est trompé de chemin, ou qui était sur le point de faire quelque chose d’important mais vient d’oublier de quoi il s’agissait.
Il cherchait une façon de lui dire qu’il regrettait lui aussi le passé, ce besoin effréné que les jeunes enfants ont de leurs parents, ce désir impérieux de se coller à vous, de vous observer pendant que vous pelez une orange, faites la liste des commissions, lacez vos chaussures, cette envie de vous étudier pour savoir comment devenir à leur tour des êtres humains. Il cherchait une façon de lui dire : oui, c’est fini, mais la vie nous réserve autre chose, quand, de nouveau, tout a changé. Quand il rentrait, Claire n’était plus dans la cuisine ni devant le bow-window, mais ailleurs dans la maison, à l’étage, hors de vue. Le dîner ne mijotait pas sur la cuisinière ni ne rôtissait dans le four. Il a alors remarqué d’étranges objets qui traînaient. Un vieux cahier d’exercices portant le nom de jeune fille de sa femme écrit d’une manière appliquée. Un exemplaire corné, souvent feuilleté, de Madame Bovary en version originale française, avec les notes sérieuses, adolescentes, de Claire dans les marges. Une vieille trousse usée en cuir rouge, contenant des crayons bien taillés. Il attrapait ces objets, les soupesait, puis les reposait. Claire a commencé à avoir besoin qu’il garde les enfants car elle s’est soudain mise à sortir le soir ou le week-end. « Tu es là ce soir, hein ? » disait-elle en se dirigeant vers la porte. Une nouvelle expression est apparue dans ses yeux – une agitation mêlée à une sorte d’étincelle. Une nuit, en trouvant le lit vide à côté de lui, il s’est levé pour se mettre à sa recherche et l’a appelée dans l’obscurité. Quand elle a répondu, sa voix était étouffée, désincarnée. Il lui a fallu plusieurs minutes pour comprendre qu’elle se trouvait dans le grenier, qu’elle avait quitté le lit en pleine nuit pour y monter. En constatant qu’elle avait retiré l’échelle, il est resté planté au milieu du palier et l’a suppliée de le laisser monter. Qu’est-ce qu’elle fichait donc là-haut ? « Non, a répondu la voix de sa femme, pas question, tu ne peux pas monter. »
Un soir où, une fois de plus, elle s’était mystérieusement absentée, il a ouvert un courrier administratif adressé à Claire et s’est aperçu qu’elle s’était inscrite à un cours d’histoire à l’Open University1. Quand elle est revenue, il a lancé la lettre dans sa direction. Qu’est-ce que c’était que ça, nom de Dieu ? Pourquoi suivait-elle ce cours ?
« Parce que j’en ai envie, a-t-elle répondu d’un air de défi en triturant la bandoulière de son sac.
— Mais pourquoi à l’Open University ?
— Pourquoi pas ? » Elle a serré son sac, le visage tendu, pâle.
« Parce que tu as un niveau bien trop bon pour eux, et tu le sais. Tu as brillamment terminé tes études secondaires, avec d’excellentes notes dans trois matières. L’Open University accepte tout le monde et ses diplômes ne valent pas grand-chose. Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? Nous aurions pu en discuter au lieu de… »
Elle l’a interrompu. « Tu veux que je te dise pourquoi je ne t’en ai pas parlé ? Peut-être parce que je savais que tu allais réagir comme ça. »
Peu après, plusieurs nouvelles amies sont apparues chez eux, dans le sillage des crayons taillés et du livre de Flaubert. Elles aussi suivaient un cours à l’OU et la plupart habitaient tout près. Formidable, non ? Dorénavant, elles pourraient aider Claire dans son travail. Michael a réussi à ne pas rétorquer : Pourquoi ne pas m’avoir demandé de t’aider ? Après tout, je suis prof d’histoire. J’ai une licence et j’ai commencé un troisième cycle. Soudain, ces personnes étaient presque tout le temps là avec leurs notes de cours, leurs devoirs, leurs dossiers et leurs discussions sur le développement personnel. Elles ne ressemblaient en rien aux autres amies de Claire – des mères de jeunes enfants, dont les maisons regorgeaient de gobelets, de jouets et d’albums de peinture à doigts, des mères que Claire avait croisées devant l’école, dans des petits déjeuners pour mamans ou des rencontres organisées entre femmes au foyer. En partant, ces étudiantes laissaient flotter une atmosphère électrique dans la maison. Et lui, Michael Francis Riordan, ne se sentait pas à l’aise, ah, ça, pas du tout.
Il prend le temps de se ressaisir avant de grimper à l’échelle. Il lisse ses cheveux, rentre sa chemise dans son pantalon.
À mesure qu’il monte dans l’espace qu’il a créé en installant cette échelle, en clouant du carton sur les poutres, en ôtant les feuilles mortes de la lucarne, il distingue sa femme, tout d’abord ses pieds aux orteils nus, ses chevilles fines, puis ses jambes croisées, son postérieur sur un tabouret, son dos arqué au-dessus de la table à tréteaux, ses minces bras blancs dénudés, sa main crispée sur un stylo, sa tête penchée.
Il se campe derrière elle, s’offre à elle. « Coucou !
— Ah, Mike, dit-elle sans se retourner. Je me disais bien que je t’avais entendu. »
Elle continue à écrire. Il réfléchit un instant à ce « Mike ». Pendant des années, sa femme l’a presque tout le temps appelé par ses deux prénoms, comme sa famille le fait depuis son enfance. Claire a repris cette habitude empruntée à ses parents et ses sœurs – et un vaste réseau de cousins, cousines, oncles et tantes. Ses collègues, ses amis, ses connaissances, son dentiste l’appellent Mike, mais pas sa famille, pas les femmes qu’il a aimées. Comment le lui dire ? Comment lui dire : S’il te plaît, appelle-moi par mes deux prénoms, comme avant ?
« Qu’est-ce que tu fais ? lui demande-t-il plutôt.
— Je… » Elle griffonne frénétiquement. « … termine un devoir sur… » Elle s’interrompt, barre quelque chose, puis se remet à écrire. « Quelle heure est-il ?
— 17 heures, à peu près. »
En l’entendant, elle lève la tête mais ne se retourne toujours pas. « Tu as travaillé tard, c’est ça ? » murmure-t-elle.
La silhouette de Gina Mayhew semble traverser le grenier, tel un esprit frappeur, et le dévisage de ses yeux logés sous un front carré, puis disparaît par la trappe. Il déglutit – du moins, il essaie. Il a la gorge serrée, sèche. Depuis quand n’a-t-il rien bu ? Il ne s’en souvient plus. Il se rend compte qu’il a une soif terrible, insupportable. Des verres d’eau, des fontaines, des pelouses jaunes, grillées, ces images mentales l’assaillent.
« Non, parvient-il à dire. C’était le dernier jour de classe et… le métro… Du retard, tu comprends, une fois de plus.
— Le métro ?
— Oui. » Pour souligner ses paroles, il incline la tête avec vigueur même si sa femme ne le regarde pas. « Alors, sur quoi est-ce que tu travailles ? demande-t-il d’un trait.
— La révolution industrielle.
— Ah ! C’est intéressant. Quel aspect particulier de la révolution industrielle ? » Il avance pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.
« La révolution industrielle et l’émergence des classes moyennes. »
En se tournant pour lui faire face, elle cache sa page avec son bras. Il sent quelque chose se répandre dans son ventre. Pour partie il s’agit de désir sexuel, pour partie d’un sentiment d’horreur suscité par ses cheveux courts. Il ne s’y est toujours pas habitué, il ne peut toujours pas le lui pardonner. Quelques semaines plus tôt, il est rentré à la maison et a ouvert la porte sans se douter de ce qui s’était passé ce jour-là. Il pensait retrouver la personne qu’il connaissait, n’imaginait pas qu’elle ait pu changer de coiffure. Ses cheveux miel accrochaient magnifiquement la lumière. Ils reposaient sur ses épaules et, la nuit, s’étalaient en éventail sur leurs deux oreillers. Il les rassemblait dans sa main comme une corde en soie et aimait les voir former une tente autour d’eux dans l’obscurité quand elle bougeait sur lui. Il avait remarqué ses cheveux propres, lisses, inondés de soleil, au début de son troisième cycle, lors d’une conférence sur l’Europe d’après-guerre. Jamais il n’avait vu de tels cheveux, et il n’en avait certainement jamais effleuré de semblables.
Dans sa famille, les femmes étaient brunes, rousses, frisées ; elles avaient des cheveux indisciplinés, fins, difficiles à coiffer, des cheveux qui exigeaient des mises en plis, des lotions capillaires, des épingles et des filets ; qui leur arrachaient des plaintes, des gémissements, des larmes. Pas des cheveux remarquables comme ceux de Claire, qu’elle laissait pendre et osciller dans leur magnificence anglo-saxonne, leur épaisseur et leur absence de complications. Ce jour-là, sur le seuil de la salle de bains, à l’étage, les clés encore à la main, il a constaté que les cheveux qu’il adorait tant avaient disparu. Coupés, massacrés. Ils jonchaient le linoléum en formant d’étranges motifs poilus. Et, à la place de sa femme, il y avait un petit garçon presque tondu, en robe.
« Qu’est-ce que t’en penses ? a dit le lutin avec la voix de sa femme. C’est joli, et puis, j’aurai moins chaud en été, hein ? » Et le lutin a ri comme sa femme, puis s’est regardé dans la glace avec un mouvement de tête soudain, nerveux.
Il la considère, là, assise devant lui, et éprouve de nouveau ce sentiment de perte irréversible. Il aurait envie de lui demander si elle accepterait de les laisser repousser pour lui faire plaisir, combien de temps ça prendrait et s’ils redeviendraient comme avant.
« Quels effets de la révolution industrielle est-ce que tu traites ? demande-t-il à la place.
— Tu sais bien, répond-elle en bougeant le bras pour mieux cacher sa page. Divers effets. »
Pour sa part, ce qu’il voit, c’est l’effet qu’elle recherchait avec cette coupe : un côté gamine, espiègle, comme cette fille dans le film sur Paris. Mais ça ne va pas avec son visage rond, avec son nez plat. On dirait une convalescente victorienne.
« Surtout, mentionne bien l’exode rural, s’entend-il conseiller. L’essor des grandes villes et…
— Oui, oui, je sais. »
Elle se retourne vers le bureau, et c’est peut-être pure imagination, mais il a l’impression qu’elle grince des dents. Il voudrait lui dire : Laisse-moi t’aider, laisse-moi au moins essayer. Sauf qu’il le dirait sur un ton qu’Aoife qualifierait de désespérément idiot. Pourtant, il aimerait que ce travail les réunisse, leur donne l’occasion de s’épauler comme ils le faisaient avant que…
« Et le chemin de fer », s’entend-il ajouter. Se trompe-t-il ou s’exprime-t-il avec la voix autoritaire dont il use en classe ? Pourquoi le fait-il ici, dans le grenier de sa maison, en s’adressant à sa femme ? « La manière dont le réseau ferré construit par les Irlandais, bien sûr, a facilité et accéléré les transports, et… »
D’un geste vif, irrité, elle se gratte la tête, s’apprête à annoter sa page, puis éloigne son stylo.
« Et je recommanderais la lecture… »
Elle lui coupe la parole. « Tu ne crois pas que tu ferais mieux de lui répondre ?
— De répondre à qui ?
— À Hughie, voyons. »
Il tend alors l’oreille vers le reste de la maison pour écouter quelqu’un d’autre que sa femme, et il perçoit la voix de son fils qui l’appelle.
« Papa, papa ! Tu reviens ? »
 
Lorsque Claire l’a amené pour la première fois dans sa famille, ce qui l’a le plus frappé, c’est la gentillesse que tout le monde se témoignait. Une politesse, une considération extraordinaires. Ses parents s’appelaient entre eux « mon chéri » et « ma chérie ». Au dîner, la mère de Claire lui a demandé si elle pouvait l’ennuyer horriblement en le priant de bien vouloir lui passer le beurre. Il lui a fallu un moment pour décoder le message perdu dans ces détours sémantiques. Quand la mère a laissé échapper qu’il faisait frais, son mari est allé lui chercher un foulard (en soie imprimée de cadenas cuivrés). Le frère n’a pas eu besoin d’encouragements pour parler du match de rugby qu’il avait disputé ce jour-là à l’école. Ses parents ont posé des questions à « Claire-petite-ourse », comme ils l’appelaient, sur ses devoirs, ses cours, la date de ses examens. Les plats étaient présentés dans de la porcelaine, chaque récipient muni d’un couvercle, et chacun servait son voisin une première, puis une seconde fois.
Stupéfait, Michael Francis avait presque eu envie de rire. Personne ne hurlait, ne jurait, ne quittait précipitamment la table, ne boudait, ni ne se jetait sur les pommes de terre pour être sûr d’avoir sa part. Personne ne lançait sa cuillère à travers la pièce, n’attrapait de couteau pour se le mettre sous la gorge en s’écriant : Vous voulez que je me tranche la gorge, là, devant vous ? Il était persuadé qu’aucun membre de sa propre famille n’avait ne fût-ce qu’une vague idée de son sujet de thèse, ni ne se serait soucié de noter sur un calendrier les détails relatifs à ses examens, et encore moins de lui préparer une liste d’ouvrages qui pourraient lui être utiles, sans parler d’aller les emprunter à sa place à la bibliothèque.
Les questions qu’ils lui posaient sur son domaine d’études, sur le nombre d’heures qu’il passait à enseigner, craignant qu’il n’ait pas suffisamment de temps à consacrer à sa thèse, suscitaient en lui un léger affolement. Il aurait préféré qu’ils l’ignorent pour engloutir autant de bouffe que possible, regarder à loisir les peintures à l’huile accrochées au mur et, par le bow-window, la belle pelouse, et enfin digérer ce qu’il venait d’apprendre : il couchait avec une fille qui appelait encore ses parents « papa » et « maman ».
Mais ils ne cédaient pas. Combien de frères et sœurs avait-il ? Que faisaient-ils ? Où avait-il grandi ? Le fait que son père travaille dans une banque semblait les satisfaire, mais savoir qu’il passait l’été en Irlande les surprenait.
« Les parents de Michael sont irlandais, a expliqué Claire et, se trompait-il ou y avait-il dans sa voix une note d’avertissement qui tendait un peu l’atmosphère ?
— Ah bon ? » Le père l’a scruté comme s’il cherchait à repérer une caractéristique physique de son origine.
Michael a été pris d’une folle envie de réciter un « Je vous salue, Marie », juste pour voir leur réaction. Oui, annoncerait-il pendant qu’ils dégustaient des artichauts, ces horribles trucs pointus immangeables, je suis un Paddy2, un catholique, un Mick3, un Fenian4, et j’ai défloré votre fille.
« Oui, s’est-il contenté de répondre.
— D’Irlande du Nord ou du Sud ? »
Il a failli un instant corriger le père de Claire. C’est la république d’Irlande, voulait-il préciser, pas l’Irlande du Sud. « L’Ir… euh… du Sud.
— Ah ! Mais rien à voir avec l’IRA, n’est-ce pas ? »
La main que Michael portait à sa bouche avec une feuille d’artichaut s’est figée à mi-parcours. Une goutte de beurre fondu est tombée dans son assiette. Il a dévisagé l’homme placé en face de lui.
« Vous êtes en train de me demander si je suis membre de l’IRA ?
— Papa ! » a murmuré Claire.
Aussitôt, l’homme a esquissé un faible sourire. « Non, seulement si vous ou votre famille…
— Si ma famille est membre de l’IRA ?
— C’était juste pour savoir. Je ne voulais pas vous froisser. »
Cette nuit-là, à 1 heure du matin, il a pris Claire sur le couvre-lit à fleurs, sur le tapis, sur les coussins de la banquette sous la fenêtre. Dans sa main, il a rassemblé ses cheveux en un cordon soyeux, doré, qu’il a approché de son visage. Les yeux fermés, il l’a baisée sans retenue et, quand il s’est rendu compte qu’il n’avait pas utilisé de préservatif, il a été saisi d’une joie mauvaise. Le lendemain, il était toujours content en regardant Claire assise sur une chaise à dossier droit, irréprochable dans une robe d’été à ramages, en train de se servir des œufs brouillés et de demander à son père s’il voulait qu’elle lui passe quelque chose.
Trois semaines plus tard, il était moins content quand elle est venue lui dire qu’elle n’avait pas eu ses règles. Et encore moins content, un mois après cette nouvelle, lorsqu’il est allé annoncer à ses parents qu’il se mariait. Sa mère l’a jaugé d’un bref regard, puis s’est assise à la table.
« Oh ! Michael Francis ! a-t-elle soufflé, une main sur le front.
— Quoi ? a dit son père, en dévisageant tout le monde à tour de rôle. Qu’est-ce qui se passe ?
— Comment t’as pu me faire ça ?
— Quoi ? a répété son père.
— Il a engrossé une fille, a marmonné Aoife.
— Hein ?
— Il a engrossé une fille, papa, a répété Aoife plus fort, affalée sur le canapé, ses jambes impeccables de gamine de quatorze ans étendues sur l’accoudoir. Il l’a fichue en cloque, il lui a mis un polichinelle dans le tiroir, il lui a flanqué le ballon, il…
— Ça suffit comme ça », lui a dit son père.
Aoife a haussé une épaule, puis a regardé Michael avec plus d’intérêt que d’habitude.
« C’est vrai ? a-t-il demandé en se tournant vers son fils.
— Je… »
Michael a écarté les bras. Je n’avais pas prévu ça, voilà ce qu’il voulait dire. Ce n’était pas elle que je comptais épouser. Je voulais passer mon doctorat, coucher avec toutes les filles possibles, et ensuite filer en Amérique. Mariage et bébé ne faisaient pas partie du programme.
« Le mariage aura lieu dans quinze jours.
— Dans quinze jours ? » Sa mère s’est mise à pleurer.
« Dans le Hampshire. Vous n’êtes pas obligés de venir si vous n’y tenez pas.
— Oh ! Michael Francis ! a répété sa mère.
— Où ça, dans le Hampshire ? a voulu savoir son père.
— Elle est catholique ? » a demandé Aoife tout en balançant un pied nu et en imprimant dans son gâteau l’arc de ses dents.
Leur mère a lâché dans un halètement : « Alors ? Elle est catholique ? » Elle a jeté un coup d’œil au Sacré-Cœur accroché au mur. « S’il te plaît, dis-moi que oui. »
Il s’est éclairci la gorge en fusillant Aoife du regard. « Non.
— Qu’est-ce qu’elle est, alors ?
— Je… Je ne sais pas. Anglicane, je suppose, mais je ne pense pas que ce soit un élément très important dans… »
Sa mère a poussé un gémissement et s’est écartée de la table. Son père s’est frappé une main avec son journal plié. Sans s’adresser à personne en particulier, Aoife a lâché : « V’là-t-y pas qu’il est allé foutre une protestante en cloque !
— Ferme ton fichu clapet, Aoife, a rétorqué son frère, furieux.
— Ne dis pas de grossièretés, a braillé son père.
— Vous voulez ma mort ! s’est écriée sa mère dans la salle de bains en entrechoquant ses flacons de tranquillisants. Autant me tuer tout de suite.
— D’accord, a murmuré Aoife. Qui veut commencer ? »
Hughie est né et les vies de Claire et de Michael Francis ont bifurqué. Sinon, Claire aurait passé sa licence d’histoire et exercé le genre de boulot que les filles comme elle acceptaient après leur diplôme : travailler pour un magazine ou peut-être se charger du secrétariat d’un notaire. Elle aurait partagé un appartement à Londres avec une amie, un endroit plein de vêtements et de maquillage. Chacune aurait pris des messages pour l’autre et elles auraient invité à dîner leurs petits amis dans la minuscule cuisine. Elles auraient lavé leur petit linge dans l’évier et l’auraient fait sécher sur le radiateur. Au bout de quelques années, Claire aurait épousé un notaire ou un homme d’affaires et ils se seraient installés dans une maison semblable à celle de ses parents, dans le Hampshire ou le Surrey. Claire aurait eu plusieurs enfants bien élevés et elle leur aurait parlé de sa vie de jeune fille à Londres.
Michael aurait passé son doctorat. Il aurait tenté sa chance avec les plus belles filles de Londres – et il semblait y en avoir une multitude au milieu des années 1960 : des filles avec des yeux fardés de khôl et des cols roulés ; des robes flottantes, des jupes invraisemblablement courtes et des cuissardes ; des chapeaux et des lunettes de soleil ; des chignons et des manteaux en tweed. Il les aurait toutes essayées, l’une après l’autre. Et puis il aurait décroché un poste de professeur dans une université américaine. À Berkeley, pensait-il, ou alors à New York University, Chicago, ou Williams. Tout était planifié : il quitterait le pays pour ne jamais revenir.
Sauf qu’il a dû laisser tomber sa thèse. Impossible de subvenir aux besoins d’une épouse et d’un enfant avec le montant de sa bourse. Il a obtenu un poste de prof d’histoire dans un lycée de banlieue et loué un appartement à proximité de Holloway Road, non loin de l’endroit où il avait passé son enfance. À tour de rôle, Claire et lui préparaient les biberons sur le réchaud à gaz. Le week-end, ils allaient dans le Hampshire et discutaient sans fin pour savoir si Michael devait laisser son beau-père lui prêter de l’argent pour acheter un « logement décent ».
 
Il tourne la cuillère en bois dans la casserole, puis verse les rigatonis dans deux assiettes.
Parfois, quand il surprend une expression distante sur le visage de sa femme, il se demande si elle pense à la maison qu’elle aurait pu avoir, dans le Sussex ou le Surrey, avec un mari notaire ou avocat.
Dans l’une des assiettes, il fait bien attention à séparer les pâtes et le toast – Hughie refuse de manger si deux choses différentes sont entrées en contact. « Faut pas que ça se touche ! » braille-t-il. Il empile ceux de Vita sur le toast beurré. Elle n’est pas difficile.
Au moment où il pose les assiettes devant les chaises des enfants, il sent que quelque chose lui donne des petits coups sur la jambe, quelque chose de dur et de chaud. Vita. Elle est revenue du jardin et, telle une petite chèvre, glisse sa tête bouclée entre ses genoux.
« Papa, chantonne-t-elle. Papa, papa, papa. »
Il se baisse et la prend dans ses bras. « Vita ! » En ce moment, il est de nouveau complètement celui qu’il est censé être : un homme qui, dans sa cuisine, porte sa fille. Il pose la cuillère en bois, la casserole et enlace l’enfant. Il est submergé par… quoi ? Quelque chose de plus que l’amour, de plus fort que l’affection. Quelque chose de si puissant, de si primaire que ça ressemble à un instinct animal. Pour l’instant, il se dit que la seule façon d’exprimer ce qu’il ressent, c’est le cannibalisme. Oui, il a envie de manger sa fille, en commençant par les plis de son cou et en descendant sur la peau lisse, opalescente de ses bras.
Elle arque le dos, agite les jambes. Vita a toujours aimé sentir le sol sous ses pieds. Pour manifester son affection, elle vous entoure les jambes. Elle déteste qu’on la porte. Contrairement à Hughie, elle a toujours possédé un corps solide, ferme. Hughie est un lutin, un être léger, un roseau. Avec ses cheveux trop longs qui flottent derrière lui, il est diaphane, c’est un Ariel, une créature aérienne, tandis que Vita serait plutôt un animal proche de la terre. Un blaireau, peut-être, ou un renard.
Avec un soupir, il la libère et elle se met à courir autour de la table de cuisine en s’écriant mystérieusement : « Heureux pour le restant de leurs jours. » Elle répète cette phrase plusieurs fois sur des tons différents.
« Vita ! dit-il en s’efforçant de ne pas élever la voix malgré ce chahut. Vita, assieds-toi. Vita ? »
Hughie entre et s’affale sur sa chaise. Il attrape une fourchette et triture ses rigatonis dont la sauce orange refroidit et se fige. Il fronce les sourcils, en enfile un, puis deux et trois sur une dent de sa fourchette et Michael Francis ne sait s’il doit lui dire qu’il regrette de lui servir une fois de plus des pâtes ou lui demander de manger au lieu de jouer.
La dernière fois que sa mère est venue – elle vient tous les quinze jours –, c’était seulement pour le thé, elle refuse de rester plus longtemps car elle ne veut pas « déranger Claire ». Un jour, en voyant son fils préparer un repas, elle a fait remarquer que, pour un homme qui enseignait à temps complet, c’était étonnant qu’il cuisine autant. Claire se trouvait dans la salle de séjour, mais elle a entendu. Il l’a compris à la manière dont elle a posé bruyamment le livre qu’elle lisait.
« Vita ! » Il tente une nouvelle fois de la calmer.
Vita se pavane autour de la table, nue, couverte de poussière, en chantonnant « Heureux pour le restant de leurs jours ».
Hughie se frappe le front et pose sa fourchette. « Tais-toi, Vita !
— Tais-toi, toi ! riposte Vita. Tais-toi, tais-toi, tais… »
Michael attrape sa fille au passage et la hisse au-dessus de sa tête. Elle hurle et donne des coups de pied. Dans l’état où elle est, il sait qu’il a le choix entre deux méthodes : lui ordonner d’un ton sévère de se calmer et de s’asseoir tout de suite. Il pourrait ainsi relâcher une partie de la frustration qu’il a accumulée pendant la journée, mais Vita risque de se rebeller et de crier encore plus fort. Ou alors, il peut essayer de sortir de l’impasse par la rigolade. Il décide de choisir la seconde solution, plus rapide et moins risquée.
« Miam, miam, dit-il en faisant semblant de manger le ventre de Vita. Je suis un monstre et je vais te dévorer. » Il la hisse sur sa chaise. « J’ai tellement faim que, si tu ne manges pas ce qu’il y a dans ton assiette, je vais devoir te manger. Si tu veux t’en sortir vivante, il faut manger. »
Vita se met à rire mais, par magie, elle reste assise. Il retient son souffle jusqu’au moment où il la voit attraper sa fourchette.
« Un monstre comment, papa ?
— Énorme.
— Tout poilu ? hurle-t-elle.
— Oui. Très poilu. Avec des poils verts partout. »
Et comme elle n’a pas encore avalé une seule bouchée, il lui prend doucement la fourchette des mains et approche des pâtes de sa bouche au moment où elle demande :
« T’as des grandes dents ?
— Gigantesques. Les plus grandes que tu aies jamais vues.
— Le requin, déclare soudain Hughie, a plusieurs rangées de…
— Et aussi des griffes ? reprend Vita en aspergeant la table de bouts de rigatonis mâchonnés.
— J’étais en train de parler ! proteste Hughie. J’étais en train de parler ! Papa, elle me coupe la parole !
— Vita, n’interromps pas les gens. Attends qu’ils aient fini de parler. Oui, j’ai des griffes. Vas-y, Hughie, dis-nous ce qu’a le requin.
— Il a plusieurs rangées de dents qui…
— Tu habites dans une grotte ?
— Elle recommence ! » Hughie tremble de rage. « Papa ! »
Claire choisit ce moment pour entrer dans la cuisine. Elle s’est changée, remarque-t-il, et porte une jupe et un chemisier plutôt transparent noué à la taille.
« Coucou, mes chéris. C’est bon ?
— Tu sors ? » demande Michael.
Elle laisse ses yeux errer sur les plans de travail, les étagères, le sol. « Quelqu’un aurait vu mon…
— Maman, Vita m’a coupé deux fois la parole », dit Hughie en pivotant vers sa mère.
Claire passe la main sur le dessus du placard, s’immobilise, fait un pas vers la porte de derrière, puis s’arrête de nouveau. « Je regrette de l’apprendre, mais toi, tu viens juste de m’interrompre.
— Où tu vas ?
— Non, je t’ai pas interrompue.
— Si, à l’instant. Il faut que tu attendes que les gens aient fini de parler.
— Tu ne m’as pas dit que tu sortais. »
Elle tourne brièvement le regard vers son mari. « Si. Nous allons regarder en groupe une émission de l’Open University et ensuite nous viendrons dîner ici. Je te l’ai dit hier, tu ne te rappelles pas ? Tu n’aurais pas vu mon… » Elle semble renoncer à lui demander son aide. « Bon, laisse tomber.
— Ton quoi ?
— Rien.
— Si, dis-moi.
— Papa ! » Vita pose sur sa manche une main collante pleine de sauce tomate. « T’as deux yeux ou t’en as des tas ?
— Rien, répète Claire. Aucune importance. »
Elle ramasse sur le sol un sac en tissu qu’il ne connaît pas et il a un bref aperçu du devant de son chemisier, avec, dessous, la dentelle de son soutien-gorge et les renflements de ses seins. Il lui vient à l’esprit que d’autres personnes peuvent voir le même spectacle dans son groupe d’études ou d’autre chose, il ne sait plus comment elle l’a appelé.
« Je file. » Elle embrasse chaque enfant sur le dessus de la tête. « Je vous dis déjà bonne nuit, mes chéris, parce que vous dormirez peut-être quand je rentrerai…
— À quelle heure comptes-tu rentrer ? demande-t-il.
— Deux yeux, papa, ou des tas ? Des tas à des endroits bizarres comme les bras ou les oreilles ?
— Qui c’est qui va me border ? » demande Hughie en prenant sa voix d’orphelin délaissé.
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