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      Présentation de l’auteur

      

      Née Elisabeth Wehner en 1896 de parents allemands, la jeune Betty passe toute son enfance dans le quartier de Williamsburg, à Brooklyn. En 1919, elle épouse George Smith, un étudiant en droit dont elle aura deux filles. La famille s’installe dans le Michigan, où Betty suit des cours de journalisme. En 1938, elle divorce, s’établit en Caroline du Nord avec ses filles et multiplie les petits travaux.

      L’année 1943 est un tournant puisqu’elle rencontre Joseph Jones, qui deviendra son second mari, et que paraît Le Lys de Brooklyn (Belfond, 2014 ; 10/18, 2016), roman largement autobiographique qui va devenir instantanément un immense best-seller. Le succès est tel qu’il sera adapté par Elia Kazan au cinéma en 1945 et joué en comédie musicale à Broadway en 1951. Elle écrira ensuite trois autres romans, dont le très délicat La Joie du matin, sorte de suite au Lys de Brooklyn.

      Betty Smith s’est éteinte en 1972 dans le Connecticut, à l’âge de soixante-quinze ans.
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    « Les pleurs peuvent durer toute la nuit, mais la joie vient le matin. »

    Psaume 30 : 5

  



1
C’était l’hôtel de ville démodé d’une ville universitaire moderne, à l’avant-garde du progrès, dans un État du Midwest. Le couloir était long et sombre, avec des banquettes étroites, disposées à égale distance contre le mur ; près de chaque banquette il y avait un crachoir en cuivre.
On était en 1927, et peu d’hommes chiquaient encore du tabac ; personne n’avait cependant le droit d’enlever ces crachoirs. Ils restaient donc là. Tous les matins, le portier les faisait reluire et y versait un demi-doigt d’eau fraîche. Ainsi avaient fait tous les portiers avant lui, depuis cinquante ans.
Carl et Annie occupaient l’une de ces banquettes. Près de la jeune fille était posée une petite valise rouge, toute neuve, qu’elle tapotait de temps en temps d’un geste possessif. Le garçon fumait une cigarette après l’autre, comme par nervosité ; mais il n’en était rien.
Carl Brown était venu au monde sous le nom de Carlton Braun – Carlton comme le patron de son père. M. Braun avait travaillé pour M. Carlton depuis l’âge de douze ans. Le travail était dur, les heures longues, le salaire insuffisant et les augmentations rares.
Chaque fois qu’il en demandait une à son patron, M. Braun voyait celui-ci poser son bras autour de son épaule et lui dire d’une voix douce : « Ne vous tracassez pas, mon fils. Je m’en occuperai, mon fils. Quand je mourrai, il y aura quelques obligations dans ce coffre-là, mon fils, au bénéfice de William Braun. »
C’est pourquoi, à sa naissance, le bébé fut appelé Carlton, afin de rappeler au patron sa promesse relative aux obligations. Le garçon avait six ans quand M. Carlton mourut. On ouvrit le fameux coffre : il ne s’y trouvait aucune obligation pour William Braun. Le père fut déçu et abrégea le nom du garçon en Carl.
Pendant la guerre, quand les gens parcouraient les rues au cri de « À bas le Kaiser ! ». M. Braun obtint légalement le changement de son nom en celui de Brown. Né en Allemagne, il désirait que personne ne doutât qu’il se fût rangé du bon côté.
Telle fut l’origine du nom de Carl Brown. La jeune fille, Annie McGairy, avait tout simplement été baptisée Annie, en souvenir de sa grand-mère maternelle allemande ; le nom de McGairy était évidemment celui de son père, originaire de Dublin, Irlande.
À vingt ans, Carl était un beau garçon – grand, blond, avec un air de maturité virile qui le faisait paraître plus âgé. Ses vêtements étaient bon marché, mais il les portait si bien qu’ils avaient l’air coûteux. Son élégance désinvolte attirait l’attention et suscitait la sympathie.
Annie avait dix-huit ans, mais elle en paraissait quatorze. On eût dit qu’elle avait emprunté les vêtements de sa grande sœur pour la journée. Petite, mince mais bien faite, elle avait de beaux cheveux longs d’un châtain très clair, arrangés en chignon derrière la tête. Elle avait un joli teint clair, une bouche expressive et des yeux gris au regard grave. Elle n’attirait pas autrement l’attention, sauf quand elle parlait. Alors on était obligé de remarquer son accent.
Carl et Annie étaient assis, tout près l’un de l’autre, sur la banquette, la main dans la main ; ils attendaient d’être mariés. De temps à autre se faisait entendre un léger sifflement, quand Carl jetait dans le crachoir une cigarette à moitié consumée. Chaque fois, Annie serrait la main de Carl et disait : « Nerveux ? » Chaque fois il lui rendait la pression de sa main et répondait : « Non. Et toi ? » Invariablement elle répliquait : « Un peu. » Et de nouveau leurs mains resserraient leur étreinte.
Une secrétaire s’avança vers eux ; Carl s’apprêta à se lever. « Ne vous dérangez pas, fit la femme sur un ton aimable.
— Devrons-nous attendre encore longtemps ? demanda Carl en regardant sa montre. Nous ne voulons pas manquer le match.
— Le juge Calamus ne vient pas d’habitude ici, le samedi, observa la secrétaire. Mais il fait une exception en votre faveur. Nous avons pris contact avec lui à son domicile ; il sera ici dans quelques minutes.
— Bon !
— À propos : avez-vous la licence ? » Carl fit un geste pour prendre le document dans la poche intérieure de sa veste. « Oh, il n’est pas nécessaire que je la voie. Simple vérification, dit-elle. D’où venez-vous ?
— De Brooklyn, fit Carl.
— Tous les deux ? »
Carl acquiesça. « Mais j’habite ici depuis un an.
— Il va au collège ici, précisa Annie avec fierté.
— À l’école de médecine ?
— À l’école de droit, précisa Carl.
— C’est bien, se contenta de noter la secrétaire, avant de se tourner vers Annie. Et vous, depuis combien de temps êtes-vous ici ?
— Depuis deux heures.
— Elle est arrivée de New York par le train de nuit, ajouta Carl.
— Alors notre Midwest doit vous paraître étrange, dit-elle à Annie.
— Oh non. Je me doutais de ce qu’il serait. J’ai lu des livres qui parlaient du Midwest – comme Winesburg-en-Ohio et Grande Rue ainsi que Sœur Carrie. Pour moi le Midwest ne semble pas très différent de l’endroit où j’habitais. Assurément, Sœur Carrie aurait pu exister à Brooklyn aussi bien qu’à Chicago. »
Carl pressa la main d’Annie en signe d’avertissement. La jeune fille s’arrêta de parler et constata que la secrétaire la dévisageait avec curiosité.
« Bien sûr ! Oui, eh bien… » La secrétaire semblait confuse. Elle s’éloigna en direction de son bureau en lançant par-dessus son épaule : « Le juge s’attendra à recevoir une petite gratification pour son dérangement, vous savez.
— C’est tout naturel, fit Carl.
— Carl, ai-je dit quelque chose d’incorrect ? demanda Annie sur un ton d’inquiétude.
— Mais non, chérie.
— Alors pourquoi voulais-tu que je cesse de bavarder ?
— Je voulais simplement qu’elle ne restât pas là. » Il n’avait nulle envie de préciser que la secrétaire avait été surprise par l’accent d’Annie. Carl parlait avec un léger accent de Brooklyn ; mais celui d’Annie était fortement marqué, et son vocabulaire était mêlé de patois irlandais.
« Eh bien, elle aussi parle d’une drôle de façon », dit Annie brusquement.
Par moments, Annie semblait mystérieusement connaître les pensées de Carl. Cela le mettait mal à l’aise. « Tu t’habitueras à leur façon de parler, fit-il, de même qu’ils s’habitueront à la tienne, je veux dire à notre façon de parler.
— Je sais que parfois je ne m’exprime pas clairement, mais j’apprendrai, Carl. Tu verras. J’apprends très rapide.
— Rapidement ! » Il avait corrigé spontanément la faute.
Annie fut sur le point de dire : n’aie jamais honte de moi. Elle se borna à observer : « Ne t’inquiète pas pour moi.
— M’inquiéter ? Jamais ! Quoi, tu es intelligente, Annie. Tu ne sembles pas savoir à quel point tu es intelligente.
— Non, Carl. Je ne suis allée à l’école que jusqu’en huitième.
— Tu es aussi intelligente que la plupart des étudiantes diplômées.
— Tu n’en penses rien.
— Mais si, ma chérie. Je le pense.
— Je m’instruirai, Carl. Tu verras.
— N’exagère pas. Je ne veux pas que ma femme devienne un fort en thème.
— Rien à craindre. Je n’ai aucune ambition particulière. Mais je veux quand même en savoir assez pour ne pas te faire honte quand tu seras devenu grand juriste, ou peut-être même gouverneur.
— Pourquoi pas président ? fit-il en raillant. Je vois que tu n’as pas grande confiance en moi.
— Tu sais ce que je veux dire, Carl.
— Je le sais, chérie. Mais je t’aime exactement telle que tu es. » Il posa un baiser sur sa joue.
« Cette attente me rend nerveuse. Quelle heure est-il à ta montre ?
— Onze heures dix. Diable, le match commence à une heure trente, et je dois me débarrasser de ta valise ; et puis, nous devons prendre le lunch et…
— Je ne voudrais pour rien au monde manquer le match, coupa-t-elle. Je n’ai jamais vu un match de football, mais j’y suis toute préparée. » Elle effleura le chrysanthème jaune, orné d’un ruban noué aux couleurs du collège, que Carl avait épinglé à son manteau, à sa descente du train ; puis elle brandit l’étroite banderole bleue qu’il lui avait mise dans la main, l’agita et chuchota : « Rah ! Rah ! Rah ! »
La secrétaire vint leur annoncer que le juge était arrivé et les pria de bien vouloir la suivre, sans oublier la valise. Non que l’on pût la voler, expliqua-t-elle, mais on ne savait jamais, avec tous ces étrangers en ville, venus pour le match.
 
Le nom était sur la porte : Willis J. Calamus. En dessous Juge de paix et en bas, dans un angle, Officier d’état civil. Carl émit une remarque cinglante à propos de cet officier d’état civil qui se disait lui-même juge… Annie fit : « Chut, il pourrait t’entendre. »
Le juge semblait occuper tout l’espace dans le petit bureau, si gros était son ventre. Annie s’attendait à le voir porter une robe comme les juges au cinéma. Mais il était vêtu d’un pantalon trop ample avec un large fond ; sa chemise était propre mais repassée sans soin ; sa veste d’alpaga déboutonnée remontait dans le dos puis descendait par-devant, toute fripée, comme si les poches étaient pleines de bouts de ferraille.
Le juge envoya la secrétaire chercher une certaine miss Vi, comme second témoin. Il prit la licence des mains de Carl et passa derrière le guichet afin de la lire. D’abord sa main tâtonna sur ses vêtements, tandis qu’il levait les yeux : c’était ainsi qu’il cherchait ses lunettes. Il les trouva finalement dans la poche de sa chemise, et les ajusta cérémonieusement sur son nez. Carl prit nerveusement son paquet de cigarettes dans sa poche. Le juge fixa son regard sur le paquet, puis dévisagea le jeune homme. Carl n’insista pas.
Le juge soufflait bruyamment en lisant la licence, sans en omettre un mot ; parfois il jetait un regard vers Carl ou vers Annie, comme s’il cherchait lequel des deux était le coupable. Carl contenait difficilement son impatience, et Annie était perdue dans ses pensées.
Tout cela n’est pas réel, songeait-elle. Où est mon voile ? Ma robe blanche ? Où est la chapelle paisible, avec les rayons du soleil pénétrant par les fenêtres, et l’orgue qui joue, et maman, en train de pleurer, mais fière tout de même ?
Carl ne put supporter d’attendre plus longtemps. Il leva son poignet pour vérifier l’heure. Le juge cessa de lire et le dévisagea. Avec insolence, Carl secoua la montre et la porta à son oreille. Le juge lui adressa un long regard avant de terminer la lecture de la licence.
Dieu m’est témoin, pensait Annie, j’ai fait ce que j’ai pu pour me marier convenablement – dans une église, en présence de maman, de mes petits frères et des voisins, et avec Arlène comme demoiselle d’honneur. J’ai dit à maman…
« Maman, j’aurai dix-huit ans mercredi prochain.
— Comme le temps passe vite !
— Carl et moi nous voulons nous marier.
— Ne dis pas de bêtises. Tu n’es qu’une gamine.
— J’ai cessé d’être une gamine à quatorze ans ; quand j’ai dû travailler pour la première fois.
— Peu importe. Tu es encore une gamine.
— Je veux me marier à l’église. En ta présence, maman.
— Pour le moment, ôte-toi cette idée de la tête. Tu ne vas pas te marier à l’église, ni autre part.
— Maman, je t’en prie, ne me pousse pas à me marier en cachette, à l’hôtel de ville.
— Que de mots inutiles ! Tu n’as pas vu ce garçon depuis plus d’un an.
— Il est resté ici tout l’été.
— Et tu sortais avec lui ?
— Oui.
— Sans en parler à ta mère ?
— J’avais peur… tu aurais pu en parler à Dan.
— Écoute, Annie. Tu crois que tu as envie d’épouser Carl. Mais tu es trop jeune pour savoir ce que tu veux. Carl n’est pas pour toi. Un jour, l’homme qui te convient se trouvera sur ta route, et tu seras heureuse d’avoir attendu.
— Je ne peux pas attendre, maman. Je dois me marier.
— Tu dois ? Veux-tu dire qu’il faut que tu te maries ?
— Ce n’est pas ce que tu crois, maman.
— Dis-moi ce que je crois. Dis-le-moi.
— Tu me fais mal au bras, maman.
— Je t’ai dit de tout me raconter !
— Il vaut mieux que tu ne saches pas.
— Quand as-tu eu tes dernières règles ?
— Ne dis pas de vilaines choses, maman.
— Tu n’as pas à m’apprendre ce que j’ai à dire, petite… petite putain !
— Maman, si tu répètes ça…
— Putain !
— Tu vas trop loin, maman.
— Comment oses-tu lever la main sur moi ! Quand je pense… quand je pense aux souffrances que j’ai endurées en te mettant au monde ! et aux sacrifices que j’ai faits pour toi…
— Ne pleure pas, maman. Je t’en prie, ne pleure pas.
— Et voilà tout le remerciement ! Si ton père pouvait entendre sur quel ton tu me parles…
— Mon père est mort.
— Dan est ton père. Il est davantage un père pour toi que ton père ne l’a été. Pourquoi crois-tu que j’ai épousé Dan ? Un homme de vingt ans plus âgé que moi ? Je ne l’aimais pas. Je le respectais, oui. Mais sans l’aimer.
— Pourquoi donc t’es-tu mariée sans amour, maman ?
— Pour donner un père à mes enfants. Un homme qui veillerait à ce qu’ils aient un intérieur décent, une nourriture suffisante, des vêtements convenables…
— Mais maman, Dan…
— Quoi, Dan ?
— Rien.
— Quoi, Annie ? Je sais que tu ne l’aimes pas. Pourquoi ?
— La façon qu’il a de me regarder… de m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit, quand je suis au lit.
— Il vous embrasse tous pour vous dire bonne nuit.
— Mais je ne suis pas une enfant.
— Pour lui, tu es un bébé.
— Je suis une femme.
— Pas à ses yeux. Il t’aime de la même manière qu’il aime tes petits frères. Il n’a jamais eu des enfants à lui. C’est un homme si bon… Ah, Annie, ne pleure pas. Ne pleure pas… »
 
Carl pressa la main d’Annie et chuchota : « Cesse de rêver, chérie. »
Elle sursauta en revenant à la réalité. Le juge demandait à Carl s’il était bien Carl Brown, et Carl répondit : « Oui.
— Votre âge ?
— Vingt ans.
— Et vous, jeune dame, êtes-vous Annie McGairy ?
— Oui, monsieur.
— Et votre âge ?
— Dix-huit ans.
— Depuis quand avez-vous dix-huit ans ?
— Depuis mercredi dernier.
— Vous avez votre bulletin de naissance ?
— Non, monsieur, mais… »
Le juge plia la licence et la poussa vers Carl. « Revenez quand elle sera grande, mon fils.
— La licence mentionne l’âge exact de la jeune fille, monsieur. » Carl repoussa la licence.
« Vraiment ? Peut-être avez-vous pu tromper le secrétaire qui l’a délivrée, fit le juge. Mais pas moi. Non, Monsieur. Pas moi. La jeune dame ne paraît pas avoir plus de quatorze ans, et ici nous ne sommes pas au Tennessee, vous savez. Il existe des lois, dans cet État, qui interdisent le mariage d’enfants mineurs. » Il poussa de nouveau la licence vers Carl.
Annie avait fouillé dans son sac à main ; elle en retira une feuille de papier qu’elle tendit à Carl. C’était son bulletin de baptême. Carl se douta que la mère d’Annie avait refusé à sa fille son bulletin de naissance, et que celle-ci avait dû obtenir du prêtre ce certificat de baptême. Il le posa sur la licence qu’il fit glisser une dernière fois à travers le guichet.
La secrétaire entra juste à ce moment, suivie par miss Vi. Miss Vi était une petite femme d’âge moyen, à l’air empressé. Elle se dressait sur la pointe des pieds, pour regarder le couple par-dessus l’épaule de la secrétaire. Elle accrocha le regard d’Annie, sourit, et lui adressa un clin d’œil. Annie lui rendit son sourire, mais non le clin d’œil : elle n’était pas sûre que ce fût un clin d’œil plutôt qu’un tic. Les mouvements du petit bout de femme étaient nerveux. Annie ne voulait pas la vexer, si c’était vraiment un tic.
« Nous sommes prêtes si vous l’êtes, monsieur le juge », fit la secrétaire avec gaieté ; elle s’efforçait de mettre une note joyeuse dans le déroulement de la cérémonie.
Le juge contourna le guichet et désigna à chacun sa place. Puis il s’arrêta pour apprécier son arrangement. Il apporta encore des changements, puis recula afin de constater l’effet produit. Il fronça les sourcils : quelque chose n’allait pas. Ah ! C’était la banderole qu’Annie gardait dans la main.
« Je vais prendre ceci, jeune dame. » Il posa la banderole sur le guichet.
Il chercha son livre du regard et tâta ses poches. La secrétaire le retira de derrière le guichet. Le juge tourna les pages une à une – pendant une éternité, pensa Carl. Il cherchait la page consacrée au cérémonial du mariage.
« Je crois que nous sommes prêts », fit-il. Il regarda autour de lui. Puisque personne ne le contredisait, il procéda à la cérémonie. « Prenez sa main droite, monsieur Brown. » Les mains se cherchèrent maladroitement ; finalement, Carl saisit la main gauche d’Annie. « La main droite, mon garçon. La main droite. »
Miss Vi cligna de l’œil vers Annie. Annie lui rendit son clin d’œil, décidant que miss Vi n’avait pas de tic après tout. La cérémonie du mariage se poursuivit. Annie écoutait avec une attention soutenue, comme si elle cherchait à graver chaque parole dans sa mémoire. Le juge arriva au passage : « Et vous, Annie McGairy, voulez-vous prendre… »
C’est la dernière fois que je serai appelée Annie McGairy, pensa-t-elle rêveusement. Le juge attendait. Carl pressa la main d’Annie. « Je le veux ! Oui ! » dit-elle d’une voix forte.
Carl abaissa sur elle un regard souriant, miss Vi eut un clin d’œil, la secrétaire roula des yeux, exaspérée, et le juge scruta l’assemblée d’un air menaçant.
L’alliance passa sans difficulté au doigt d’Annie, parce qu’elle était trop large pour elle. (« Mais tu grandiras, pour la remplir », lui avait dit Carl, lorsqu’elle l’avait essayée le matin même.) Annie était surprise que l’anneau fût si froid, alors que l’or semblait si plein de chaleur.
Et soudain, ce fut fini : elle était mariée à Carl jusqu’à ce que la mort les sépare. Elle joignit ses mains et tournoya une fois sur elle-même, comme une enfant qui joue. La secrétaire secoua la main de Carl et le félicita ; et puis elle souhaita à Annie tout le bonheur du monde. Miss Vi en fit autant.
Spontanément, Annie jeta ses bras autour de la petite femme et l’étreignit. Le juge agita le certificat de mariage, pour faire sécher l’encre des signatures, avant de le tendre au couple avec un geste galant. Carl s’avança pour le prendre.
« Il appartient à la petite dame », fit le juge. Chacun sourit. Annie prit le certificat et le serra contre sa poitrine. « Je crois, dit le juge, que j’ai le privilège d’embrasser la jeune mariée. » Il s’approcha d’Annie.
Annie se jeta contre Carl et cacha son visage dans sa veste. « Ne le laisse pas me toucher, chuchota-t-elle, au comble de l’excitation. Il est comme mon beau-père. Il lui ressemble… » Elle frissonna et pleurnicha : « Maman ! Maman !
— Elle appelle déjà sa mère ? observa la secrétaire en échangeant des coups d’œil avec miss Vi.
— Après tout, dit Carl, c’est la première fois qu’elle est partie de chez elle.
— Alors, je ne blâme pas cette petite, parce qu’elle appelle sa mère, fit miss Vi.
— Oh, ne m’en veuillez pas, supplia Annie. J’ai soudain éprouvé un peu de nostalgie. »
Carl saisit la valise et dit : « Je vous remercie tous. Nous vous remercions tous deux. »
Le juge prit un air contrit et les témoins échangèrent un sourire entendu. Annie pressa la main de Carl pour lui rappeler le petit quelque chose destiné au juge. « Oh, j’allais oublier ! » dit Carl. Le juge parut soulagé.
Annie garda la valise pendant que Carl retirait de son portefeuille deux billets de un dollar, qu’il donna au juge, l’un après l’autre. Le juge resta la main tendue ; Carl referma son portefeuille d’un coup sec. Le juge baissa les yeux avec humeur sur les deux billets fripés qu’il tenait dans sa main. Carl poussa un profond soupir de soulagement. L’épreuve était terminée.
« Allons-nous-en, madame Brown.
— Au revoir tout le monde, fit Annie. Et merci infiniment ! »
La secrétaire referma la porte derrière eux. « Encore un bébé prématuré en perspective, je suppose, observa-t-elle.
— Allons, venez, dit miss Vi. La plupart des premiers-nés ne sont-ils pas des prématurés ?
— Sacrés gosses, fit le juge, qui enfouissait les deux billets dans la poche de son pantalon. Sacrés gosses qui ne savent pas attendre. Sont-ils pressés ! »
C’est ainsi que les nouveaux mariés reçurent leur bénédiction.
 
Ils s’arrêtèrent sur la première marche de l’hôtel de ville, parce que Carl avait terriblement besoin d’une cigarette. Le soleil brillait, mais l’air était frais. Annie trouva qu’il embaumait les pommes ; Carl répondit que c’était naturel : il y avait des milliers de pommeraies dans l’État ; actuellement, tout le monde préparait le jus de pomme pour l’hiver.
Annie voulut savoir d’où venaient ces gens. De partout, lui dit-il. C’était le plus grand match de football de l’année. Tous deux contemplaient la foule, du haut des marches : des étudiants allaient à leurs rendez-vous en dehors de la ville ; les filles venues de l’extérieur étaient reconnaissables à leurs vêtements flambant neufs et soignés ; des étudiantes arboraient l’uniforme du collège – jupe plissée noire, large chandail noir, épaisses socquettes blanches ; toutefois, leurs chaussures en cuir étaient plutôt sales. On pouvait voir aussi des groupes d’étudiants chevronnés, différents des étudiants ordinaires.
« En ville, les gens les appellent les rah-rah », expliqua Carl. Il y avait du mépris dans sa voix.
« Tout cela me semble si peu réel.
— C’est que tu n’as jamais connu une ville d’université.
— Je parlais d’autre chose : je suis entrée ici sous le nom d’Annie McGairy et, à la sortie, je suis devenue Mme Brown. Tout cela parce qu’un homme que je n’ai jamais vu auparavant a lu quelque chose dans un livre. Et nous voici mariés jusqu’à ce que l’un de nous deux meure – et nous pouvons avoir des enfants –, et tu ne peux pas coucher avec une autre femme…
— Et toi, tu ne peux coucher qu’avec moi. L’obligation est réciproque, si tu veux le savoir.
— Et puis cela s’est fait si rapidement ! Il faut plus longtemps pour acheter un chapeau que pour se marier. Je ne me sens pas vraiment mariée.
— Écoute, ma femme-enfant : cette feuille de papier que tu serres contre ton sein est un document officiel – signé, cacheté et enregistré. Il certifie que nous sommes mariés devant Dieu, les hommes, la nation et le monde entier.
— Vraiment ?
— Je vais te le prouver. »
Il l’entoura de ses bras.
« Pas ici, Carl. Tous ces gens…
— Pourquoi pas ? Imagine que nous sommes de nouveau à Brooklyn. Nous nous sommes embrassés le plus souvent dans la rue là-bas. Allons, viens donc. » Elle tendit son visage vers lui, dans l’attente du baiser.
Des étudiants qui passaient s’arrêtèrent pour les regarder s’embrasser. L’un d’eux donna le signal qui fit pousser à tout le groupe un cri de victoire strident, à avoir la chair de poule.
« Eh bien, observa Carl, il semble que nous sommes mariés aux yeux de l’université aussi.
— Je veux bien te croire », accorda Annie.
Ils traversèrent le parc de l’université. Carl allait déposer la valise d’Annie dans son ancien dortoir. Il avait loué une chambre en ville ; mais elle n’était pas disponible avant le soir, parce qu’elle était encore louée pour la journée à un étudiant de passage.
L’allée où ils marchaient faisait un angle. « Prends ma main, dit-il, et ferme les yeux. Recule. Un tout petit peu. C’est bien. Maintenant baisse-toi. »
Elle s’assit sur un banc. « À présent, ouvre les yeux. »
Elle regarda autour d’elle. « Pourquoi, Carl ?
— Là-bas ! » Il désigna un édifice magnifique qui apparaissait à travers des arbres dépouillés de leurs feuilles. Elle aperçut des marches de marbre blanc et d’énormes colonnes blanches.
« Quel est ce bâtiment, Carl ?
— C’est la bibliothèque de l’université.
— Non ! Je ne peux pas le croire ! C’est si beau ! Vraiment splendide ! Comme un monument historique. Oh, comme j’aimerais la visiter !
— Tu la visiteras, chérie.
— Oh Carl, reprit-elle d’un ton suppliant, je suppose qu’ils ne me laisseront pas y prendre des livres, quand ils verront que je n’appartiens pas au collège !
— Je ne vois pas pourquoi. Je te donnerai ma carte.
— Tu ferais ça ? dit-elle en étreignant son bras. Carl, voilà le plus beau cadeau de mariage qui soit au monde ! »
Cela rappela à Carl le petit cadeau de mariage qu’il avait choisi pour elle. Il glissa sa main dans sa poche pour le prendre ; mais il changea d’avis. Inutile d’atténuer l’enthousiasme d’Annie pour la bibliothèque, décida-t-il. Il le lui donnerait avant d’aller au lit.
Il jeta un regard sur sa montre. « Nous avons encore un peu de temps. Asseyons-nous ici un instant, pour organiser notre avenir. D’accord ?
— D’accord ! » Ils étaient assis l’un contre l’autre sur le banc.
« D’abord, parlons de nos finances, une fois pour toutes.
— Il me reste près de six dollars, dit-elle avec empressement, de mon dernier salaire, après avoir payé le train et tout le reste et soixante-quinze dollars sur mon compte en banque – presque soixante-dix-huit avec les intérêts. » Elle retira le carnet de comptes du fond de son sac.
« Range ça, Annie chérie. Cet argent t’appartient, et nous n’allons pas l’utiliser pour payer des factures. »
Il fit le bilan de sa propre situation financière. Sa scolarité était payée jusqu’en juin. Pour ses repas, pas de problème. Il avait droit à trois repas par jour en travaillant comme garçon auxiliaire à la cafétéria en ville. De plus, il gagnait cinq dollars pour distribuer le journal du collège de six à huit heures le matin. Enfin, sa mère lui envoyait régulièrement cinq dollars par semaine.
Dix dollars net, pensa Annie. Il avait dû faire pas mal d’économies. Comme s’il lisait ses pensées, il dit : « Je crois que j’aurais dû faire des économies. Mais j’avais besoin de… »
Il avait dû acheter des chaussures, des chaussettes, des sous-vêtements, des chemises et une nouvelle cravate de temps en temps. Il avait acheté des balles de tennis et fait resserrer les cordes de sa raquette ; il lui avait fallu faire aiguiser ses patins à glace…
« Sans parler des coupes de cheveux, ajouta Annie.
— Seulement rafraîchir, admit-il. Deux fois par mois. Un paquet de cigarettes par jour. Et puis des brosses à dents et du dentifrice, Le Journal du dimanche, des carnets, des timbres, des fournitures scolaires et le cinéma de temps en temps, avec des camarades ; et après, un hot dog et un peu de bière. Il y avait aussi le blanchissage et…
— On dirait que l’argent s’envole, n’est-ce pas vrai, Carl ?
— Tu peux le dire. » Il prit la main d’Annie dans ses deux mains. « Autant te le dire moi-même, Annie, avant que quelqu’un d’autre te l’apprenne. – Il eut un profond soupir. – J’ai sorti une fille pour aller à un bal du collège.
— Combien de fois ?
— Une seule fois. Cela m’a coûté un taxi aller-retour, un corsage et un souper. »
Annie fit un effort prodigieux pour avaler sa salive avant de pouvoir dire enfin : « Cela ne me regarde pas, Carl. Nous n’étions pas encore mariés. Seulement fiancés. Évidemment, cela n’a pas d’importance.
— Vois-tu, chérie, je devais bien sortir une fille de temps en temps ; autrement, les camarades m’auraient cru pédéraste. D’autre part, nous n’étions pas seuls. Nous étions toute une bande…
— Je suppose, fit-elle d’un air solennel, que moi aussi, je devrais faire une confession semblable. Pourtant, je n’ai malheureusement rien à raconter. Je trouvais que ce ne serait pas honnête envers… oh, et puis, quelle importance ?
— Allons, Annie chérie. Allons. »
Elle s’écarta de lui sur le banc. « Étais-tu capable d’économiser un peu d’argent ?
— Comment l’aurais-je pu ? Il me fallait acheter des livres de cours, et ils coûtent diablement cher, même d’occasion.
— Et les corsages coûtent diablement cher aussi, n’est-ce pas ?
— Sais-tu ce que je pense ? – Il grimaça un sourire. – Je crois que tu es jalouse.
— Oui, je le suis.
— La jalousie est un signe d’infériorité.
— Eh bien, soit : je suis inférieure.
— Arrêtons ces sottises, Annie. D’accord ?
— D’accord, à condition que cela ne se reproduise plus.
— Je le jure !
— D’accord, alors.
— Crois-tu que nous pouvons nous en sortir avec dix dollars par semaine ?
— Nous en aurons seulement cinq. Ta mère ne t’enverra plus d’argent quand elle apprendra ton mariage.
— Je n’en sais rien. Elle sera peut-être un peu contrariée quand elle apprendra la nouvelle, mais elle s’y fera. Tout ce qu’elle désire au monde c’est que je sois heureux.
— Avec elle.
— Tu te méprends complètement sur son compte, chérie. Tu aimeras Mom quand tu la connaîtras. Après tout, tu ne l’as vue qu’une fois. »
 
Elle avait quinze ans alors, à l’époque où il la conduisit chez lui pour voir sa mère. Les Brown vivaient dans un quartier semblable à celui de la famille d’Annie et ils avaient le même genre d’appartement. Mais l’intérieur des Brown était différent ; simple et soigné, sans nul désordre. L’intérieur de chez Annie était passablement mal tenu. Mais à ce moment-là. Annie et sa mère travaillaient à l’extérieur, et les deux petits frères ne prenaient guère soin du logement. Par contre, la mère de Carl n’avait rien d’autre à faire que de s’occuper de la maison. De plus, la famille Brown ne comprenait que des adultes. Tessie, quarante ans, la sœur célibataire de Carl, prenait soin de sa propre chambre ; de son côté, Carl tenait la sienne bien rangée.
Dans l’appartement des McGairy, le salon servait uniquement à recevoir. Dans celui des Brown, le salon avait été transformé en studio pour Carl. Quand Annie y avait fait allusion, Mme Brown avait dit que rien n’était assez bon pour son unique fils.
Carl emmena Annie dans sa chambre. Il brûlait de lui faire admirer ses médailles et ses trophées – la médaille qui avait récompensé sa victoire aux cent yards, la coupe en argent que lui avaient value ses performances de patineur sur glace, et la photo encadrée de l’équipe de basket-ball du YMCA : Carl était assis au centre et tenait le ballon, parce qu’il avait été capitaine cette année-là.
Mais Annie s’intéressait surtout à la petite bibliothèque qu’il avait fabriquée « en atelier », en septième classe, et aux livres qu’elle contenait. Elle fut impressionnée quand il lui dit que tous ces livres lui appartenaient. Annie n’avait jamais possédé un livre. Carl lui proposa de choisir celui qu’elle désirait comme cadeau.
Elle se mit à genoux devant la bibliothèque, comme devant un autel. Les mains croisées sur sa poitrine, elle était à la fois délicieusement indécise et surexcitée. Devait-elle prendre le Sherlock Holmes parce qu’il était épais ? Ou le petit volume des Sonnets du Portugais parce qu’il était si beau – relié en cuir vert souple et garni de glands, avec un signet en cordon doré ?
Carl abaissa son regard sur les lourdes boucles de cheveux qui tombaient sur les épaules d’Annie et que retenaient deux épingles en corne. Sous l’effet d’une impulsion soudaine, il ôta les épingles. Annie sauta sur ses pieds et poussa un cri perçant quand elle sentit que ses cheveux tombaient en cascades sur son dos. Elle réclama ses épingles. Il la mit au défi de les reprendre.
Elle le poursuivit autour de la pièce. Il enjamba une chaise Morris et sauta d’un bond par-dessus le lit étroit. Elle s’élança pour le rejoindre derrière le lit, mais perdit l’équilibre en accrochant son pied dans les couvertures moelleuses et s’étala de tout son long.
Il se pencha sur elle. « Maintenant, je te tiens justement où je voulais t’avoir. » À ce moment précis, sa mère entra.
« Mon Dieu ! » fit-elle.
Annie se redressa. Ses cheveux étaient en désordre, son visage empourpré. Elle essaya de ramener sa jupe courte et étroite jusqu’à ses genoux.
« Ne t’inquiète pas, Mom, dit Carl, ce n’est pas ce que tu crois.
— Tu me fais honte, Carl, tellement honte, dit sa mère. Et qu’est-ce que cette jeune fille qui se couche sur ton lit, avec les jupes remontées jusqu’au cou, et tout le reste ?
— Écoute, Mom, je lui ai pris ses épingles, et ses cheveux se sont défaits, et…
— Je ne veux pas en entendre davantage. Je pense qu’elle ferait mieux de rentrer chez elle.
— Ne vous inquiétez pas, lança Annie. Je m’en vais et je suis contente de partir. » Elle prit ses épingles des mains de Carl. « Quant à toi, Carl, je ne veux plus jamais te revoir. Et il en est de même pour ta mère. » Puis elle sortit la tête haute.
Il la rejoignit en bas, dans le vestibule ; les larmes aux yeux, et les épingles dans sa bouche, Annie essayait d’arranger sa chevelure. Ses mains tremblaient. Gauchement, il l’aida à remettre ses épingles.
« J’ai raconté à Mom comment c’est arrivé et elle a fini par l’admettre. Elle est terriblement désolée, Annie. Elle te demande de revenir ; et de rester à souper.
— Son souper me resterait dans la gorge.
— Mais tu devrais comprendre, Annie, comment Mom a pu se faire des idées fausses, quand elle t’a vue sur le lit, et moi presque couché sur toi ?
— Elle aurait dû te croire quand tu as essayé de lui expliquer comment c’était arrivé – ne le pouvait-elle pas ? Mais non ! Elle souhaitait que ce fût quelque chose d’ignoble, parce qu’elle me haïssait, dès le premier moment ; et cela lui faisait grand plaisir de me traiter comme une fille.
— Elle m’a dit qu’elle était désolée.
— Facile à dire, après le plaisir qu’elle a pris à m’insulter. Pense-t-elle que “désolé” est un mot qui efface la façon odieuse dont elle m’a jugée et les choses qu’elle a dites ? »
Annie s’était alors mise à pleurer ; elle avait pleuré si longtemps que Carl avait dû renoncer à ses cours du soir afin de l’emmener au cinéma, voir Charlie Chaplin.
Annie se souvenait ; elle soupira. « C’est bien vrai. Je ne l’ai vue qu’une fois. Si j’étais retournée pour souper, peut-être aurait-ce été différent.
— Sois juste, Annie. Et ta mère alors ? A-t-elle étalé le tapis rouge pour moi ? Tu n’as rien pu constater de tel. Pour elle, j’étais Carl l’Éventreur, venu causer la perte de son bébé innocent. Mais jamais je ne l’ai détestée pour cela. Je supposais qu’elle était inquiète parce que tu n’étais qu’une gosse. Elle craignait de me voir te faire du tort.
— Je crois que nous aurons toujours des ennuis avec nos belles-mères.
— Mais non. Je pense qu’elles s’habitueront avec le temps. Sinon, quelle importance ? Il nous faut vivre notre vie, comme elles ont dû vivre la leur. » Il voulut prendre une cigarette, mais le paquet était vide. Il en fit une boule et le jeta. « Diable, je suis à court de cigarettes.
— Attends ! »
Elle retira un nouveau paquet de son sac.
« Voilà. Je les ai achetées juste avant de monter dans le train. J’ai pensé que si tu en manquais, je pourrais te faire la surprise.
— Tu es un amour. » Il étendit ses jambes, étala ses bras sur le dossier du banc et tira de profondes bouffées de sa cigarette. Quelque part une cloche sonna la demie.
« Heureuse ? demanda-t-il.
— Contente.
— Quand vas-tu commencer à être heureuse ?
— Oh, j’étais heureuse ce matin, quand je suis descendue du train et que je t’ai aperçu. Mais à présent je suis contente.
— Quelle différence fais-tu entre le bonheur et la satisfaction sage enfant ?
— Eh bien, être heureuse c’est quand quelqu’un te donne un gros tas de quelque chose de merveilleux et que c’est trop gros pour pouvoir tout prendre. Alors tu retires un morceau de temps en temps, et tu le gardes dans ta main : voilà ce que c’est d’être content. En tout cas, c’est ainsi que je le vois.
— Sais-tu ce que tu es ?
— Quoi ?
— Une windividualiste. Sais-tu ce que cela veut dire ?
— N’est-ce pas être conscient de sa personnalité ?
— Je n’y avais pas pensé, mais c’est exactement ce que cela veut dire. » Il écrasa sa cigarette et prit Annie dans ses bras. « Tu ne sais pas ? Nous sommes mariés depuis près d’une heure maintenant, et je n’ai pas encore couché avec toi. Mais il y a un beau buisson bien épais là-bas, et personne ne regarde. Qu’en dis-tu ?
— Carl, tu es vraiment terrible ! » Elle fit semblant d’être choquée, mais son rire mal contenu la trahissait.
Il souleva une mèche de ses cheveux et baisa son oreille. « Cela te donne le frisson ?
— Recommence », fit-elle.
Il rit et recommença.
« Pour une fille aussi sérieuse, tu es très drôle. » Il leva son poignet pour vérifier l’heure. Annie posa sa main sur la montre.
« Il est midi trente, Carl, et tu le sais. Tu n’as pas besoin de regarder ta montre à chaque minute. »
Elle n’aimait pas cette montre. Carl l’avait reçue de sa mère comme cadeau de Noël ; parfois, quand il la regardait, elle se rappelait de nouveau le moment où elle était sur le lit et que sa mère avait cru…
« À quoi songes-tu ? demanda-t-il.
— Au repas.
— Je vais te dire quelque chose : laissons tomber le match, chérie. De toute manière nous ne serions pas à l’heure. Je revendrai sans difficulté les billets, et nous aurons de quoi nous payer le meilleur repas de noces de la ville. Qu’en penses-tu ?
— C’est formidable ! »
Elle se rafraîchit dans le lavabo de la bibliothèque, tandis que Carl se rendait dans le dortoir pour y déposer la valise. Il revint avec la lettre hebdomadaire de sa mère : elle contenait les cinq dollars habituels.
« Informe-la que tu es marié, Carl, avant qu’elle t’envoie d’autre argent.
— Je crois qu’il faut d’abord la préparer, lui écrire que tu es ici et que nous avons l’intention de nous marier ; dans la lettre suivante je parlerai de notre mariage.
— Je suis d’avis de l’en informer carrément.
— Cela pourrait lui causer un petit choc. Laisse-moi faire à mon idée, Annie.
— Eh bien, moi, je vais de ce pas télégraphier à ma mère. »
Dans son télégramme, elle disait qu’elle était mariée et heureuse. Carl écrivit sur une carte qu’Annie était avec lui et qu’ils avaient l’intention de se marier.
Il trouva facilement à revendre ses billets pour six dollars. Il était content d’avoir fait un bénéfice de cinq dollars – jusqu’au moment où il vit l’homme auquel il avait vendu les billets les revendre à quelqu’un d’autre pour huit dollars.
Ils se dirigèrent vers le plus beau restaurant de la ville et choisirent sur le menu le lunch le plus coûteux ; soixante-quinze cents. Carl commanda une bouteille de bière et deux verres. « Ce n’est pas du champagne, fit-il observer, mais à trente-cinq cents la bouteille, ce n’en est pas moins du luxe. » Annie n’aimait pas la bière, de sorte que Carl but toute la bouteille.
L’endroit était presque désert, et le serveur, les soupçonnant d’être des nouveaux mariés, rôdait autour d’eux et les servait avec ostentation. Carl et Annie échangèrent peu de paroles pendant le repas : tous deux étaient affamés. Après une seconde tasse de café, Carl alluma une cigarette, se pencha en arrière dans son fauteuil et soupira d’aise.
« C’est ça, la bonne vie, dit-il. De bons plats, bien servis, dans un restaurant chic, et non pas dans une cafétéria où l’on mange avec un lance-pierre. Nous avons tout l’après-midi devant nous. Je n’ai pas besoin de partager mon temps entre mes cours et mon Annie qui reste ici, avec moi.
— Je suis bien contente de ne pas être riche, parce que dans ce cas je ne pourrais jamais connaître un tel enchantement.
— Tu sembles vraiment aimer la vie, n’est-ce pas, Annie ?
— Tu es drôle, tout le monde aime la vie.
— Eh bien, fais-moi plaisir, ne change jamais ; reste comme tu es.
— Je ne pourrais pas te promettre une chose pareille. Non.
— Pourquoi pas, Annie ?
— C’est que les gens changent. On vieillit et, devenu vieux, on change, qu’on le veuille ou non.
— Je te pose une question simple, mon enfant, et toi, tu tournes autour du pot.
— Tout ce que je veux dire c’est que les individus changent inévitablement. Je suis un individu. Je changerai.
— Et moi, je veux te dire seulement ceci : dans ton essence, ne change pas.
— Tu dis “dans ton antienne” ? »
Il rit jusqu’à s’étouffer. Quand il reprit son souffle, ce fut pour dire : « Le mot que j’ai employé se prononce es-sen-ce. »
Annie regarda le serveur, espérant qu’il n’avait pas remarqué sa bévue ni la rectification de Carl. Mais le serveur ricanait, et elle baissa la tête.
« C’est un mot que j’ai lu dans un livre. Je n’ai jamais entendu personne le prononcer ; et c’est la première fois que j’essaie de l’employer. Je croyais donc l’employer comme il faut. Mais je te suis… – Elle chercha le mot. – Je te suis reconnaissante de m’avoir corrigée.
— Je suis désolé, chérie. Mais tu me demandais toujours de te corriger quand…
— Mais pas devant les étrangers. Cela me donne un sentiment de… oh, je ne sais pas… tu sais ce que je veux dire. »
Ils retournèrent à leur banc, dans le parc de l’université – et passèrent l’après-midi à évoquer des souvenirs de ce qu’Annie appelait non sans exagération « le lointain passé ».
« Rappelle-toi, si je n’avais pas commencé ce feuilleton dans ce magazine, et si je n’avais pas dû aller à la librairie pour demander le dernier numéro paru, qui contenait la fin du roman…
— Et si, le même soir, ma sœur ne m’avait pas tanné pour aller voir si Bœufs noirs était enfin arrivé…
— Nous ne nous serions peut-être jamais rencontrés », s’écrièrent-ils en même temps. Cette éventualité les fit frissonner. « Et si… », dirent-ils ensemble.
« Laisse-moi parler, Carl. Si tu ne m’avais pas raccompagnée ce soir-là, nous ne nous serions pas mariés aujourd’hui.
— Il me fallait bien t’accompagner chez toi ! Je craignais que tu ne te fisses violer dans l’une de ces rues toutes noires – une gentille petite gamine de quatorze ans comme toi.
— Je n’étais plus une gamine ! Je travaillais déjà à plein-temps. J’aurais pu me défendre toute seule.
— Tu parles !
— Et puis, tu sais, quand tu m’as quittée, devant ma porte, et que tu as fait comme si tu ne voulais pas me revoir, eh bien, j’étais dans un état épouvantable.
— Je n’avais pas l’intention de donner suite à notre rencontre. J’avais alors seize ans, et tu étais trop jeune pour moi.
— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?
— C’est quand je t’ai dit adieu : tu m’as fait un large sourire et tu m’as dit “au revoir”. Que pouvais-je faire ?
— Dis, Carl ! Tu te rappelles ce fameux dimanche où, toute la journée, nous avons fait l’aller et retour sur le bac de Staten Island, avec un seul ticket ? Nous avions une boîte de biscuits croquants et nous les jetions aux mouettes qui nous suivaient toute la journée ?
— Au fait, Annie, te souviens-tu de ce dimanche à Coney Island ?
— Et comment ! Les yeux dans les yeux, tous les deux, et couchés sur le sable…
— On était bien obligés d’y rester couchés sur le sable ! Si nous nous étions levés une seconde seulement, un autre couple se serait précipité pour prendre notre place – nous aurions dû rester assis, adossés à des étrangers. Ce dimanche-là, ce fut effroyable.
— Mais nous avions l’océan devant nous !
— Il devait y être : je l’entendais, mais ne le voyais pas. Quelle foule !
— Carl, voilà quelque chose, je parie, dont tu ne te souviens pas : ce dimanche où nous sommes allés à Manhattan – simplement pour nous promener. Nous attendions pour traverser, de Broadway à la 42e Rue ; tu m’as dit que si je t’aimais vraiment, je te donnerais un bon gros baiser, sur Broadway même, devant tous ces gens.
— Et tu l’as fait ! Comme j’étais gêné !
— Menteur ! Quoi d’autre encore ? Laisse-moi réfléchir une minute, Carl. »
Il s’attarda un moment à ses souvenirs, lui aussi. Il pensait aux vestibules sombres des immeubles de Brooklyn. Chaque fois qu’il passait la soirée avec elle, il se sentait physiquement excité. Rester la main dans la main ; s’asseoir cuisse contre cuisse au cinéma ou dans le tramway ; échanger un baiser furtif dans une rue déserte, poser une main timide sur sa poitrine dans un cinéma obscur ; en désespoir de cause, à la fin de la soirée, la pousser dans un couloir sombre pour l’étreindre avec passion – toujours en éveil, dans la crainte que quelqu’un ne vînt à entrer ou à sortir de la maison. Il hocha la tête pensivement.
« À quoi penses-tu, Carl ?
— Je pense que nous n’avons jamais été vraiment seuls tous les deux, parce que nulle part ce n’était possible. C’est en public que nous devions nous témoigner notre amour : dans la rue ; dans les métros ; dans les tramways ; dans les cinémas ; dans les couloirs des immeubles… Toujours comme des animaux à la recherche d’un gîte.
— Mais nous n’étions pas les seuls, Carl. C’était ainsi pour tout le monde. Les grandes personnes nous regardaient même d’une drôle de façon, quand nous nous embrassions dans la rue : jadis, ils avaient dû faire comme nous. Seulement ils ne s’en souvenaient pas, ou ne voulaient pas s’en souvenir.
— Non, les gens d’ici, par exemple, ne font pas ce que nous faisions.
— Voyons, Carl, tous les gens sont des êtres humains. Les jeunes aussi. Et je parie que ceux d’ici vont aussi loin que nous dans le pelotage.
— Mais il y a une différence, chérie. Bien sûr, c’est le même vieux pelotage – l’art de courtiser et de jouer à main chaude, peu importe le nom – qui continue ici. Mais il leur est possible de passer la nuit, seuls dans l’obscurité. Et par une chaude nuit de printemps, il y a la rivière ; et on peut louer un canot pour deux.
— Oui, je comprends combien les choses sont différentes, dans un endroit comme celui-ci. C’est drôle ! On vit d’une certaine manière et on croit que tout le monde vit de la même manière, parce qu’il ne peut y en avoir d’autre. Puis on s’en va vivre ailleurs, et on se rend compte qu’il y a d’autres façons de vivre. »
Une autre cigarette ; un autre temps de silence ; puis on entendit, venant du stade, un hurlement assourdi. « Nous devons être en train de gagner, dit-il.
— Oh… tu parles du match.
— Annie ? »
Il prit sa main dans les siennes.
« Peut-être ignores-tu à quoi tu t’engages. Il se peut que nous rencontrions de sérieuses difficultés.
— Elles ne seraient pas pires que celles que j’ai connues, Carl.
— Il pourrait y avoir des moments où nous ne saurions pas de quoi serait fait notre prochain repas.
— Aucun risque si je trouve du travail.
— Tu ne peux pas compter là-dessus. Compter sur le travail. Quelque chose pourrait arriver…
— Tu veux dire un bébé ? Mais nous nous arrangerons d’une façon ou d’une autre. Je l’allaiterais naturellement ; ainsi n’aurions-nous pas de frais supplémentaires pour la nourriture.
— Ce n’est pas aussi simple. Nous ne devons pas avoir un bébé tout de suite, chérie.
— Mais je ne sais pas comment faire pour ne pas en avoir.
— Je me suis renseigné autour de moi. J’ai trouvé la solution. Ainsi je m’occuperai de cette question. Je voulais simplement que tu saches pourquoi nous ne pouvions pas avoir de bébé.
— Alors il n’y a pas de problème. Je veux avant toute chose trouver du travail.
— Et te joindre à la liste toujours plus longue des femmes qui aident leur mari à terminer leurs études ?
— Où est le mal ?
— Cela ne me plaît pas.
— Carl, je suis habituée à travailler. J’ai travaillé pendant quatre ans. Et pour quel résultat ? Pour rien. Maintenant je veux que cela serve à quelque chose.
— Tu veux dire à moi ? Je l’aurai mon diplôme de droit. Mais quel sera l’avantage, pour toi ?
— Un bon départ pour mes enfants. Leur père sera un homme de loi.
— Et toi, quelle sera ta récompense ?
— Je l’ai déjà reçue. Le simple fait d’être ici, dans cet endroit merveilleux, avec toi, et d’avoir échappé à – elle se retint de dire « à mon beau-père » – ma vie antérieure. Ah, j’ai tant reçu déjà.
— J’espère que tu n’auras jamais de regrets.
— Je ne regretterai jamais, Carl. Quoi qu’il arrive. »
 
Le match était fini. La foule envahissait le parc de l’université. Carl se rendit au dortoir et en ramena la valise d’Annie et ses objets personnels. Elle dut porter sa valise, parce qu’il en avait deux autres à lui ; de plus, il était gêné par ses patins à glace suspendus à son épaule et par sa raquette de tennis serrée sous son bras.
« Voilà un côté de sa personnalité que je ne connais pas, pensa-t-elle, qu’il fût assez bon patineur pour gagner une coupe en argent, et aussi bon coureur, au point de mériter une médaille ; et puis il y a ce jeune Japonais de Hawaï avec lequel il joue au tennis, le samedi après-midi. Je serai toujours étrangère à cet aspect de sa vie. Je me vois en train de jouer au tennis ! Moi qui ne sais pas même jouer au ping-pong ! »
Annie fut impressionnée par la maison, particulièrement par le grand vestibule qu’elle prit pour un salon, avec ses fauteuils et sa table en osier. Il y avait aussi une balançoire en bois, suspendue à des chaînes.
Après qu’ils eurent déposé leurs bagages, il la prit dans ses bras. « Dans cinq minutes, chuchota-t-il, nous serons au lit ensemble. Donne-moi un long baiser passionné pour m’aider à tromper l’attente. »
Elle lui offrit sa bouche.
En fait, ils durent encore patienter. La propriétaire était très compréhensive, mais ne pouvait rien y faire : la chambre était louée pour la journée, et celle-ci n’était pas encore terminée. Certes, Mme Brown était visiblement très fatiguée. Désirait-elle prendre la peine de se reposer sur le lit ? Annie fit non de la tête, et Carl dit qu’ils attendraient. Dans ce cas, le salon était à leur disposition ; ils pouvaient y attendre jusqu’à ce que leur chambre fût libre. Sur cette invitation, elle les pria de l’excuser : elle avait un gâteau à glacer.
Ils prirent place, loin l’un de l’autre, sur le divan ; ils éprouvaient de la gêne. Carl alluma une cigarette, mais Annie observa qu’il n’y avait pas de cendrier dans la pièce et que peut-être la propriétaire n’aimait pas voir fumer dans le salon. Ils sortirent dans le vestibule et prirent place sur la balançoire. Bien calée tout contre Carl, Annie commença de mettre en branle la balançoire. Il en fut irrité.
« Ne nous balance pas, que diable ! s’écria-t-il, avant d’être aussitôt pris de regret. Pardonne-moi, chérie.
— Je sais ce que tu éprouves, Carl, et j’éprouve la même chose.
— Tu ne sais pas, et tu n’éprouves pas la même chose. Tu ne peux pas savoir ce qu’un homme ressent. Une femme peut attendre son heure et patienter. Mais un homme… Moi ! Dans mon état d’esprit ! Attendre… attendre toute la journée, attendre depuis des années. Il y a de quoi rendre un homme fou !
— Je sais Carl, je vais chercher un cornet de glace et te laisser seul quelques minutes. » Elle s’apprêta à descendre de la balançoire.
« Au diable si tu t’en vas !
— Ne crie pas après moi, à présent ; ce n’est pas ma faute. »
Il l’empoigna avec rudesse et l’attira presque sur ses genoux. Il embrassa ses yeux, ses oreilles, sa bouche et le creux à la naissance du cou. Il glissa une main dans son corsage et saisit l’un de ses seins.
« Non, Carl, pas ça !
— Laisse-moi faire, implora-t-il.
— Non ! Des gens passent et à tout moment la propriétaire peut revenir.
— Chez nous tu ne te souciais pas des gens qui passaient, ni de ceux qui entraient ou sortaient. Qu’y a-t-il de si différent ici ?
— C’est plus ouvert – davantage en plein air », dit-elle stupidement.
Cette réflexion naïve fit exploser la colère de Carl. Sa fureur aggravée par la frustration sexuelle le rendait fou. Il empoigna le haut du corsage d’Annie et l’arracha jusqu’à la taille. Les petits boutons roulèrent sur le plancher. Quand il commença à lui ôter son soutien-gorge, elle ouvrit la bouche pour crier ; mais il lui mit la main sur la bouche, juste à temps. Elle posa ses deux mains à plat sur sa poitrine et le poussa en dehors de la balançoire. Il était debout devant elle et la balançoire en rebondissant vint le frapper aux genoux. Il se sentit comme envahi par l’envie de tuer. Elle voulut crier ; mais seuls de gros sanglots étouffés sortirent de sa gorge.
« Bon Dieu ! fit-il, les dents serrées. Je vais aller arranger les choses pour de bon ! » Il se dirigea, d’un pas lourd, vers l’intérieur de la maison.
Annie revint s’asseoir sur la balançoire ; elle sanglotait à en perdre le souffle ; les larmes inondaient son visage ; de ses doigts tremblants, elle essayait de reboutonner son soutien-gorge pour cacher ses seins nus. Dans la lutte, son chapeau était tombé. Elle se leva pour l’attraper et fit rebondir la balançoire qui vint la frapper de plein fouet dans le dos. Elle tomba sur les genoux. La situation lui causait trop de honte pour qu’elle pleurât. Elle se mit à rire, comme une folle, sans pouvoir s’arrêter.
Carl revint en sifflant joyeusement : la propriétaire avait expliqué la situation aux locataires, et ils s’étaient montrés compréhensifs. Ils étaient sur le départ. Carl et Annie pourraient occuper les lieux dans quinze minutes environ.
Son sifflement joyeux exprima peu à peu la surprise, quand il aperçut Annie à genoux sur le plancher ; son chapeau avait glissé derrière elle ; son soutien-gorge était boutonné de travers ; les larmes avaient laissé des traînées sales sur ses joues ; elle appuyait son bras sur sa bouche pour étouffer son rire sauvage.
« Pour l’amour du ciel, Annie ! Que s’est-il passé ?
— La balançoire m’a frappée ! »
Il la remit sur ses pieds, boutonna son soutien-gorge, la coiffa de son chapeau, épousseta sa jupe et essuya son visage avec son mouchoir, tout en s’adressant des reproches.
Il ne savait pas ce qui l’avait pris, lui dit-il – pour avoir agi ainsi. Il n’était qu’un cochon, un chien, une punaise, et même un fils de catin. La pendaison était un châtiment trop doux pour lui ; et elle avait parfaitement le droit de le quitter ; mais il espérait qu’elle n’en ferait rien.
« Pourquoi te mettre dans cet état, Carl, fit-elle, d’une voix lasse. Cela ne sert à rien.
— Mais ça me soulage. » Elle lui adressa un long regard, puis détourna la tête, sans rien dire.
Elle resta muette pendant tout le parcours jusqu’au restaurant où il l’emmena prendre un sandwich et du café, en attendant que la chambre fût disponible. Elle ne prononça pas un mot tout au long de leur petit souper. Il savait qu’elle était très fâchée et qu’elle réfléchissait à ce qu’elle allait lui dire. Dans cette attente, il avait perdu tout appétit.
Elle but posément le reste de son café et plia sa serviette en papier aussi soigneusement qu’une serviette de damas.
« Carl ?
— Oui, ma chérie. » Il lui prit la main. Elle la retira.
« Ah, ne fais pas cela, Annie. Je t’en supplie !

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Présentation de l’auteur
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Titre
        


        		
          Chapitre 1
        


        		
          Chapitre 2
        


        		
          Chapitre 3
          
            		
              Premier acte
            


            		
              Deuxième acte
            


          


        


        		
          Chapitre 4
        


        		
          Chapitre 5
        


        		
          Chapitre 6
        


        		
          Chapitre 7
        


        		
          Chapitre 8
        


        		
          Chapitre 9
        


        		
          Chapitre 10
        


        		
          Chapitre 11
        


        		
          Chapitre 12
        


        		
          Chapitre 13
        


        		
          Chapitre 14
        


        		
          Chapitre 15
        


        		
          Chapitre 16
        


        		
          Chapitre 17
        


        		
          Chapitre 18
        


        		
          Chapitre 19
        


        		
          Chapitre 20
        


        		
          Chapitre 21
        


        		
          Chapitre 22
        


        		
          Chapitre 23
        


        		
          Chapitre 24
        


        		
          Chapitre 25
        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          LA JOIE DU MATIN
        


        		
          Début du contenu
        


      


    
  

OPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OPS/cover/cover.jpg









