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1
J’avais quitté de bonne heure ma maison de Chancery Lane pour me rendre à l’hôtel de ville où, mandaté par le Conseil de la Cité, je devais discuter d’un procès. Si l’affaire beaucoup plus sérieuse qui m’attendait à mon retour me tracassait, je pris néanmoins plaisir à sentir l’air tiède et doux du petit matin en descendant l’artère silencieuse de Fleet Street. Je ne portais qu’un léger pourpoint sous ma robe noire d’avocat, le soleil brillant déjà comme une boule incandescente dans le ciel limpide de cette fin du mois de mai. Monté sur mon vieux cheval Chancery, qui allait au pas, je regardais les feuilles des arbres en repensant à mon désir de fuir les foules turbulentes de Londres. D’ici deux ans, j’aurais quarante ans, l’âge où commence la vieillesse ; si les affaires marchaient bien, je pourrais me retirer. Je traversai le pont sur la Fleet, avec ses statues des anciens rois Gog et Magog et, à l’approche du mur d’enceinte de la Cité qui se dressait au-delà, me préparai à affronter la puanteur et le vacarme de Londres.
À l’hôtel de ville, je rencontrai le maire, Hollyes, et l’huissier du Conseil de la Cité. Lequel conseil avait déposé une plainte devant l’assise1 des nuisances, contre l’un de ces rapaces qui rachetaient les monastères abandonnés depuis la Dissolution. En ce printemps 1540, le dernier d’entre eux venait d’être vendu. Le spéculateur en question était à ma grande honte un confrère de Lincoln’s Inn, un coquin avide et hypocrite du nom de Bealknap. Il avait mis la main sur un petit couvent de Londres et, au lieu de détruire l’église, y avait aménagé quantité de logements infâmes qu’il exploitait comme maisons de rapport. Il avait fait creuser une fosse d’aisances commune pour ses locataires, mais, le travail ayant été bâclé, les occupants des maisons avoisinantes, propriété de la Cité, se trouvaient fort incommodés par d’immondes infiltrations dans leurs caves.
La cour avait ordonné à Bealknap de prendre les dispositions nécessaires, mais le drôle avait déposé une plainte en révision auprès de la cour du banc du roi2, sous prétexte que la charte originale du couvent l’excluait de la juridiction de la Cité et qu’il n’était donc pas tenu de faire quoi que ce soit. L’affaire devait être entendue devant le juge la semaine suivante. J’informai le maire que les chances de Bealknap étaient minces, précisant qu’il s’agissait d’un de ces fieffés coquins comme en rencontrent parfois les avocats, qui prennent un plaisir pervers à engager du temps et de l’argent dans des procès incertains plutôt que d’admettre leur échec et de faire réparation comme des gens civilisés.
 
J’avais prévu de rentrer par où j’étais venu, par Cheapside, mais, en arrivant au carrefour de Lad Lane, je trouvai Wood Street obstruée par une charrette renversée, qui transportait une cargaison de plomb et de tuiles provenant de la démolition du couvent de St Bartholomew. Un tas de tuiles moussues s’était répandu sur toute la rue. L’attelage de la grande charrette se composait de deux puissants chevaux de trait, dont l’un avait été détaché par le conducteur ; l’autre, couché sur le flanc entre les brancards, lançait des ruades à l’aveuglette, fracassant des tuiles de ses énormes sabots, soulevant d’impressionnants nuages de poussière. Il hennissait, terrifié et roulait des yeux fous en direction de l’attroupement qui se formait. J’entendis quelqu’un dire que d’autres charrettes étaient bloquées presque jusqu’à Cripplegate.
Ce n’était pas la première fois que j’assistais à semblable scène dans la Cité ces derniers temps. Partout on entendait le bruit des pierres qui s’écroulaient à mesure qu’étaient détruits les vieux bâtiments : tant de lieux s’étaient vidés que, même dans la ville surpeuplée, les courtisans et autres spoliateurs entre les mains desquels ils étaient tombés ne savaient qu’en faire.
Je tournai bride afin de m’engager dans le dédale de ruelles menant à Cheapside, qui, à certains endroits, étaient à peine assez larges pour qu’un cheval et son cavalier puissent passer sous les encorbellements. Malgré l’heure encore matinale, les ateliers étaient ouverts. Une foule dense et pressée d’ouvriers, de marchands ambulants, de porteurs d’eau courbés sous le poids de leurs lourds paniers coniques ralentissait mon avance. Il n’avait guère plu pendant le dernier mois, et les affaires de ces derniers allaient bon train car les tonneaux étaient vides. Je repensai à mon rendez-vous : je le redoutais, et j’allais y arriver en retard.
La chaleur faisait monter du cloaque au milieu de chaque ruelle une puanteur qui prenait à la gorge. Lorsqu’un cochon, le groin souillé d’immondices, traversa juste devant Chancery, le faisant broncher, je lâchai un juron bien senti. Deux apprentis en pourpoint bleu, qui rentraient, l’œil bouffi, de quelque fête nocturne, se retournèrent en m’entendant ; l’un d’eux, un jeune gaillard trapu aux traits grossiers, m’adressa un sourire méprisant. Je serrai les lèvres et éperonnai Chancery. Je m’imaginai tel qu’ils devaient me voir : un avocat bossu à la mine de papier mâché, en robe et toque noires, un plumier et une dague à la taille en lieu et place d’une épée.
C’est avec soulagement que j’arrivai sur la large artère pavée de Cheapside, où des foules se pressaient autour des éventaires du marché. Sous les auvents aux couleurs vives, les colporteurs criaient : « Tout nouveau, tout beau, j’ai ce qu’il vous faut ! », ou discutaient avec des ménagères en coiffe blanche. Çà et là, une riche dame se promenait entre les étals avec ses serviteurs armés, le visage caché par un masque en tissu pour protéger du soleil son teint blanc.
En contournant la masse imposante de St Paul, j’entendis un vendeur de pamphlets crier à tue-tête. Une pile de feuillets sous le bras, le gamin, un maigrichon vêtu d’un pourpoint taché, hurlait à la cantonade : « L’infanticide de Walbrook emprisonnée à Newgate ! » Je me penchai pour lui donner une piécette. Il se lécha le doigt, détacha un exemplaire de la liasse et me le tendit, puis continua à glapir : « Le crime le plus abominable de l’année ! »
Je pris le temps de lire le texte à l’ombre de la cathédrale, dont les abords étaient comme d’habitude encombrés de mendiants, adultes et enfants, appuyés contre les murs, maigres et en haillons, exposant leurs plaies et difformités dans l’espoir de récolter quelque aumône. Je détournai les yeux pour ne pas croiser de regard suppliant et les reposai sur le libelle : sous une gravure grossière représentant un visage de femme — cela aurait pu être n’importe qui car la gravure n’était qu’une ébauche de visage couronnée de cheveux en désordre —, je lus :
 
Crime horrible à Walbrook 
Un enfant assassiné par sa cousine jalouse
Le seize mai dernier au soir, jour du sabbat, dans la demeure de sir Edwin Wentworth, habitant Walbrook et membre de la guilde des merciers, son fils unique, un garçon de douze ans, a été découvert au fond du puits du jardin, la nuque brisée. Les filles de sir Edwin, âgées de quinze et seize ans, ont raconté comment leur cousine, Elizabeth Wentworth, une orpheline que sir Edwin avait recueillie par charité à la mort de son père, avait attaqué le petit garçon avant de le pousser dans le puits. Elle est emprisonnée à Newgate où elle comparaîtra devant les juges le vingt-neuf mai prochain. Elle refuse de parler et subira sans doute le supplice de la presse. Si elle plaide et est déclarée coupable, elle sera pendue à Tyburn le prochain jour d’exécutions.

 
Le texte, grossièrement imprimé sur du mauvais papier, me laissa des marques d’encre sur les doigts quand je le mis dans ma poche. Je tournai dans Paternoster Row. L’affaire, désormais livrée au public, offrait des sensations fortes contre un demi-penny. Innocente ou coupable, comment cette fille obtiendrait-elle à présent un procès équitable ? Le développement de l’imprimerie nous avait apporté la Bible anglaise, qui, sur ordre du roi l’an dernier, se trouvait désormais dans chaque église ; mais il avait aussi entraîné l’apparition de ce genre de publication qui engraissait les imprimeurs des bas quartiers et donnait du travail au bourreau. Comme nous l’ont appris les Anciens, il n’existe rien sous le soleil qui ne soit susceptible de corruption, même la chose la plus belle.
 
Le soleil était presque à son zénith lorsque j’attachai Chancery devant ma porte. Le ruban de ma toque laissa une marque humide sous mon menton quand je le dénouai. Joan, ma femme de charge, ouvrit la porte en me voyant descendre. Son visage rond paraissait inquiet.
« Il est là, chuchota-t-elle en jetant un regard derrière elle. L’oncle de cette fille…
— Je sais. » Joseph avait dû traverser Londres à cheval, et peut-être avait-il lu lui aussi le récit du crime crié dans les rues. « Il vous semble de quelle humeur ?
— Fort sombre, monsieur. Il est dans le salon. Je lui ai donné un verre de petite bière.
— Vous avez bien fait. » Je tendis les rênes à Simon, le garçon que Joan avait engagé depuis peu pour l’aider dans la maison, et qui était arrivé en courant. Un gamin aux cheveux filasse, épais comme une allumette. Chancery, qui n’était pas encore habitué à lui, se mit à piaffer sur le gravier et faillit marcher sur l’un des pieds nus du gamin. Simon lui parla d’une voix rassurante, puis me fit un salut rapide avant de conduire le cheval à l’écurie.
« Il faut qu’il mette des chaussures, ce garçon », dis-je.
Joan secoua la tête : « Il ne les portera pas, monsieur. Il prétend que ça lui fait mal aux pieds. Je lui ai pourtant répété que, dans la maison d’un gentleman, on allait chaussé.
— Dites-lui qu’il aura six pence s’il les met pendant une semaine, lançai-je. Et maintenant, il faut que je voie Joseph. »
 
Joseph Wentworth avait une cinquantaine d’années, une silhouette assez massive, des joues rouges et un air emprunté. Son pourpoint du dimanche en simple laine brune, trop épais pour la chaleur du moment, le faisait transpirer. Il ressemblait à ce qu’il était : un fermier laborieux, propriétaire de terres peu fertiles dans l’Essex. Alors que ses deux frères cadets étaient venus chercher fortune à Londres, lui était resté à la ferme. Il avait été mon client deux ans plus tôt : je l’avais défendu contre un gros propriétaire terrien qui voulait transformer sa ferme en pâturage à moutons. J’aimais bien Joseph, et sa lettre, reçue quelques jours auparavant, m’avait serré le cœur. J’avais été tenté de répondre honnêtement que je doutais de pouvoir l’aider, mais il m’avait semblé totalement désemparé.
À ma vue, son visage s’éclaira et il s’approcha pour me serrer la main avec empressement. « Messire Shardlake ! Bonjour, bonjour ! Avez-vous reçu ma lettre ?
— Oui. Vous logez à Londres ?
— Je me suis installé dans une auberge à côté de Queenhithe. Mon frère m’a interdit sa maison pour avoir pris la défense de notre nièce. » Une lueur désespérée brillait dans ses yeux noisette. « Il faut m’aider, messire, il faut aider Elizabeth. »
Mieux valait aller droit au but. Je sortis la feuille de ma poche et la lui tendis.
« Avez-vous lu cela, Joseph ?
— Oui, répondit-il en passant la main dans ses cheveux noirs et bouclés. Ont-ils le droit de raconter ces choses-là ? N’est-elle pas innocente tant que sa culpabilité n’est pas prouvée ?
— En théorie, oui. Mais en pratique, il en va tout autrement. »
Il prit dans sa poche un mouchoir délicatement brodé pour s’essuyer le front. « Je suis allé voir Elizabeth à Newgate ce matin, dit-il. Seigneur, quel endroit abominable ! Pourtant, elle garde obstinément le silence. » Il passa la main sur ses joues mal rasées. « Pourquoi refuse-t-elle de parler ? Pourquoi ? C’est sa seule chance de salut. » Il me regarda d’un œil implorant, comme si je connaissais la réponse. Je lui fis signe de s’asseoir.
« Allons, Joseph, reprenons tout depuis le début. Je ne sais que ce que vous m’avez dit dans votre lettre, qui ne m’en a guère appris plus que cet infâme pamphlet.
— Pardon, je n’ai pas grand talent pour écrire, déclara-t-il, l’air navré.
— L’un de vos deux frères est le père du garçon assassiné, n’est-ce pas ? Et l’autre était le père d’Elizabeth ? »
Il hocha la tête, luttant manifestement pour maîtriser son émotion.
« Mon frère Peter était le père d’Elizabeth. Il est parti pour Londres tout jeune et a loué ses services comme apprenti chez un teinturier. Il a gagné sa vie convenablement, mais depuis l’embargo de la France, le commerce a décliné de façon régulière ces dernières années. »
Je hochai la tête à mon tour. Depuis notre rupture avec Rome, les Français avaient interdit l’exportation de l’alun, qui était indispensable aux teinturiers, vers l’Angleterre. On disait que même le roi portait à présent des chausses noires.
« La femme de Peter est morte il y a deux ans, poursuivit Joseph. Quand un flux de sang a emporté Peter à l’automne passé, il restait à peine de quoi payer l’enterrement, et plus rien pour Elizabeth.
— Elle était fille unique ?
— Oui. Elle voulait venir vivre chez moi, mais j’ai pensé qu’elle serait mieux chez Edwin. C’est que, moi, je ne me suis jamais marié. Tandis que lui, il a de l’argent et un titre de chevalier. » Une note d’amertume perça dans sa voix.
« C’est lui le mercier dont parle le libelle ? »
Joseph opina. « Edwin s’y entend en affaires. Quand il a suivi Peter à Londres, tout jeune, il a tout de suite travaillé dans l’industrie du drap. Il savait où il y avait les meilleurs profits à faire. Aujourd’hui, il possède une belle maison à Walbrook. En toute justice, je dois reconnaître que c’est lui qui a proposé de recueillir Elizabeth. Il avait déjà pris notre mère chez lui. Elle a quitté la ferme il y a dix ans lorsqu’elle a perdu la vue des suites de la petite vérole. Edwin a toujours été son fils préféré. » Il leva les yeux avec un sourire mi-figue, mi-raisin. « C’est notre mère qui tient la maison depuis la mort de la femme d’Edwin il y a cinq ans. Et, bien qu’elle ait soixante-quatorze ans et n’y voie plus, elle régente tout d’une main de fer. » Je vis qu’il tordait son mouchoir, dont la broderie commençait à se déchirer.
« Edwin est donc veuf ?
— Oui. Avec trois enfants : Sabine, Avice et… et Ralph.
— Le libelle dit que les filles sont adolescentes, plus âgées que le garçon.
— En effet, opina Joseph. Jolies, blondes avec le teint délicat de leur mère. Elles ne parlent que de beaux habits et des jeunes gens qu’on rencontre aux bals des merciers. Bref, d’aimables bavardages de filles. Du moins jusqu’à la semaine dernière.
— Et le garçon, Ralph ? Comment était-il ? »
Joseph se remit à tordre son mouchoir. « Son père tenait à lui comme à la prunelle de ses yeux. Edwin avait toujours voulu un fils qui pourrait prendre sa succession. Sa femme, Mary, a eu trois garçons avant Sabine, mais ils sont tous morts en bas âge. Puis elle a eu deux filles et enfin, un garçon qui a survécu. Le pauvre Edwin est accablé de chagrin. Peut-être a-t-il trop aimé son fils pour bien le châtier… » Il s’interrompit.
« Pourquoi dites-vous cela ?
— Ralph était un petit diable, il faut bien le reconnaître. Toujours prêt à jouer des tours. Sa pauvre mère n’arrivait pas à le faire obéir. » Joseph se mordit la lèvre. « Pourtant, il avait un rire désarmant. Je lui avais acheté un jeu d’échecs l’année dernière et il adorait cela. Il a eu vite fait d’apprendre et de me battre. » À la tristesse de son sourire, je devinai toute la solitude qu’entraînerait pour Joseph une brouille avec sa famille. Il n’avait pas agi ainsi de gaieté de cœur.
« Comment avez-vous appris la mort de Ralph ? demandai-je.
— Edwin m’a envoyé une lettre par porteur spécial le lendemain du jour où c’est arrivé. Il me demandait de venir à Londres et d’assister à l’enquête. Il devait reconnaître le corps de Ralph et ne pouvait supporter l’idée d’affronter seul cette épreuve.
— Vous êtes donc venu à Londres il y a une semaine, c’est cela ?
— Oui. J’ai identifié le corps officiellement avec lui. C’était horrible. Voir le pauvre Ralph étendu sur cette table crasseuse, le visage tout blanc, avec son petit pourpoint. Le malheureux Edwin a éclaté en sanglots, lui que je n’avais jamais vu pleurer jusque-là. Il a sangloté sur mon épaule en répétant : “Mon petit garçon, mon petit garçon. La méchante sorcière.”
— En parlant d’Elizabeth ? »
Joseph hocha la tête. « Après quoi, nous sommes allés au tribunal pour entendre les témoignages devant le coroner. L’audience n’a pas été longue. J’ai été stupéfié par sa rapidité. »
Je hochai la tête. « Je sais que Greenaway a tendance à expédier un peu les procédures. Qui a témoigné ?
— Sabine et Avice d’abord. Cela m’a surpris de les voir sur le banc des prévenus ensemble, si calmes. Je crois que les pauvres petites étaient mortes de peur. Elles ont dit que l’après-midi du drame, elles faisaient toutes deux de la tapisserie dans la maison. Elizabeth était allée s’asseoir dans le jardin pour lire sous un arbre à côté du puits. Elles l’apercevaient de la fenêtre du salon. Elles ont vu Ralph traverser le jardin et lui parler. Puis elles ont entendu un grand cri et un affreux bruit sourd. Elles ont levé le nez de leur ouvrage et ont constaté que Ralph n’était plus là.
— Plus là ?
— Il avait disparu. Elles se sont précipitées dans le jardin. Elizabeth était debout à côté du puits, l’air en colère. Elles ont hésité à l’approcher, mais Sabine lui a tout de même demandé ce qui s’était passé. Elizabeth n’a pas voulu répondre et elle n’a pas ouvert la bouche depuis. Sabine a dit qu’elles avaient regardé dans le puits, mais, comme il est profond, elles n’ont rien pu voir.
— Il est toujours en service ?
— Non. Depuis plusieurs années, l’eau de source est polluée par les égouts à Walbrook. Peu après avoir acheté la maison, Edwin a eu recours aux services d’un fondeur pour fabriquer une canalisation apportant l’eau de la conduite jusque chez lui. C’était l’année où le roi a épousé Nan Bullen3.
— Cela a dû coûter cher.
— Edwin est riche. Mais on aurait dû boucher ce puits. » Il secoua de nouveau la tête. « On aurait dû le boucher, oui. »
J’eus la vision soudaine d’une chute dans le noir, d’un cri qui se réverbérait contre les parois de brique humide. Malgré la chaleur du jour, je frissonnai.
« D’après les filles, que s’est-il passé ensuite ?
— Avice a couru chercher Needler, le majordome, qui a pris une corde et est descendu. Ralph était au fond, la nuque brisée ; son pauvre petit corps était encore chaud. Needler l’a remonté.
— Il a témoigné à l’enquête ?
— Oui, bien sûr. » Joseph fronça les sourcils. Je l’étudiai avec attention.
« Vous ne l’aimez pas ?
— C’est un impertinent. Il me regardait avec dédain quand je venais de ma ferme voir ma famille à Londres.
— Donc, d’après leur témoignage, aucune des deux filles n’a vu ce qui s’était passé ?
— Non. Elles n’ont levé les yeux qu’en entendant crier. Elizabeth allait souvent s’installer seule dans le jardin. Ses… enfin, ses relations avec le reste de la famille étaient… difficiles. Elle semblait éprouver une aversion particulière pour Ralph.
— Je vois. » J’ai regardé Joseph bien en face. « Pouvez-vous me décrire Elizabeth ? »
Il s’est adossé à sa chaise en posant son mouchoir chiffonné sur ses genoux. « Elle ressemblait à Ralph par certains côtés. Tous deux avaient les yeux et les cheveux bruns de notre côté de la famille. Comme lui, elle avait tendance à n’en faire qu’à sa tête. Ses pauvres parents l’avaient gâtée, car elle était fille unique. Il lui arrivait d’être insolente ou de donner ses opinions d’une façon trop péremptoire pour une jeune fille. Ses goûts la portaient plutôt vers les livres et le savoir que vers les choses proprement féminines. Pourtant, elle jouait bien de l’épinette, et aimait broder. Vous savez, monsieur, elle est jeune, très jeune. Et elle a un cœur d’or : elle ramenait toujours des chats et des chiens errants.
« Mais, elle a changé après la mort de sa mère d’abord, de son père ensuite. Elle s’est repliée sur elle-même, messire. Ce n’était plus la fille bavarde et spontanée que j’avais connue. Je me souviens qu’après l’enterrement de Peter, quand je lui ai dit que, dans son intérêt, il vaudrait mieux qu’elle aille chez Edwin plutôt que de revenir à la campagne avec moi, elle m’a lancé un regard furieux, puis elle s’est détournée sans un mot. »
Des larmes montèrent aux yeux de Joseph à l’évocation de ce souvenir. Il cligna des paupières pour les refouler.
« Et les choses se sont gâtées quand elle s’est installée chez sir Edwin ?
— Oui. Je suis allé lui rendre visite plusieurs fois. Elle me faisait faire du souci. Chaque fois, Edwin et ma mère se plaignaient de ce qu’elle devenait de plus en plus difficile, impossible même.
— Comment cela ?
— Elle refusait de parler aux autres membres de la famille, restait dans sa chambre, n’assistait pas aux repas. Elle ne s’occupait même pas convenablement de ses vêtements. Si quelqu’un lui faisait des remontrances, elle ne répondait pas, ou elle se mettait dans une rage folle, et criait à tout le monde de la laisser en paix.
— Ainsi, elle ne s’entendait avec aucun de ses trois cousins ?
— Je crois que Sabine et Avice ne savaient pas comment s’y prendre avec elle. Elles ont dit au coroner qu’elles avaient essayé de lui proposer des distractions féminines, mais qu’Elizabeth les avait repoussées sans ménagement. Avec ses dix-huit ans, elle était un peu plus âgée, mais, entre filles, elles auraient dû bien s’entendre. De plus, les enfants d’Edwin évoluaient dans une société plus élégante, et Elizabeth avait beaucoup à apprendre d’eux. » Il se mordit à nouveau la lèvre. « J’avais espéré qu’elle aurait une vie plus aisée. Or voyez où cela a mené.
— Pourquoi pensez-vous qu’elle détestait Ralph à ce point ?
— C’est justement ce qui m’a paru le plus incompréhensible. Ma mère et Edwin m’ont dit que ces temps derniers, quand Ralph s’approchait d’elle, elle lui lançait des regards si chargés de haine que c’en était effrayant. J’ai pu le constater moi-même un soir en février. Je dînais avec la famille, au grand complet. L’atmosphère était contrainte. On avait servi du bœuf. Mon frère l’aime très saignant, ce qui, je crois, n’était pas du goût d’Elizabeth. Elle mangeait du bout des lèvres. Ma mère l’a réprimandée, mais elle n’a pas répondu. Puis Ralph lui a demandé très poliment si elle avait plaisir à manger sa bonne viande saignante. Elle est devenue toute pâle, a posé son couteau et lui a jeté un regard si noir que je me suis demandé…
— Quoi donc ?
— … si elle n’avait pas l’esprit un peu dérangé, souffla-t-il.
— À votre connaissance, Elizabeth avait-elle des raisons de détester cette famille ?
— Non. Edwin ne comprend pas. Il est dérouté depuis l’arrivée d’Elizabeth chez eux. »
Que s’était-il donc passé chez sir Edwin ? Bien qu’il eût l’air tout à fait franc, Joseph taisait-il certains faits, comme cela arrive fréquemment dans les familles ? Il poursuivit : « Après avoir trouvé le corps de Ralph, David Needler a enfermé Elizabeth dans sa chambre et envoyé un message à Edwin à la halle des merciers. Mon frère est revenu à cheval chez lui, mais, devant le silence obstiné d’Elizabeth, il a appelé le commissaire de quartier. Que pouvait-il faire d’autre ? expliqua Joseph en écartant les mains. Il craignait pour la sécurité de ses filles et de notre vieille mère.
— Et lors de l’enquête ? Elizabeth n’a rien dit ? Rien du tout ?
— Non. Le coroner l’a informée que c’était le moment ou jamais de se défendre, mais elle est restée assise à le fixer avec des yeux vides et froids. Cela l’a irrité, et le jury aussi, dit Joseph en soupirant. Le jury a conclu que Ralph avait été tué par Elizabeth Wentworth et le coroner l’a fait conduire à Newgate en attendant son procès pour meurtre aux assises. Il a ordonné que, pour outrage au tribunal, elle soit enfermée dans la basse-fosse réservée aux condamnés. Et alors…
— Oui ?
— Alors Elizabeth s’est retournée vers moi. Juste une seconde. Il y avait une telle détresse dans ses yeux, messire… Pas de la colère, juste de la détresse. » Joseph se mordit à nouveau les lèvres. « Jadis, quand elle était petite, elle venait souvent chez moi. Mes deux frères me considéraient un peu comme un rustaud, mais Elizabeth, elle, adorait la ferme. Dès qu’elle arrivait, elle se précipitait pour voir les animaux. » Il sourit tristement. « Enfant, elle voulait toujours jouer avec les moutons et les cochons comme avec des animaux domestiques, et elle pleurait quand ils ne se laissaient pas faire. » Il lissa le mouchoir chiffonné et déchiré. « Elle m’en a brodé une série, vous savez, il y a deux ans. J’en ai fait du joli ! Et voilà, maintenant que je vais la voir dans cette abominable prison, elle reste couchée là, dans la crasse, comme si elle n’avait plus rien à attendre que la mort. Je la prie, je la conjure de parler, et elle, elle me regarde sans me voir, comme si je n’étais pas là. Et elle comparaît samedi, dans cinq jours seulement. » Sa voix s’éteignit et il chuchota : « Je me demande parfois si elle n’est pas possédée.
— Allons Joseph, sortez-vous ces idées de la tête. »
Il me lança un regard implorant. « Pouvez-vous l’aider, messire Shardlake, pouvez-vous la sauver ? Vous êtes mon dernier espoir. »
Je gardai le silence un moment et choisis mes mots avec soin : « Les preuves contre elles sont sérieuses. Elles suffiraient à satisfaire un jury, à moins qu’elle n’ait quelque chose à dire pour sa défense. » Je m’interrompis, puis demandai : « Vous êtes sûr qu’elle n’est pas coupable ?
— Oui », répondit-il aussitôt. Il se frappa la poitrine du poing. « Je le sens là. Elle a toujours eu du cœur, messire, du cœur. Dans la famille, elle est la seule à m’avoir témoigné une véritable affection. Même si elle a l’esprit dérangé, et c’est ma foi possible, je ne peux croire qu’elle ait tué son cousin.
— Quand elle comparaîtra devant le juge, on lui demandera si elle plaide coupable ou non coupable. Si elle refuse de se prononcer, la loi interdit qu’elle soit jugée par un jury. Mais l’issue sera bien pire. »
Joseph hocha la tête. « Je sais.
— Elle subira la peine forte et dure : on l’emmènera dans une cellule de Newgate où elle sera étendue, enchaînée, sur une grande pierre, et on placera sur elle une planche où l’on posera des poids.
— Si seulement elle acceptait de parler », gémit Joseph, se prenant la tête dans les mains. Mais je poursuivis, car il fallait qu’il sache ce qu’elle risquait.
« On lui autorisera de faibles rations d’eau et de nourriture. Chaque jour des poids seront ajoutés, jusqu’à ce qu’elle parle ou meure par suffocation. Quand les poids seront trop lourds, ses vertèbres se briseront sous la pression. » Je m’interrompis un instant. « Certaines âmes courageuses refusent de plaider et se laissent supplicier à mort parce que, si on ne peut prouver leur culpabilité, leurs biens ne seront pas confisqués par l’État. Elizabeth a-t-elle du bien ?
— Elle ne possède rien.
— Peut-être a-t-elle commis cette action horrible, Joseph, dans un moment de folie et peut-être se sent-elle si coupable qu’elle veut mourir. Vous avez songé à cela ? »
Il secoua la tête : « Non. Je ne peux pas y croire. Vraiment pas.
— Vous savez que les accusés pour meurtre n’ont pas le droit à un avocat au procès ? »
Il hocha la tête, la mine sombre.
« D’après la loi, les preuves nécessaires pour convaincre dans un procès pour meurtre doivent être si nettes que la présence d’un avocat est inutile. Ce qui est stupide. Les affaires défilent rapidement et, souvent, les jurés tranchent parce qu’ils ajoutent foi à la parole d’un homme plutôt qu’à celle d’un autre, voilà tout. Souvent, ils décident en faveur de l’accusé, parce que la plupart des jurés n’aiment pas envoyer les gens à la potence, mais dans le cas présent — je regardai la méchante feuille sur la table —, il s’agit du meurtre d’un enfant, et leurs sympathies iront de l’autre côté. Le seul espoir d’Elizabeth est d’accepter de plaider et de me raconter son histoire. Si elle avait agi dans un moment de folie, je pourrais essayer de plaider la démence, et la sauver. Elle irait à Bedlam, mais nous pourrions essayer de demander la grâce du roi. » Cela coûterait plus d’argent que n’en avait Joseph. Lequel me lança un regard où, pour la première fois, je vis une lueur d’espoir. Je me rendis compte que sans réfléchir, j’avais dit : « Je pourrais essayer de plaider. » Je m’étais engagé.
« Mais si elle refuse de parler, personne ne pourra la sauver », continuai-je.
Il se pencha pour saisir mes mains entre ses paumes moites. « Oh, merci, messire Shardlake, merci. Je savais que vous la sauveriez…
— Je n’en suis pas sûr du tout, rétorquai-je vivement, avant de reprendre d’un ton plus doux : J’essaierai.
— Je paierai, messire. Je ne suis pas riche, mais je paierai.
— Il faudrait que j’aille à Newgate pour la voir. Il reste cinq jours et j’ai besoin de la rencontrer au plus tôt. Mais j’ai à faire à Lincoln’s Inn, et cela me prendra tout l’après-midi. Je peux vous retrouver à la taverne The Pope’s Head, demain matin. À neuf heures ?
— Parfait. » Il se leva, remit le mouchoir dans sa poche et me saisit la main. « Vous êtes un homme bon, messire, un homme pieux. »
Un homme sans volonté, plutôt, pensai-je. Mais je fus touché du compliment. Joseph et les siens étaient tous de farouches partisans de la Réforme, comme je l’avais été moi-même, et ils ne parlaient pas à la légère. « Ma mère et mon frère la croient coupable. Ils étaient furieux quand j’ai annoncé mon intention de l’aider. Mais je dois découvrir la vérité. Lors de l’enquête, un détail curieux nous a troublés, Edwin et moi…
— Qu’est-ce que c’était ?
— Nous avons vu le corps du pauvre Ralph deux jours après sa mort. Il faisait chaud, certes, mais, en attendant que le coroner examine les corps, on les place dans une cave souterraine où ils sont au frais. Or, bien que Ralph fût habillé, son corps dégageait une puanteur épouvantable, comme une tête de génisse qu’on aurait laissée en plein air l’été aux abattoirs. J’en ai eu la nausée, et le coroner aussi. Quant à Edwin, j’ai cru qu’il allait s’évanouir. Je me demande comment cela peut s’expliquer, messire. Qu’est-ce que cela signifie ? »
Je secouai la tête : « Mon ami, nous ignorons le sens de la moitié des choses en ce monde. Parfois, elles n’en ont aucun.
— Mais Dieu veut que nous découvrions le sens des choses. Il nous donne des indices. Et puis, messire, si cette affaire n’est pas résolue et qu’Elizabeth meure, le véritable assassin, quel qu’il soit, courra toujours. Et en ce moment, il circule librement. »

1. En Angleterre, le mot désigne une cour où les magistrats (assis) jugent aussi bien des cas civils que des affaires relevant du pénal. L’assise des nuisances jugeait les différends de voisinage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Il y avait alors différentes cours de justice : les cours royales, appliquant la Common Law (le droit civil et coutumier) : cour du banc du roi, cour des plaids communs ; et des tribunaux ecclésiastiques appliquant le droit canon, comme les cours des évêques, entre autres.
3. Anne Boleyn.
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Le lendemain matin, je retournai de bonne heure dans la Cité. Il faisait encore chaud et le soleil qui se réverbérait sur les vitres en losange des maisons de Cheapside m’éblouissait.
Au pilori dressé près du Standard4 était exposé un homme d’un certain âge, debout, un chapeau de papier sur la tête et une miche de pain pendue au cou. Un écriteau annonçait que c’était un boulanger qui trichait sur le poids du pain. Il y avait sur sa robe quelques éclaboussures de fruits pourris, mais les passants lui prêtaient peu attention. L’humiliation était sans doute l’aspect le plus douloureux du châtiment, me dis-je, regardant l’endroit où il était placé, avant de voir son visage se crisper de douleur lorsqu’il changea de position. Il avait le cou pendant, la tête et les bras immobilisés par des liens dans les entailles du bois, ce qui devait être fort pénible pour un homme de son âge. Je frémis en imaginant combien mon dos m’aurait fait souffrir si je m’étais trouvé en pareille posture. Pourtant, grâce à Guy, j’avais beaucoup moins mal ces derniers temps.
La boutique de Guy faisait partie d’une rangée de semblables officines dans une étroite allée juste au-delà de la Vieille Barge. La Barge était une vaste bâtisse ancienne, jadis imposante, mais aujourd’hui divisée en logements bon marché. De nombreuses corneilles nichaient sous les créneaux menaçant ruine, tandis que les murs de brique étaient envahis par le lierre. Je tournai dans l’allée, heureux d’y trouver de l’ombre.
Au moment où je m’arrêtai devant la boutique de Guy, j’eus la désagréable impression d’être épié. La ruelle était calme et la plupart des échoppes encore fermées. Je descendis lentement de cheval et attachai Chancery à la grille, m’efforçant de prendre un air nonchalant, l’oreille aux aguets. Puis je me retournai prestement et scrutai la ruelle.
Je perçus un mouvement à l’un des derniers étages de la Barge, mais ne distinguai qu’une vague silhouette à une fenêtre avant que les volets vermoulus fussent fermés. Saisi d’un sentiment de malaise, je me dirigeai vers la boutique de Guy.
L’enseigne ne portait que son nom, Guy Malton. Dans la vitrine s’alignaient des flacons aux étiquettes bien nettes au lieu des alligators empaillés ou autres monstres qu’affectionnaient la plupart des apothicaires. Je frappai et entrai. Comme d’habitude, la boutique était propre et rangée, les bocaux de simples et d’aromates bien alignés sur les étagères. L’odeur musquée et épicée m’évoqua le cabinet de Guy au monastère de Scarnsea. La longue robe d’apothicaire qu’il portait était d’un vert si foncé que, dans la pénombre, elle paraissait noire et aurait pu passer pour celle d’un moine. Guy était assis à sa table, concentré, les sourcils froncés. Il penchait son mince visage brun sur le bras grièvement brûlé d’un jeune homme trapu et y appliquait un emplâtre préparé dans un bol à côté de lui. Une bouffée de lavande parvint à mes narines. Guy leva les yeux et sourit, découvrant brièvement ses dents blanches.
« Je suis à vous dans une minute, Matthew, dit-il avec son accent légèrement zézayant.
— Pardonnez-moi, je suis en avance.
— Peu importe, j’ai presque fini. »
Je hochai la tête, pris place sur une chaise, et regardai le mur où était fixé un croquis représentant un homme nu au milieu d’une série de cercles concentriques, l’Homme relié à son Créateur par les chaînes de la nature. Cela évoquait pour moi un homme attaché à une cible de tir à l’arc.
Au-dessous se trouvait un schéma des quatre éléments et des quatre types de nature humaine auxquels ils correspondent : la terre pour la nature mélancolique, l’eau pour la flegmatique, l’air pour la sanguine et le feu pour la colérique.
Le jeune homme poussa un soupir et leva les yeux vers Guy.
« Sapristi, monsieur, je me sens déjà soulagé.
— Tant mieux. La lavande possède des propriétés froides et humides ; elle absorbe la chaleur sèche de votre bras. Je vais vous en donner un flacon, et vous en appliquerez sur votre blessure quatre fois par jour. »
Son interlocuteur le regarda avec curiosité. « Jamais je n’ai entendu parler de ce remède. Il est utilisé dans le pays d’où vous venez, monsieur ? Peut-être que là-bas, tout le monde est cuit par le soleil ?
— Oh, certes, messire Pettit, répondit Guy avec le plus grand sérieux. Si nous ne nous enduisions pas de lavande, nous serions tous brûlés et desséchés. D’ailleurs, nous en couvrons aussi les palmiers. » Son patient lui jeta un regard perplexe, se demandant si on ne se moquait pas de lui. Il avait de grandes mains carrées couturées de cicatrices pâles. Guy se leva et lui tendit un flacon avec le sourire. « Quatre fois par jour, n’oubliez pas, dit-il en agitant l’index. Et appliquez-en aussi sur la blessure à la jambe que vous a faite cet imbécile de médecin.
— Oui, monsieur. » Le jeune homme se leva. « Je sens la brûlure qui s’apaise déjà, alors que depuis une semaine le seul contact de ma chemise me faisait souffrir le martyre. Merci. » Il prit l’escarcelle pendue à sa ceinture et donna à l’apothicaire une pièce d’argent de quatre pence. Lorsqu’il sortit, Guy se mit à rire discrètement.
« Au début, quand les gens faisaient ce genre de remarque, je les corrigeais, je leur disais qu’il neige parfois à Grenade, ce qui est vrai. Maintenant, j’opine à tout ce qu’ils disent. Ils ne savent jamais si je plaisante ou non. Mais ainsi, ils se souviennent de moi ; peut-être parlera-t-il de mes talents à ses amis.
— Il est fondeur ?
— Oui. Messire Pettit vient de finir son apprentissage. C’est un garçon très sérieux. Il s’est renversé du plomb fondu sur le bras. Selon toute vraisemblance, ce vieux remède le soulagera.
— Vous apprenez les règles du commerce. Vous tirez parti de vos différences. »
L’apothicaire Guy Malton, jadis frère Guy de Malton, avait fui l’Espagne enfant avec ses parents maures après la chute de Grenade. Il avait fait ses études de médecine à Louvain. Nous étions devenus amis lors de ma mission à Scarnsea, trois ans auparavant. Pendant cet épisode éprouvant, il m’avait prêté son concours. Quand le monastère avait été dissous, j’avais espéré l’aider à s’installer à Londres, mais le Collège des médecins n’avait pas voulu de lui à cause de son teint basané et de son passé papiste. Néanmoins, en distribuant quelques pots-de-vin, j’avais réussi à le faire accepter par la guilde des apothicaires, et il avait fini par se faire une bonne clientèle.
« Messire Pettit est d’abord allé consulter un médecin, dit Guy en secouant la tête. Lequel lui a posé un drain dans la jambe pour y faire descendre la douleur du bras. Quand la plaie s’est enflammée, il a déclaré que cela prouvait l’efficacité du remède. » Il ôta son bonnet d’apothicaire, découvrant une toison bouclée, jadis noire, à présent grisonnante. Je trouvai surprenant de le voir sans tonsure. Ses yeux bruns et perspicaces se posèrent sur moi.
« Comment vous portez-vous ces temps-ci, Matthew ?
— De mieux en mieux. Je fais mes exercices deux fois par jour, en patient obéissant. Mon dos me gêne peu, sauf lorsque je soulève des poids, comme les gros paquets de documents légaux qui arrivent dans mon bureau de Lincoln’s Inn5.
— Vous devriez les faire monter par votre clerc.
— Skelly ? Il y met un désordre invraisemblable. Jamais vous n’avez vu un nigaud pareil. »
Guy sourit. « Eh bien, montrez-moi donc ce dos, si vous voulez bien. » Il se leva, alluma une bougie odorante et ferma les volets pendant que j’ôtais mon pourpoint et ma chemise. Guy était la seule personne à qui je laissais voir mon dos contrefait. Il me fit mettre debout, bouger les épaules et les bras, puis, passant derrière moi, il palpa doucement mes muscles. « Bien, dit-il. Il n’y a guère de raideur. Rhabillez-vous. Continuez vos exercices. Je suis content d’avoir un patient consciencieux.
— Je n’aimerais pas que revienne l’époque où je sentais la douleur s’aggraver chaque jour. »
Il me jeta encore un regard perçant. « Êtes-vous toujours mélancolique ? On le dirait, à voir votre mine.
— C’est ma nature, Guy. Ma tristesse est profondément ancrée en moi. » Je regardai le schéma sur le mur. « Tout dans le monde est une combinaison des quatre éléments. Il y a chez moi un excès de terre, ce qui engendre un déséquilibre permanent. »
Il baissa la tête. « Il n’est rien sous le soleil qui ne soit susceptible de changer.
— Je m’intéresse de moins en moins aux remous de la politique et de la loi, bien qu’ils aient jadis occupé la place centrale dans ma vie. Il en est ainsi depuis Scarnsea.
— Cette période a été abominable. Vous ne regrettez pas de ne plus vous trouver dans la sphère du pouvoir ? » Il hésita. « Auprès de lord Thomas Cromwell, comte d’Essex ?
— Non. J’aspire à une vie tranquille à la campagne, peut-être à côté de la ferme de mon père. Il se pourrait que je recommence alors à peindre.
— Je me demande pourtant si c’est la vie qui vous conviendrait, mon ami. Ne vous ennuieriez-vous pas sans affaires sur lesquelles exercer votre esprit, sans mystères à élucider ?
— Autrefois, peut-être. Mais Londres aujourd’hui… Fanatiques et fourbes s’y font plus nombreux chaque année. Et ma profession en a son lot. »
Il hocha la tête. « Il est vrai qu’en matière de religion les opinions deviennent de plus en plus extrêmes. Je ne souffle mot de mon passé à personne, vous vous en doutez. Comme dit le proverbe, prudence est mère de sûreté, et qui ne veut pas d’ennuis doit éviter de se faire remarquer.
— Je suis las de tout cela. Je me dis souvent que tout ce qui compte, c’est la foi dans le Christ et que tout le reste n’est que vain bavardage.
— Jamais vous n’auriez parlé ainsi autrefois, lança-t-il avec un sourire en coin.
— En effet. Pourtant, parfois, même cette foi essentielle me fuit et je ne crois plus que ceci, à savoir que l’homme est une créature déchue. De cela au moins, je suis sûr, ajoutai-je en sortant de ma poche la feuille froissée que je posai sur la table. Voyez ce qui est écrit ici. L’oncle de cette fille est un de mes clients de longue date, qui me demande mon aide. Sa nièce comparaît en jugement samedi. Si je suis venu si tôt, c’est que je dois le retrouver à Newgate à neuf heures. » Je lui racontai mon entrevue de la veille avec Joseph. C’était une entorse au secret professionnel, mais je savais que Guy ne dirait rien.
« Elle refuse de parler ? demanda-t-il en se caressant pensivement le menton.
— Obstinément. On aurait pu croire que la peur l’aurait poussée à changer d’avis en apprenant qu’elle subirait le supplice de la presse, mais non. J’en arrive à croire qu’elle doit avoir l’esprit dérangé. » Je regardai Guy d’un air sérieux. « Son oncle commence à craindre qu’elle ne soit possédée. »
Il pencha la tête. « Il est facile de crier à la possession. Je me suis souvent demandé si le malheureux que Notre-Seigneur avait exorcisé n’était pas simplement un pauvre fou. »
Je lui jetai un regard de biais : « La Bible est claire sur ce point : il était possédé par le démon.
— Et aujourd’hui, nous devons croire tout ce que dit la Bible, et seulement ce que dit la Bible. Enfin, dans la traduction de messire Coverdale. » Il grimaça un sourire, puis son visage redevint grave et il se mit à arpenter la pièce, faisant bruire les joncs qui recouvraient le sol. « Vous ne pouvez pas la présumer folle, reprit-il. Pas encore. Les gens se taisent pour de multiples raisons. Il se peut qu’ils aient trop honte ou trop peur pour révéler certaines choses. Ou qu’ils souhaitent protéger quelqu’un.
— Ou qu’ils aient cessé de se soucier de ce qui leur arrive.
— Oui. C’est un état d’esprit terrible. Proche du suicide.
— Quelles que soient les raisons de cette fille, il faudra que je la persuade de renoncer à sa conduite si je veux la sauver. Le supplice de la presse est une mort horrible. » Je me levai. « Oh ! Guy, pourquoi me suis-je laissé entraîner là-dedans ? La plupart des avocats ne s’occupent pas d’affaires criminelles, car l’accusé n’a pas le droit d’être représenté. J’ai donné des conseils à une ou deux personnes avant leur procès, mais je n’aime pas cela. Et je déteste l’odeur de mort qui rôde aux assises, car je sais que les charrettes remplies de condamnés iront à Tyburn quelques jours plus tard.
— Mais ces charrettes vont à Tyburn, que vous les voyiez ou non. Si vous pouvez faire en sorte qu’il y ait une place vide dans l’une d’elles…
— Vous avez toujours la foi du moine dans le salut par les bonnes œuvres.
— Ne devrions-nous pas croire aux mérites de la charité ?
— Oui. Si nous en avons l’énergie. On m’attend à Newgate, dis-je en me levant.
— J’ai une potion qui améliore l’humeur mélancolique et réduit la bile noire dans l’estomac du patient.
— Non, Guy, dis-je en levant une main, je vous remercie, mais tant que mon esprit ne sera pas affecté je resterai dans l’état où Dieu m’a mis.
— Comme il vous plaira. » Il tendit une main vers moi. « Je dirai une prière pour vous.
— Devant votre grande croix espagnole ? Vous l’avez toujours dans votre chambre ?
— C’est un souvenir de famille.
— Méfiez-vous du commissaire de quartier ; ce n’est pas parce qu’on emprisonne des évangéliques en ce moment que le gouvernement est plus indulgent avec les catholiques.
— Le constable est un ami. Le mois dernier, il avait bu de l’eau achetée à un porteur d’eau ; une heure plus tard, il est arrivé en titubant dans ma boutique, les mains crispées sur son ventre tant il souffrait.
— Il avait bu de l’eau non bouillie ? Mais tout le monde sait qu’elle est pleine d’humeurs mortelles !
— Il avait très soif, vous vous souvenez de la chaleur qu’il a fait. Il était gravement intoxiqué et je lui ai administré une cuillerée de moutarde pour qu’il vomisse.
— Je croyais que la bière salée était le meilleur émétique.
— La moutarde est plus efficace, elle agit sur-le-champ. Il s’est rétabli, et maintenant il circule dans le quartier, frais comme un gardon, en chantant mes louanges. Et c’est tant mieux, parce qu’en ce moment, avec ces bruits d’invasion, les étrangers sont vus d’un mauvais œil. Il m’arrive de plus en plus souvent de me faire insulter dans la rue. Au reste, quand je vois une bande d’apprentis, j’évite de croiser leur chemin.
— Hélas… Les temps sont difficiles.
— Il circule une rumeur en ville, selon laquelle le roi n’est pas content de son dernier mariage. Cette Anne de Clèves peut tomber, et Cromwell avec elle.
— N’y a-t-il pas toujours de nouvelles rumeurs et de nouvelles peurs ? » Je posai une main sur son épaule. « Ne perdez pas courage. Et venez dîner chez moi la semaine prochaine.
— Volontiers. » Il me reconduisit à la porte et je me retournai sur le seuil : « N’oubliez pas votre prière !
— Ne vous inquiétez pas. »
Je détachai Chancery et repartis dans la ruelle. En passant devant la Vieille Barge, je levai les yeux vers la fenêtre où j’avais vu la silhouette. Les volets étaient toujours fermés. Toutefois, en tournant dans Bucklersbury Street, j’eus à nouveau la sensation d’être épié. Je tournai vivement la tête. Les rues étaient plus animées à présent, mais j’aperçus un homme en pourpoint cramoisi adossé à un mur, les bras croisés, l’œil fixé sur moi. Il avait moins de trente ans, un visage aux traits marqués, plaisants mais durs, sous une crinière brune en désordre, et un corps de lutteur, aux larges épaules et à la taille mince. Lorsqu’il croisa mon regard, sa large bouche esquissa un sourire narquois. Après quoi il se détourna, se dirigea d’un pas rapide et léger vers la Barge, et disparut dans la foule.

4. Borne au cœur de la Cité, à partir de laquelle on mesurait les distances.
5. La plus ancienne des Inns of Court de Londres, fondée en 1422. Comme les autres, elle était à la fois lieu d’études et d’exercice des avocats et hommes de loi.
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En me dirigeant vers Newgate, je repensai avec inquiétude à l’homme qui me surveillait. Pouvait-il avoir un rapport avec l’affaire Wentworth ? J’en avais parlé à Lincoln’s Inn la veille, et les ragots se propagent plus vite chez les avocats que chez les lavandières de Moorgate Fields. Ou était-ce un agent du gouvernement qui enquêtait sur mes attaches avec l’ancien moine à la peau basanée ? Pourtant, je ne me mêlais plus de politique.
Chancery frémit nerveusement et hennit, sentant peut-être mon trouble, à moins qu’il ne fût dérangé par la puanteur ambiante à proximité des abattoirs, et par l’immonde traînée de sang et autres liquides qui coulait dans le cloaque central depuis Bladder Street. L’odeur était toujours saisissante, malgré les directives que la Cité pouvait donner aux bouchers. Par temps chaud, elle devenait intolérable. Si ce temps continuait, je serais obligé de m’acheter un bouquet, comme ces passants cossus qui enfouissent leur nez dans des fleurs printanières.
Je passai sur la place du marché de Newgate, à l’ombre de la grande église du monastère de Greyfriars. Derrière ses vitraux, le roi entassait le butin pris aux Français en mer. Au-delà se dressait le haut mur d’enceinte de la Cité, dans lequel était construite la prison de Newgate, dont les tours à damiers détonnaient. La principale prison de Londres est un bel édifice ancien, mais il renferme plus de misère que tout autre dans la Cité, la plupart de ses pensionnaires n’en sortant que pour être exécutés.
J’entrai dans la taverne The Pope’s Head. Ouverte à toute heure, elle faisait de coquets bénéfices grâce aux visiteurs de la prison. Assis à une table donnant sur un jardin poussiéreux, Joseph serrait entre ses mains une chope de petite bière, une boisson désaltérante et peu alcoolisée. Il avait posé sur la table un petit bouquet rond et regardait d’un air gêné un jeune homme bien mis qui se penchait sur lui avec un sourire affable.
« Allez, l’ami, une partie de cartes vous distraira. J’ai rendez-vous avec des collègues dans une auberge à côté. Plaisante compagnie… » C’était l’un de ces écornifleurs qui infestent la Cité, à l’affût des provinciaux et campagnards nouveaux venus en ville, qu’ils repèrent à leurs vêtements simples et s’emploient à plumer.
« Vous nous excuserez, dis-je d’un ton cassant en me laissant tomber sur une chaise, ce monsieur et moi devons discuter affaires. Je suis son avocat. »
Le jeune homme haussa les sourcils en regardant Joseph. « Alors, monsieur, vous perdrez votre argent plus sûrement encore, dit-il. La justice coûte gros. » En passant près de moi, il se pencha et me souffla : « Vampire bossu ! » Joseph n’entendit pas.
« Je suis retourné à la prison, me dit-il, la mine sombre. J’ai dit au geôlier que je venais avec un avocat. Il m’a fait payer six pence supplémentaires pour autoriser la visite. Et, qui plus est, il avait un exemplaire de cet infâme pamphlet. Il m’a dit que, pour un penny, il autorisait les gens à voir Elizabeth. Ils crient son nom par le guichet et lui lancent des insultes. Il m’a raconté cela en riant. C’est cruel et, assurément, je ne pense pas qu’il en ait le droit.
— On laisse les geôliers agir à leur guise pour gagner quelque argent. Il vous a sûrement dit cela en espérant que vous lui graisseriez la patte pour qu’il fasse cesser ce manège et que votre nièce ne soit plus importunée. »
Joseph se passa une main dans les cheveux. « Il a fallu que je paie pour sa nourriture, son eau et tout le reste. Je ne peux pas débourser davantage, messire. Ces geôliers doivent être les plus méchants hommes de la terre, ajouta-t-il en secouant la tête.
— Sans doute. Mais assez intelligents pour tirer profit de leur méchanceté. » Je le regardai, la mine sérieuse. « Je suis allé à Lincoln’s Inn hier après-midi, Joseph. J’ai appris que le juge qui préside les assises de samedi est Forbizer. Cela n’augure rien de bon. C’est un bibliste convaincu, un incorruptible…
— C’est sûrement bon signe, un bibliste…
— Incorruptible, mais dur comme la pierre, dis-je en secouant la tête.
— Il n’aura aucune miséricorde pour une jeune orpheline qui n’a plus tous ses esprits ?
— Pour aucune âme qui vive. J’ai déjà eu affaire à lui pour des affaires civiles. » Je me penchai vers lui. « Joseph, nous devons convaincre Elizabeth de parler, sinon, je ne donne pas cher de sa vie. »
Il se mordit la lèvre, une habitude chez lui. « Quand je lui ai apporté à manger hier, elle est restée couchée et a regardé l’assiette. Pas un mot de remerciement, pas même un signe de tête. Je crois que cela fait des jours qu’elle n’a rien avalé. Je lui ai apporté des fleurs, mais je ne sais même pas si elle leur accordera un regard.
— Voyons ce que nous pouvons faire. »
Il hocha la tête avec reconnaissance. Alors que nous nous levions, je demandai : « Sir Edwin sait-il que vous vous êtes adressé à moi ?
— Je ne lui ai pas parlé depuis une semaine, depuis qu’il m’a chassé de chez lui pour avoir dit qu’Elizabeth n’était peut-être pas coupable », répondit Joseph en secouant la tête. Un éclair de colère passa sur son visage. « Il s’imagine que, si je veux sauver Elizabeth, je suis nécessairement contre lui et les siens.
— Malgré tout, il l’a peut-être appris.
— Qu’est-ce qui vous fait croire cela, messire ?
— Oh rien, peu importe. »
 
Le corps tout entier de Joseph parut s’affaisser à mesure que nous approchions de la prison. Nous passâmes la grille ménagée dans le mur, par laquelle les plus démunis des prisonniers tendaient leurs mains avides, apostrophant les passants et implorant leur charité pour l’amour de Dieu. Les prisonniers sans argent n’avaient presque rien à manger et on racontait que certains mouraient de faim. Je déposai un penny dans une main crasseuse et fébrile, puis frappai vigoureusement à la porte de bois massive. Un guichet s’ouvrit et un visage dur, coiffé d’un bonnet graisseux, apparut. Les yeux glissèrent sur ma robe noire.
« Je suis avocat et viens voir Elizabeth Wentworth avec son oncle, dis-je. Il a payé pour ma visite. » Le guichet se referma avec un bruit sec et la porte s’ouvrit. Le geôlier me scruta d’un œil curieux. Il était vêtu d’une chemise sale et un gourdin pendait à sa ceinture. Malgré la chaleur extérieure, il faisait frais dans la prison, dont les épaisses murailles mêmes semblaient dégager un froid humide. Le geôlier cria : « Williams ! » et un gros guichetier en justaucorps de cuir apparut, un imposant trousseau de clefs à la main.
« Un avocat pour l’infanticide. » Il m’adressa un sourire mauvais. « Vous avez lu ce qu’on publie sur elle ?
— Oui, répondis-je sèchement.
— Elle refuse toujours de parler, fit-il en secouant la tête. Pour elle, ça sera la presse. Dites-moi, l’avocat, vous le saviez, vous, que d’après les anciens textes les prisonniers doivent être nus quand on les enchaîne au sol pour leur mettre les poids dessus. Dommage d’être obligé d’écrabouiller une jolie paire de tétons. »
Le visage du malheureux Joseph se crispa. « Rien ne stipule une chose pareille », rétorquai-je froidement.
Le geôlier cracha par terre. « Foin des scribouilleurs comme vous ! Je connais les règles en vigueur dans ma prison. » Il fit un signe au guichetier : « Emmène-les à la basse-fosse des femmes. »
On nous fit emprunter un large couloir qui traversait les quartiers. À travers les ouvertures à barreaux ménagées dans les portes, on voyait des hommes assis ou couchés sur des paillasses, les jambes attachées au mur par de longues chaînes ; l’odeur d’urine était si forte qu’elle piquait les narines. Le guichetier avançait en se dandinant, dans un cliquetis de clefs. Il ouvrit une lourde porte et nous fit descendre un escalier plongé dans la pénombre. En bas se trouvait une autre porte. L’homme tira un guichet et regarda à l’intérieur avant de nous laisser entrer.
« L’est couchée comme hier, quand j’ai amené à la porte les gens qui voulaient la regarder. Muette comme la pierre, elle était. S’est cachée quand ils l’ont traitée de sorcière et de tueuse d’enfant. » Il secoua la tête.
« Pouvons-nous entrer ? »
Il haussa les épaules et ouvrit la porte, qu’il referma bruyamment dès que nous en eûmes franchi le seuil.
La basse-fosse, la partie la plus profonde et la plus sombre de la prison, comprenait un cachot pour les hommes et un pour les femmes. Celui des femmes était une petite pièce carrée, chichement éclairée par une fenêtre à barreaux tout près du plafond, par laquelle on apercevait les chaussures et le bas des jupes des passants. Non seulement il y faisait aussi froid que dans le reste de la prison, mais de plus l’humidité sournoise qui y régnait était encore plus pénible que l’odeur fétide. Le sol était couvert d’une paille dégoûtante, souillée par toutes sortes d’immondices agglutinées. Blottie dans un coin se trouvait une grosse femme âgée, vêtue d’une robe de tiretaine tachée. Elle dormait à poings fermés. Je regardai autour de moi, d’abord étonné de ne voir personne d’autre. Puis je découvris que, dans le coin le plus éloigné de la porte, la paille avait été entassée de façon à cacher une silhouette humaine, dont on ne voyait que le visage noir de crasse, entouré d’une chevelure emmêlée aussi brune et bouclée que celle de Joseph, et qui fixait sur nous le regard vide de ses grands yeux noisette identiques à ceux de son oncle.
Joseph traversa le cachot. « Lizzy, dit-il d’un ton de reproche. Pourquoi as-tu fait un tas de paille autour de toi comme cela ? Elle est répugnante. As-tu froid ? »
La jeune fille ne répondit pas, les yeux dans le vague, ne pouvant ou ne voulant pas nous regarder en face. Sous la crasse, elle avait un joli visage fin, aux pommettes hautes. À travers la paille, on devinait une main sale, que Joseph voulut saisir, mais sa nièce eut un brusque mouvement de recul, sans changer d’expression.
« Je t’ai apporté des fleurs, Lizzy », dit Joseph. Le regard de la jeune fille effleura le bouquet, puis croisa celui de son oncle. Avant qu’elle ne détourne à nouveau les yeux, je remarquai non sans surprise qu’ils étaient pleins de rage. Sur la paille étaient posés un cruchon de bière et une assiette de morue. Le repas apporté par Joseph, sans doute. Elle n’y avait pas touché, de gros cafards grouillaient sur le poisson desséché.
« Elizabeth, dit Joseph d’une voix qui tremblait légèrement, je suis venu avec messire Shardlake. C’est un avocat, l’esprit le plus subtil de Londres. Il peut t’aider. Mais il faut que tu lui parles. »
Je m’accroupis de façon à pouvoir la regarder en face sans m’asseoir sur cette paille infecte. « Demoiselle Wentworth, dis-je d’une voix douce, m’entendez-vous ? Pourquoi vous taire ainsi ? Gardez-vous un secret ? Le vôtre, ou celui d’un autre ? » Je m’interrompis. Elle ne bougeait pas, continuant à me fixer comme si j’étais transparent. Dans ce silence ambiant, le bruit des pas dans la rue au-dessus paraissait amplifié. Soudain, l’irritation me gagna.
« Vous savez ce qui se passera si vous refusez de plaider ? Vous subirez le supplice de la presse. Le juge devant lequel vous comparaissez samedi est un homme sans pitié et sa sentence ne fait aucun doute. On vous a dit en quoi consistait ce supplice ? » Toujours pas de réponse. « C’est une mort lente. L’agonie peut durer plusieurs jours. »
À ces mots, ses yeux s’animèrent et se fixèrent sur les miens, mais guère plus d’une seconde. J’y vis un tel abîme de souffrance que je frissonnai.
« Si vous acceptez de vous confier à moi, je serai peut-être en mesure de vous sauver. Il y a des solutions à envisager, quels que soient les événements survenus ce jour-là près du puits. Qu’est-il arrivé, Elizabeth ? Je suis votre avocat, je ne le répéterai à personne. Nous pouvons demander à votre oncle de sortir si vous préférez me parler seul à seul.
— Pour sûr, dit Joseph. J’irai volontiers attendre dehors. »
Elle garda néanmoins le silence et se mit à ramasser des brins de paille d’une main.
« Oh ! Lizzy, s’exclama Joseph. Tu devrais être en train de lire, de faire de la musique, au lieu d’être couchée là, dans cette affreuse prison. » Je me déplaçai pour pouvoir regarder la jeune fille droit dans les yeux. Je venais de remarquer un détail.
« Elizabeth, je sais que des gens sont venus jusqu’ici pour vous observer et se moquer de vous. Or vous cachez votre corps, mais pas votre visage. Oh, je me doute que cette paille est immonde, mais si vous dissimuliez votre tête, les gens n’auraient rien à voir. On dirait presque que vous consentez à vous donner en spectacle. »
Elle frissonna et, l’espace d’un instant, je crus avoir eu raison de sa résistance. Mais elle serra les dents. Ses muscles se contractèrent. Après quelques instants de silence, je me relevai péniblement. À ce moment-là, j’entendis un bruit de paille froissée de l’autre côté du cachot et, quand je me retournai, j’aperçus la vieille femme en train de se soulever sur les coudes. Elle hocha solennellement la tête.
« Elle ne parlera pas, messieurs, dit-elle d’une voix éraillée. Je suis arrivée il y a trois jours et elle n’a pas desserré les dents.
— Pourquoi êtes-vous ici ? demandai-je.
— On est accusés d’avoir volé un cheval, mon fils et moi. On doit passer en jugement samedi aussi. » Elle soupira et passa sa langue sur ses lèvres craquelées. « Vous n’auriez pas quelque chose à boire, monsieur ? Ne serait-ce que de la bière allongée d’eau ?
— Non, je suis désolé. »
Elle jeta un regard en direction d’Elizabeth. « On dit qu’elle est possédée, celle-là, et qu’un démon la tient. » Elle eut un rire amer. « Mais démon ou pas, c’est pareil pour le bourreau. »
Je me retournai vers Joseph. « Je crois que nous n’obtiendrons rien de plus. Allons-nous-en. » Je le conduisis à la porte et frappai. Elle s’ouvrit aussitôt. Le guichetier devait avoir gardé l’oreille collée à l’huis. Je jetai un coup d’œil dans le cachot : Elizabeth était toujours allongée, immobile.
« La vieille a raison, dit le guichetier en refermant à clef derrière nous. Cette fille est possédée par le démon.
— Alors méfiez-vous quand vous la montrez aux curieux par le guichet, lançai-je. Elle pourrait se changer en corbeau et les attaquer. »
Une minute plus tard, Joseph et moi étions à l’air libre, clignant des yeux au soleil. Nous regagnâmes la taverne, où je posai une pinte de bière en face de lui.
« Combien de fois êtes-vous allé la voir depuis qu’elle est emprisonnée ? demandai-je.
— Aujourd’hui, c’est ma quatrième visite. Et chaque fois, elle reste là, inerte comme une pierre.
— Ma foi, je ne peux pas lui faire entendre raison. J’avoue que je n’ai jamais rien vu de semblable.
— Vous avez agi pour le mieux, messire, lança-t-il d’un ton déçu.
— Même si elle était jugée coupable, ajoutai-je en tambourinant des doigts sur la table, on pourrait trouver un moyen de lui éviter la pendaison. On pourrait persuader le jury qu’elle est folle ; elle pourrait même dire qu’elle est enceinte, si bien qu’on ne pourrait l’exécuter avant la naissance de l’enfant. Cela permettrait de gagner du temps.
— Du temps pour quoi, messire ?
— Pour enquêter, pour découvrir ce qui s’est vraiment passé. »
Il se pencha vers moi avec un empressement tel qu’il faillit renverser sa chope. « Vous la croyez innocente, alors ? »
Je le regardai en face : « Vous-même êtes convaincu de son innocence, alors que la façon dont elle vous traite est bien cruelle en vérité.
— Je la crois innocente parce que je la connais. Et parce que, quand je la vois ici, je me dis que la fille que j’ai devant moi est… » Il chercha ses mots.
« La victime d’une odieuse injustice plutôt que l’auteur d’un crime odieux ? suggérai-je.
— Oui ! s’exclama-t-il. C’est exactement cela. Vous avez le même sentiment ?
— Assurément. » Je le regardai sans ciller. « Mais ni votre sentiment ni le mien n’ont valeur de preuve, Joseph. Et nous nous trompons peut-être. Il n’est pas bon qu’un avocat s’appuie sur l’instinct dans son travail. Seuls le détachement et la raison doivent le guider. Je parle d’expérience.
— Que faire, messire ?
— Il faut que vous alliez la voir tous les jours d’ici samedi. Je ne pense pas qu’on puisse la convaincre de parler, mais cela lui montrera qu’elle n’est pas oubliée, et je crois que c’est important, même si elle nous ignore. Si elle dit quoi que ce soit ou si elle change de comportement, prévenez-moi, et je reviendrai.
— Comptez sur moi, messire.
— Et si elle continue à se taire, je me présenterai devant la cour samedi. Je ne sais pas si Forbizer acceptera de m’entendre, mais je m’efforcerai de faire valoir que sa raison est ébranlée…
— Dieu sait qu’elle doit l’être. Elle n’a aucune raison de me traiter comme elle le fait. À moins — il hésita —, à moins que la vieille n’ait vu juste.
— Il ne faut pas penser ainsi, Joseph. J’essaierai de faire valoir que c’est à un jury de décider si elle est ou non saine d’esprit. Je suis certain qu’il existe des précédents, encore que Forbizer ne soit pas obligé d’en tenir compte. Mais là encore, cela nous permettrait de gagner du temps. » Je le regardai, la mine grave. « Je ne crois pas trop en nos chances cependant. Vous devez vous préparer au pire, Joseph.
— Non, messire. Tant que vous vous occupez de notre affaire, je garde espoir.
— Préparez-vous au pire », répétai-je. Guy avait beau jeu de parler des mérites des bonnes œuvres. Il n’avait pas à comparaître devant le juge Forbizer le jour de la prochaine séance d’assises, lui.
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Après ma visite à Newgate, je me dirigeai vers mon cabinet de Lincoln’s Inn, à deux pas de chez moi. Lorsque le roi Edward III avait décrété qu’aucun magistrat n’aurait le droit d’exercer dans l’enceinte de la ville, nous obligeant à déménager hors les murs, il nous avait rendu un grand service, car le collège des avocats était un lieu presque rural, avec de grands vergers et des prés derrière : les champs de Lincoln’s Inn.
Je passai sous les hautes tours carrées de Great Gate, laissai Chancery aux écuries et me dirigeai vers mon cabinet, traversant Gatehouse Court. Le soleil brillait gaiement sur les bâtiments de brique rouge et une petite brise soufflait ; nous étions trop loin des murs de la Cité pour que les odeurs de Londres pénètrent jusque-là.
Des avocats circulaient d’un pas décidé ; la session d’été commençait une semaine plus tard, et il fallait mettre de l’ordre dans les affaires. Aux toges et toques noires des avocats se mêlaient aussi, comme d’habitude, les vêtements de ville des inévitables jeunes gentilshommes en pourpoint de couleurs vives et braguette légèrement outrée. Ils paradaient, ces fils de la bourgeoisie qu’on envoyait fréquenter les collèges uniquement pour qu’ils apprennent les manières de Londres et se fassent des relations. J’en vis passer deux qui étaient manifestement allés chasser le lapin dans la garenne toute proche de Coney Garth, car deux chiens fringants couraient sur leurs talons, les yeux rivés sur les dépouilles sanglantes que leurs maîtres portaient à l’épaule, suspendues à des bâtons.
Puis j’avisai une grande silhouette mince qui descendait le chemin du palais, celle de Stephen Bealknap, contre qui je devais plaider à la cour du banc du roi dans quelques jours. Arborant son habituel sourire aimable sur son visage d’aigle, il vint me saluer. La courtoisie exige des avocats, même lorsqu’ils sont adversaires dans les procès les plus épineux, qu’ils observent les règles de la civilité. Mais les manières amicales de Bealknap sentaient quelque peu la dérision, comme s’il annonçait : « Vous savez que je suis un gredin, mais vous êtes obligé de vous montrer poli avec moi. »
« Mon cher confrère ! s’exclama-t-il. Encore une chaude journée. À ce compte-là, les puits seront bientôt taris. »
En temps normal, j’eusse répondu brièvement à sa remarque et passé mon chemin, mais je me dis qu’il pourrait peut-être me donner un renseignement. « En effet, répondis-je. Le printemps a été sec. »
Ma civilité inaccoutumée fit apparaître un sourire sur son visage. Un visage qui semblait aimable tant que vous ne vous en approchiez pas assez pour remarquer la bouche mince et mesquine, ni les yeux bleu pâle qui ne vous regardaient jamais en face, même si vous les fixiez. Il s’échappait de sa toque quelques mèches de cheveux blonds frisés, rudes comme du crin.
« Notre procès est fixé à la semaine prochaine, au premier juin, dit-il.
— Oui. C’est arrivé très vite. Vous avez déposé votre appel en mars seulement. Je suis encore surpris, mon cher confrère, que vous ayez porté l’affaire devant la cour du banc du roi.
— On y respecte mieux la propriété. Je montrerai aux magistrats le cas des Frères prêcheurs contre le prieur d’Okeham.
Je ris discrètement : « Je vois que vous êtes allé compulser les archives des assises des nuisances, mon cher confrère. Cette affaire-là porte sur un point différent et elle remonte à deux siècles. »
Il me rendit mon sourire, cependant que ses yeux fuyaient. « Elle crée un précédent. Le prieur a allégué qu’il n’était pas du ressort du conseil de statuer sur un problème de nuisances dues à son caniveau défectueux.
— Parce que son prieuré relevait directement de l’autorité du roi. Mais ce n’est pas le cas du prieuré de St Michael puisque vous en êtes franc-tenancier. Et à ce titre, responsable de toutes les nuisances qu’il engendre. J’espère que vous avez de meilleurs arguments à invoquer. »
Ne voulant pas se laisser entraîner sur ce terrain, il se mit à examiner les manches de sa toge sans répondre. « Mon cher confrère, dis-je d’un ton léger, nous verrons bien. Mais, puisque nous nous sommes rencontrés, puis-je vous poser une question sur un autre sujet ? Assisterez-vous à la session de samedi ? » Je savais que Bealknap se livrait à nombre d’activités louches, qu’il faisait notamment comparaître des témoins à décharge au tribunal des évêques, et qu’à cette fin il venait souvent rôder au tribunal de l’Old Bailey pour y recruter d’éventuels clients. Il me jeta un regard circonspect.
« Peut-être.
— C’est le juge Forbizer qui préside, je crois. Quel temps consacre-t-il aux affaires en général ?
— Le moins possible, répondit-il en haussant les épaules. Vous savez bien que ces juges de la cour du banc du roi estiment que s’occuper de voleurs et d’assassins n’est pas digne d’eux.
— Mais Forbizer est un excellent juriste, bien qu’il manque de compassion. Je me demandais s’il serait susceptible de prendre en considération un argument légal en faveur d’un accusé. »
La curiosité se lut aussitôt sur le visage de Bealknap et son regard brillant croisa un instant le mien. « Le bruit court qu’on a retenu vos services pour l’infanticide de Walbrook. J’ai dit que cela m’étonnait, parce que vous êtes spécialiste du droit de propriété.
— L’infanticide présumée, ai-je rétorqué. Elle comparaît devant Forbizer samedi.
— Vous n’irez pas loin avec lui, estima Bealknap d’un ton satisfait. Comme tout bon bibliste, il méprise les pécheurs et fait en sorte qu’ils reçoivent au plus vite le châtiment mérité. Elle ne doit s’attendre à aucune miséricorde de sa part. Faute de prouver son innocence, elle sera exécutée. »
Il plissa les yeux, se demandant manifestement s’il pouvait tirer avantage de la situation. Mais je ne lui aurais pas posé cette question dans ce cas.
« C’est bien ce que je pensais, dis-je d’un ton léger. Mais merci quand même. Je vous souhaite le bonjour !
— Je viendrai vous écouter samedi, cher confrère, cria-t-il tandis que je m’éloignais. Et bonne chance, vous en aurez besoin ! »
 
C’est de fort méchante humeur que je pénétrai dans les petites pièces en rez-de-chaussée que je partageais avec mon ami Godfrey Wheelwright. Dans le premier cabinet, mon clerc, John Skelly, examinait un acte de cession qu’il venait de rédiger, une expression lugubre sur son visage maigre. C’était un petit jeune homme rabougri dont les cheveux bruns et longs formaient des queues-de-rat. Bien qu’il n’eût pas encore vingt ans, il était marié et avait un enfant. Je l’avais engagé l’hiver précédent par pitié pour sa pauvreté manifeste. Ancien élève de l’école de St Paul6, il connaissait bien le latin, mais n’était pas bon à grand-chose par ailleurs ; il écrivait mal et égarait sans cesse des papiers, comme je l’avais dit à Guy. Il leva vers moi un regard penaud.
« Je viens de finir l’acte de cession de Beckman, monsieur, marmonna-t-il. Je suis désolé d’avoir mis si longtemps. »
Je le lui pris des mains. « Il aurait dû être prêt il y a deux jours. Y a-t-il du courrier ?
— Sur votre bureau, monsieur.
— Bien. »
Je passai dans mon cabinet, qui manquait d’air et de clarté ; des grains de poussière dansaient dans le rai de lumière qui venait du fenestron donnant sur la cour. J’ôtai ma toge et ma toque, m’assis devant ma table et pris ma dague pour briser les sceaux des lettres. Je fus surpris et déçu en constatant que j’avais encore perdu une affaire. J’avais été mandaté pour acheter un entrepôt à Salt Wharf, or voilà que mon client m’écrivait sans ambages pour me dire que le vendeur s’était retiré et que mes services n’étaient plus requis. J’examinai cette lettre. La transaction était curieuse. Mon client était avoué au Temple et l’entrepôt devait être acheté à son nom, ce qui signifiait que l’acheteur voulait que son identité reste secrète. C’était la troisième fois en deux mois qu’un client me retirait brusquement une affaire sans raison.
Fronçant les sourcils, je mis la lettre de côté et pris l’acte de cession. Il était grossièrement calligraphié, avec une tache d’encre au bas de la page. Skelly pensait-il qu’un travail aussi bâclé passerait ? Il allait falloir qu’il recommence : une perte de temps qui me coûterait cher. Je jetai la feuille, aiguisai une nouvelle plume d’oie et pris mon mémorandum, qui contenait des années de cas d’école et de notes de lecture. Je consultai celles qui se rapportaient au droit criminel, mais sans rien trouver concernant la peine forte et dure.
On frappa à la porte et Godfrey entra. Nous avions le même âge. Vingt ans auparavant, nous étions tous deux étudiants, et partisans zélés de la Réforme. Contrairement à moi, Godfrey croyait toujours avec ardeur que la rupture avec Rome annonçait l’aube d’un nouvel État chrétien en Angleterre. Son étroit visage aux traits fins paraissait troublé.
« Tu as entendu les bruits qui courent ? demanda-t-il.
— Qu’y a-t-il encore ?
— Hier soir, le roi a descendu la Tamise pour dîner chez la duchesse douairière de Norfolk. Catherine Howard était assise à côté de lui sous le dais dans la barque royale, au vu et au su de tout Londres. On ne parle plus que de cela dans la Cité. Il voulait être vu, ce qui veut dire que le mariage avec Anne de Clèves est terminé. Une union avec une Howard entraînera un retour à Rome. »
Je secouai la tête. « Mais la reine Anne était à côté de lui aux joutes du mai. Le fait que le roi pose les yeux sur une fille Howard ne signifie pas la disgrâce de la reine. Morbleu ! il a eu quatre épouses en cinq ans. Il ne peut en vouloir une cinquième.
— Tiens donc ! Tu imagines le duc de Norfolk à la place de Thomas Cromwell ?
— Cromwell est capable de grande cruauté.
— Seulement quand c’est nécessaire. Et le duc serait beaucoup plus dur. » Il se laissa tomber lourdement sur la chaise située face à moi.
« Je sais, dis-je à mi-voix. Aucun des membres du Conseil privé n’a pire réputation de férocité.
— Il est invité au déjeuner du barreau dimanche, non ?
— En effet, répondis-je avec une grimace. Je le verrai pour la première fois, et je ne m’en fais guère une joie. Mais tu sais, Godfrey, jamais le roi ne reviendra en arrière. Nous avons la Bible en anglais, et Cromwell vient juste d’être élevé au rang de comte.
— Je sens que des ennuis se préparent, dit-il en secouant la tête.
— Cela ne nous changera guère de ces dix dernières années ! Ma foi, si Londres a un nouveau sujet de conversation, cela détournera l’attention d’Elizabeth Wentworth. » Je lui avais annoncé la veille que j’avais accepté l’affaire. « Je suis allé à Newgate, poursuivis-je. Elle n’a pas dit un mot.
— Alors, ce sera la presse pour elle, Matthew.
— Écoute, Godfrey, j’ai besoin d’un précédent afin de pouvoir déclarer que quelqu’un qui ne parle pas parce qu’il est fou ne peut être soumis à ce supplice.
— Elle est folle ? » Il fixa sur moi ses grands yeux bleu-gris étrangement innocents pour un homme de loi.
« Peut-être. Il y a un précédent quelque part dans les annales, j’en suis certain. » Je le regardai. Godfrey avait une mémoire excellente quant aux procès passés.
« Oui, dit-il. Je crois que tu as raison.
— Je pensais aller faire des recherches à la bibliothèque.
— Quand doit avoir lieu la prochaine session d’assises ? Samedi ? Tu n’as pas beaucoup de temps. Je t’aiderai à chercher.
— Merci », dis-je avec un sourire reconnaissant. Cela ressemblait bien à Godfrey, d’oublier ses propres soucis pour me venir en aide. Ses craintes, je le savais, étaient fondées. Il connaissait certains des évangéliques du cercle de Robert Barnes, enfermé depuis peu à la Tour de Londres pour avoir prêché des sermons d’inspiration un peu trop luthérienne.
Je me dirigeai avec lui vers la bibliothèque où nous passâmes deux heures entourés de piles de dossiers de droit jurisprudentiel. Nous trouvâmes deux ou trois affaires susceptibles de nous servir.
« Je vais envoyer Skelly copier ces procès, dis-je.
— Et maintenant, tu peux m’offrir un déjeuner tardif pour me remercier de mon aide, fit Godfrey en souriant.
— Volontiers. » Nous sortîmes dans la chaleur de l’après-midi. Je soupirai. Comme d’habitude lorsque je me trouvais au milieu des dossiers de la magnifique bibliothèque, j’avais éprouvé sur le moment un sentiment de sécurité, d’ordre et de raison. Mais là, dans la lumière crue du dehors, je me souvins qu’un juge peut ignorer un précédent et me rappelai les paroles de Bealknap.
« Courage, mon ami, déclara Godfrey. Si elle est innocente, Dieu ne permettra pas qu’elle subisse un tel châtiment.
— Les innocents sont châtiés alors que les coquins prospèrent, Godfrey, nous le savons tous deux. Il paraît que cette fripouille de Bealknap a mille angels7 dans le fameux coffre qu’il garde dans son cabinet. Viens, j’ai faim. »
En traversant la cour pour aller à la salle à manger, je remarquai une riche litière aux tentures damassées qui attendait devant un cabinet voisin, et quatre porteurs vêtus de la livrée de la corporation des merciers. Un bouquet à la main, deux suivantes se tenaient à distance respectueuse d’une femme élancée en robe de velours bleu à col montant, en grande conversation avec Gabriel Marchamount, l’un des sergents, avocats de premier rang. Grand et corpulent, Marchamount était vêtu d’une belle toge de soie, une toque ornée d’une plume de cygne posée sur la tête. Je me rappelai qu’il avait autrefois pris Bealknap sous son aile, jusqu’à ce qu’il se lasse de ses incessantes manœuvres frauduleuses. Marchamount tenait fort à sa réputation de probité.
J’étudiai la femme, remarquant le bijou qui pendait à une chaîne d’or sur sa poitrine : une pomme d’ambre. Pendant que j’étais ainsi absorbé, elle se retourna et croisa mon regard. Elle murmura quelques mots à Marchamount, qui leva une main pour me faire signe. Offrant son bras à la dame, il traversa la cour afin de nous rejoindre. Les suivantes leur emboîtèrent le pas, leurs jupes froufroutant sur les dalles de pierre.
La compagne de Marchamount était une fort jolie femme d’une trentaine d’années, avec un regard direct. De sa coiffe ronde à la française bordée de perles s’échappaient de petites mèches de cheveux blonds qui frémissaient sous la brise.
« Messire Shardlake, lança Marchamount de sa voix de basse sonore, un sourire sur son visage rubicond, puis-je vous présenter ma cliente et très chère amie lady Honor Bryanston ? Mon confrère, Matthew Shardlake. »
Elle tendit une main. Je pris doucement les longs doigts blancs en m’inclinant : « Très honoré, madame.
— Pardonnez-moi de vous déranger », dit-elle d’une voix de contralto pur, aux résonances profondes et à l’accent aristocratique. Ses lèvres charnues se retroussaient en un sourire qui creusait dans ses joues des fossettes enfantines.
« Mais vous ne me dérangez pas du tout, madame », répondis-je. Je m’apprêtais à lui présenter Godfrey, mais elle ignora sa présence et poursuivit : « Je parlais avec messire Marchamount et vous ai reconnu d’après une description que le comte d’Essex a faite de vous la dernière fois que nous avons dîné ensemble. Il a chanté vos louanges, affirmant que vous étiez l’un des meilleurs avocats de Londres. »
Thomas Cromwell. Le comte d’Essex. J’avais cru — et espéré — qu’il m’aurait oublié… Et je compris qu’il avait dû dire à lady Honor que j’étais bossu.
« Je lui sais gré de sa bonne opinion, répondis-je prudemment.
— Il s’est répandu en compliments », dit Marchamount. Son ton était léger, mais ses yeux bruns proéminents m’étudiaient avec attention. Je me souvins qu’il était connu comme l’un des opposants à la Réforme et me demandai ce qui avait pu l’amener à dîner avec Cromwell.
« Je suis toujours à l’affût de beaux esprits pour faire assaut d’intelligence à ma table, poursuivit lady Honor. Le comte d’Essex a dit que vous feriez un excellent convive. »
Je levai la main. « Vous me flattez. Je ne suis qu’un simple robin.
— Non, messire, vous êtes trop modeste. On m’a dit que vous serez peut-être sergent un jour. Je vous enverrai une invitation pour l’un de mes banquets. Vous habitez plus bas, dans Chancery Lane, je crois ?
— Vous êtes bien informée, madame.
— Je m’efforce de l’être, répondit-elle en riant. Des informations et de nouveaux amis permettent à une veuve de faire échec à l’ennui. » Elle laissa courir son regard autour de la cour carrée, étudiant la scène avec intérêt. « Comme il doit être plaisant de vivre loin de l’air vicié de la Cité.
— Mon confrère a une agréable demeure, à ce qu’il paraît. » Il y avait une certaine âpreté dans la voix de Marchamount, un éclat dur dans ses yeux sombres. Il rit, découvrant des dents blanches. « C’est que le droit foncier rapporte, n’est-ce pas, cher confrère ?
— À juste titre, j’en suis sûre, intervint lady Honor. Mais je vous prie de nous excuser, j’ai un rendez-vous à la halle des merciers. » Elle se détourna, levant une main en guise de salut. « Vous aurez de mes nouvelles sans tarder, messire Shardlake. »
Marchamount nous adressa un salut et reconduisit lady Honor à sa litière, où il l’aida à monter avec force cérémonies avant de regagner son cabinet, l’allure aussi majestueuse qu’un navire voguant toutes voiles dehors. Nous regardâmes la litière s’éloigner vers la grille en oscillant, tandis que les suivantes fermaient la marche à pas lents.
« Je te prie de m’excuser, Godfrey, dis-je. Je voulais te présenter, mais elle ne m’en a pas laissé le temps. C’était assez cavalier de sa part.
— Je ne tenais guère à lui être présenté, maugréa-t-il d’un ton pincé. Sais-tu qui est cette dame ? »
Je secouai la tête. La vie mondaine ne m’intéressait pas.
« La veuve de sir Harcourt Bryanston. C’était le plus gros mercier de Londres quand il est mort, il y a trois ans. Il était beaucoup plus âgé qu’elle, ajouta-t-il d’une voix réprobatrice. Ils ont fait venir soixante-quatre pauvres pour son enterrement, un pour chacune des années de sa vie.
— Ma foi, quel mal y a-t-il à cela ?
— C’est une Vaughan, une aristocrate qui a eu des revers de fortune. Elle a épousé Bryanston pour son argent, et depuis sa mort, elle se pose en grande dame, l’une des hôtesses les plus en vue de Londres. Elle essaie de redorer son blason, car son nom est sorti flétri de la guerre des Deux-Roses.
— Elle est issue d’une des grandes familles de ce pays ?
— Oui. Son petit jeu favori est de mettre face à face réformateurs et papistes lors de ses réceptions. Elle y prend un malin plaisir. » Il me regarda avec insistance. « Elle a invité monseigneur Gardiner et monseigneur Ridley, et devant ces deux évêques elle a lancé la conversation sur la transsubstantiation. Les vérités religieuses ne sont pas faites pour qu’on joue avec elles de cette façon-là. » Sa voix prit soudain une inflexion dure. « Elles demandent mûre réflexion, car le salut de notre âme en dépend. Comme tu te plaisais à le dire toi-même, ajouta-t-il.
— C’est vrai », soupirai-je. Je savais que mon ami s’inquiétait de voir mon zèle religieux faiblir. « Elle en tient donc pour les deux factions ?
— Elle invite Cromwell et Norfolk à sa table, mais elle n’épouse la cause ni de l’un ni de l’autre. N’y va pas, Matthew. »
J’hésitai. Il y avait chez lady Honor une énergie, un raffinement qui éveillaient en moi des émotions enfouies. Pourtant, il serait très fâcheux de se trouver au milieu de discussions du genre que Godfrey avait décrit. Et en dépit de toutes les paroles aimables que Cromwell était censé avoir prononcées à mon endroit, je n’avais aucun désir de me retrouver face à lui. « Je verrai », dis-je.
Godfrey regarda du côté du cabinet de Marchamount. « Je parie que notre cher confrère donnerait cher pour avoir un lignage aussi prestigieux. J’ai entendu dire qu’il harcèle le collège des hérauts pour qu’on lui accorde un blason, alors que son père n’était qu’un poissonnier. »
Je me mis à rire. « Certes, mais il aime fréquenter les gens bien nés. »
Cette rencontre inattendue m’avait distrait des soucis liés à mon travail, qui revinrent cependant dès que nous pénétrâmes dans le réfectoire. Sous les hautes poutres, j’aperçus Bealknap assis seul à l’extrémité d’une longue table. Il enfournait sa nourriture avec sa cuillère tout en lisant un épais dossier : Frères prêcheurs contre le prieur d’Okeham, à n’en pas douter, afin d’y trouver matière à réfuter mes attaques la semaine suivante à Westminster Hall.
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Le tribunal de l’Old Bailey est un petit bâtiment étriqué, adossé au côté extérieur du mur de la Cité en face de Newgate. Rien n’y rappelle la pompe des tribunaux civils de Westminster, bien qu’ici les jugements ne portent pas sur l’argent ou la propriété, mais sur les violences et la mort.
Ce samedi matin, j’arrivai en avance. En général, la cour ne siégeait pas ce jour-là, mais, comme la session des affaires civiles devait commencer la semaine suivante, les juges seraient très occupés, les assises de Londres avaient donc été avancées afin qu’on se débarrasse des affaires criminelles. Je passai dans la salle d’audience, serrant contre moi mon dossier de précédents, et saluai la cour.
Assis sur son estrade, le juge Forbizer examinait des papiers. Sa toge écarlate tranchait sur les vêtements ternes de la foule qui se pressait sur les bancs. Les assises étaient un spectacle fort apprécié, et l’affaire Wentworth suscitait grand intérêt. Je cherchai Joseph du regard et le découvris assis à l’extrémité d’un banc, serré contre la fenêtre tant l’affluence était grande. Dans son angoisse, il se mordait la lèvre. Il leva une main pour me saluer et je souris avec une assurance que je n’éprouvais pas. Il avait rendu visite à Elizabeth chaque jour depuis le mardi, mais elle n’avait toujours pas prononcé un mot. Je l’avais rencontré la veille et lui avais dit que j’essaierais d’invoquer la démence car c’était notre seule issue.
À quelque distance de lui était assis un homme qui lui ressemblait tant qu’il ne pouvait que s’agir de son frère Edwin. Il portait une élégante robe verte bordée de fourrure, et avait les traits tirés. En me voyant, il me lança un regard furieux et rassembla les plis de sa robe autour de lui. Ainsi, il savait qui j’étais.
C’est alors qu’au rang devant lui j’avisai le jeune homme qui m’avait épié près de la boutique de Guy. Aujourd’hui, il portait un pourpoint plus sobre, vert foncé. Il était assis dans une posture insolente, le menton sur un coude, négligemment appuyé sur la balustrade qui séparait les rangs des spectateurs du tribunal. Ses grands yeux sombres me dévisageaient avec curiosité. Je fronçai les sourcils, ce qui provoqua un sourire furtif de sa part, et il s’installa plus confortablement. Je ne m’étais donc pas trompé. On avait chargé ce drôle de me surveiller afin d’essayer de me déconcerter. Eh bien, ils en seraient pour leurs frais. Je relevai ma toge et me dirigeai vers le banc des avocats. Comme il s’agissait d’affaires au criminel, il était vide, mais Bealknap se tenait un peu plus loin, dans l’embrasure d’une porte. Il parlait avec un homme en robe ecclésiastique : l’ordinaire de l’évêque.
À cette époque, on faisait encore un usage répandu et perverti du bénéfice de clergie. Un homme convaincu de crime pouvait prétendre qu’il était clerc d’un ordre religieux et demander à être jugé par l’évêque. Pour obtenir ce bénéfice, il suffisait de prouver qu’on n’était pas illettré en lisant le premier verset du Psaume 51. Le roi Henry avait restreint l’usage du bénéfice de clergie aux crimes non passibles de la peine de mort, mais la loi était encore en vigueur. Ceux qui satisfaisaient à l’épreuve de la lecture étaient transférés à la prison de l’évêque où ils restaient jusqu’à ce que ce dernier estime qu’ils s’étaient repentis, ledit repentir étant vérifié par douze témoins justificateurs, hommes de bon renom, qui attestaient de la vérité des dires de l’accusé. Bealknap avait tout un réseau de ces témoins justificateurs qui, moyennant finances, se portaient volontiers garants pour un accusé. À Lincoln’s Inn, tout le monde était au courant des pratiques de Bealknap, mais aucun avocat ne dénonçait jamais un confrère.
Lorsque je pris place, Forbizer me dévisagea. Impossible de juger de son humeur : son mince visage bilieux exprimait toujours le même froid dégoût devant la dépravation humaine. Il avait une longue barbe grise, soigneusement coupée, et des yeux durs, très noirs, qui me regardaient froidement. Un avocat apparaissant lors d’un procès criminel signifiait des interruptions procédurales fâcheuses.
« Que voulez-vous ? » me demanda-t-il.
Je le saluai. « Je suis ici pour représenter demoiselle Wentworth, Votre Honneur.
— Ah oui ? Nous verrons. » Il se replongea dans ses papiers. Je m’assis.
Il se fit un branle-bas dans la salle à l’apparition du jury, composé de douze marchands de Londres manifestement bien nourris que l’on escorta jusqu’au banc des jurés. Puis la porte des cellules s’ouvrit et l’huissier introduisit douze prisonniers en haillons. Les affaires les plus graves étaient d’abord entendues, celles qui étaient passibles de la peine de mort : assassinat, vol avec effraction, et vol d’objets évalués à plus d’un shilling. Les accusés étaient enchaînés ensemble par les chevilles et leurs fers cliquetaient tandis qu’on les menait au banc des accusés. À leur entrée se répandit une vigoureuse puanteur, et certains spectateurs sortirent des bouquets. Mais Forbizer ne parut pas autrement incommodé. Elizabeth était au bout de la file, à côté de la grosse femme accusée d’avoir volé un cheval. Celle-ci serrait étroitement la main d’un jeune homme loqueteux qui tremblait et ravalait ses larmes : son fils, assurément. Auparavant, je n’avais aperçu d’Elizabeth que son visage. Je constatai alors qu’elle était bien faite. Elle était vêtue d’une robe ordinaire grise, toute sale et fripée d’avoir été portée plus d’une semaine à Newgate. J’essayai de croiser son regard, mais elle gardait la tête baissée. Un murmure parcourut l’assistance, et je vis le jeune homme au visage aigu la regarder avec intérêt.
Les prisonniers entravés avancèrent et prirent place sur le banc. La plupart d’entre eux avaient la mine tirée, terrifiée, et à présent le jeune voleur de chevaux tremblait comme une feuille. Forbizer leur adressa un regard sévère. Le greffier se leva et demanda aux prisonniers un par un ce qu’ils plaidaient. Chacun répondit non coupable. Le tour d’Elizabeth vint en dernier.
« Elizabeth Wentworth, dit solennellement le greffier, vous êtes accusée du meurtre infâme de Ralph Wentworth, le seize mai dernier. Plaidez-vous coupable ou non coupable ? »
Dans la salle, la tension était palpable mais je restai assis, il fallait que j’attende de voir si elle saisissait cette dernière chance de parler, et je la regardai avec insistance. Elle baissa la tête et ses longs cheveux emmêlés tombèrent en avant, lui cachant le visage. Forbizer se pencha sur sa table.
« On vous pose une question, demoiselle, dit-il d’un ton uni et froid. Vous feriez bien de répondre. »
Elle leva la tête et posa sur lui le même regard vague qu’elle avait eu pour moi dans sa cellule. Forbizer rougit légèrement.
« Demoiselle, vous êtes accusée du crime le plus infâme qui soit envers Dieu et les hommes. Acceptez-vous, oui ou non, d’être jugée par un jury de vos semblables ? »
Elle ne répondit ni ne broncha.
« Fort bien, nous reviendrons là-dessus à la fin de la séance. » Il l’observa intensément pendant quelques instants encore, puis lança : « Qu’on examine la première affaire. »
Elizabeth resta totalement immobile tandis que le greffier lisait le premier acte d’accusation. Elle ne bougea pas pendant les deux heures qui suivirent, sauf de temps à autre pour changer de jambe d’appui.
Moi qui n’avais pas assisté à un procès criminel depuis des années, je fus à nouveau surpris par la vitesse et la désinvolture avec lesquelles on expédiait les affaires. Après la lecture de l’acte d’accusation, on appelait des témoins, qui prêtaient serment. Les prisonniers avaient le droit de poser des questions à leurs accusateurs, ou de produire des témoins, et à plusieurs reprises cela donna lieu à des échanges d’insultes que Forbizer fit cesser en intervenant d’une voix claire et sèche. La mère et le fils furent accusés par un gros aubergiste ; la mère répéta à moult reprises avec insistance qu’elle ne s’était jamais trouvée là, bien que l’aubergiste eût deux témoins. Son fils se borna à sangloter en tremblant de tous ses membres. Enfin, les jurés se retirèrent pour délibérer. Ils devaient rester sans manger et sans boire dans la salle des délibérations tant qu’ils n’étaient pas parvenus à tomber d’accord sur un verdict. Ils ne seraient donc pas longs. Les prisonniers, angoissés, bougeaient les pieds, faisant tinter leurs chaînes. Les conversations allaient bon train dans le public.
Tout le monde ayant été entassé depuis le matin dans cette salle chaude, la puanteur était devenue épouvantable. Par la fenêtre entrait un rai de soleil qui me chauffait le dos et commençait à me faire transpirer. Je jurai intérieurement : les juges n’aiment pas du tout les avocats qui transpirent. Je regardai à l’entour. Joseph était assis, la tête dans les mains tandis que, les yeux mi-clos, la bouche crispée, son frère observait la silhouette figée et immobile d’Elizabeth. Mon espion s’adossa à son banc, les bras croisés.
Le jury revint. Le greffier tendit à Forbizer la liasse de plaintes sur lesquelles ils avaient noté leur verdict. Je perçus la tension sur le banc des accusés : les prisonniers regardaient fixement les morceaux de papier qui allaient sceller leur destin. Elizabeth elle-même leva un instant les yeux avant de baisser à nouveau la tête.
Cinq prisonniers furent déclarés innocents du vol dont ils étaient accusés, et sept coupables, dont la vieille femme et son fils, répondant au nom de Corde. Lorsque le verdict fut annoncé, la vieille dame prit la parole, suppliant le juge d’épargner son fils, qui n’avait que dix-neuf ans.
« Dame Corde, dit Forbizer dont la lèvre inférieure se retroussa légèrement, rouge sur le fond gris de sa barbe, crispée dans sa moue habituelle de mépris, vous avez volé ce cheval ensemble, vous avez été tous deux déclarés coupables de vol et vous aurez donc tous deux la corde au cou. » Quelqu’un rit dans l’assistance, aussitôt fustigé par un regard glacial de Forbizer, qui détestait le manque de sérieux au tribunal, même en réaction à ses propres plaisanteries. La vieille femme saisit le bras de son fils, qui avait recommencé à pleurer.
Le constable détacha ceux qui avaient été jugés innocents, lesquels se hâtèrent de disparaître. Les condamnés furent reconduits à Newgate, et le bruit de leurs chaînes s’estompa. Elizabeth était seule sur le banc des accusés.
« Demoiselle Wentworth, grinça Forbizer, allez-vous répondre maintenant ? »
Silence. Dans la salle s’élevèrent des murmures que Forbizer fit cesser d’un regard. Je me levai, mais il m’intima l’ordre de me rasseoir.
« Une minute, cher confrère. À nous, demoiselle. Coupable ou non coupable ? Cela n’est quand même pas difficile à dire. » Elizabeth garda le silence. Forbizer pinça les lèvres. « Fort bien. Dans ce cas, la loi est très claire. Vous subirez la peine forte et dure, jusqu’à ce que vous parliez ou que mort s’ensuive. »
Je me levai à nouveau : « Votre Honneur… »
Il se tourna froidement vers moi. « Il s’agit d’un procès criminel, mon cher confrère. On n’entend pas de plaidoirie. Ne connaissez-vous donc pas la loi ? » Il y eut des rires dans l’assistance. Le public voulait la mort d’Elizabeth.
Je rassemblai mon courage : « Votre Honneur, je souhaite intervenir non pas sur l’assassinat, mais sur l’incapacité de ma cliente. Elle ne répond pas parce qu’elle n’a plus sa tête, elle est démente. Aussi ne devrait-elle pas subir le supplice de la presse. Je demande qu’elle soit examinée…
— Le jury pourra apprécier son état mental lorsqu’elle sera jugée, coupa-t-il. Si elle consent à parler. »
Je regardai Elizabeth. Elle avait porté les yeux sur moi, mais ils étaient toujours aussi fixes et vides.
« Votre Honneur, dis-je d’un ton ferme, j’aimerais citer le précédent d’Anon au tribunal du banc du roi en 1505, où il a été considéré qu’un accusé qui refuse de plaider et dont la santé mentale est remise en question doit être examiné par un jury. » Je montrai une copie du procès. « J’ai ici…
— Je connais cette affaire, trancha Forbizer en secouant la tête. Ainsi que l’affaire contradictoire de Bedloe, jugée au tribunal du banc du roi en 1498, qui stipule que seul le jury d’assises est habilité à décider de la santé mentale d’un accusé.
— Mais s’il faut choisir entre ces affaires, Votre Honneur, j’attire votre attention sur le fait que ma cliente n’a pas l’âge de la majorité, et qu’eu égard à la faiblesse du sexe qui est le sien… »
La lèvre de Forbizer se retroussa de nouveau, charnue et humide, dans la masse grise de sa barbe. « Et vous voudriez qu’un jury soit constitué pour statuer sur la santé mentale de votre cliente, ce qui vous permettrait de gagner du temps pour elle. Non, mon cher confrère, non !
— Votre Honneur, jamais la vérité ne sera connue si ma cliente meurt sous la presse. Il n’y a que des preuves par présomption dans cette affaire, et la justice exige une enquête plus approfondie…
— Là, vous intervenez sur l’affaire elle-même, Shardlake. Je ne le tolérerai pas…
— Elle est peut-être enceinte, dis-je en désespoir de cause. Comment le savoir, puisqu’elle ne dit rien ? Nous devrions attendre de voir ce qu’il en est. Songez que le supplice risque de tuer un enfant dans le sein de sa mère ! »
Les murmures reprirent de plus belle dans la salle. L’expression d’Elizabeth avait changé. À présent elle me regardait d’un air outragé.
« Souhaitez-vous plaider votre ventre, demoiselle ? » demanda Forbizer. Elle secoua la tête lentement, puis la baissa, faisant une fois de plus retomber ses cheveux sur son visage.
« Ainsi, vous comprenez l’anglais », lui lança Forbizer. Il se tourna de nouveau vers moi. « Tous les prétextes vous sont bons pour obtenir un délai, mon cher confrère. C’est inadmissible. » La tête enfoncée dans les épaules, il s’adressa encore une fois à Elizabeth : « Si vous n’avez pas l’âge de la majorité, demoiselle, vous avez assurément celui de la responsabilité. Vous savez ce qui est bon ou mauvais devant Dieu. Or vous êtes accusée de ce crime infâme et vous refusez de répondre. Je vous condamne à subir la peine forte et dure. Que les poids vous soient appliqués dès cet après-midi. »
Je me levai d’un bond. « Votre Honneur…
— Pour l’amour du ciel, Shardlake, taisez-vous ! » tonna Forbizer en abattant son poing sur sa table. Il fit signe au constable. « Emmenez-la ! Qu’on fasse entrer les petits délits et malversations. » L’homme obéit et conduisit Elizabeth, qui gardait la tête obstinément baissée, hors de la salle. Avant que la porte ne se referme sur eux, j’entendis une femme dire à une autre : « La presse tue plus lentement que la corde. Bien fait pour elle. »
Je restai assis, tête basse. Comme les spectateurs se levaient, il y eut un brouhaha de conversations et des bruits d’étoffe froissée. Beaucoup étaient venus voir Elizabeth ; les petits vols de moins d’un shilling ne provoquaient guère de curiosité. Les coupables seraient seulement brûlés au fer dans la main, ou on leur couperait les oreilles. Seul Bealknap, toujours embusqué dans son coin de fenêtre, paraissait intéressé, car ceux qui étaient accusés de délits mineurs pouvaient toujours réclamer le bénéfice de clergie. Edwin quitta la salle avec les autres. Joseph resta seul sur son banc, regardant d’un air navré son frère s’éloigner. Le jeune homme aux traits aigus était déjà parti ; peut-être avec sir Edwin. Je m’approchai de Joseph.
Il me saisit la main. « Messire, accompagnez-moi à Newgate sur l’heure. Quand on lui montrera les poids, la pierre sur laquelle on la couchera, sans doute aura-t-elle peur et se décidera-t-elle à parler. Cela la sauverait, non ?
— Oui, elle comparaîtrait à nouveau pour être jugée. Mais elle ne parlera pas, Joseph.
— Essayez, messire, je vous en prie. Une dernière fois. Venez avec moi… »
Je fermai quelques instants les yeux. « Soit. »
Comme nous traversions le vestibule, Joseph poussa un gémissement et crispa ses mains sur son abdomen.
« Aïe, mon ventre ! Je crois qu’il se ressent de tous ces soucis. Y a-t-il un cabinet privé par ici ?
— À l’arrière. Je vous attends. Dépêchez-vous. Ils vont lui appliquer la presse sans délai. »
Il se fraya un chemin à travers la foule des gens qui sortaient. Resté seul, je m’assis sur un banc. Puis j’entendis des pas rapides dans la salle, dont la porte s’ouvrit à toute volée. Le secrétaire de Forbizer, un petit homme rond, trotta vers moi, le visage rouge, toge et manches au vent. « Mon cher confrère, haleta-t-il. Dieu soit loué. Je craignais que vous ne fussiez parti.
— Qu’y a-t-il ? »
Il me tendit une feuille. « Le juge s’est ravisé et il m’a demandé de vous donner ceci.
— Pardon ?
— Il s’est ravisé. Vous disposez de deux semaines pour convaincre demoiselle Wentworth de plaider. »
Je le dévisageai sans comprendre. Personne n’avait l’air moins disposé à se raviser que Forbizer. Le secrétaire avait une mine fuyante et gênée. « Un double est déjà parti pour Newgate. » Il me brandit la feuille sous le nez et disparut dans la salle d’audience.
Je regardai le papier. Un ordre bref au-dessus de la signature anguleuse de Forbizer, stipulant qu’Elizabeth Wentworth devait rester enfermée dans la basse-fosse de Newgate encore douze jours, jusqu’au dix juin, afin de reconsidérer sa défense. Je restai assis, regardant autour de moi et m’efforçant de comprendre. C’était un revirement extraordinaire de la part d’un juge, à plus forte raison de Forbizer.
Quelqu’un me toucha le bras. Je levai les yeux et vis à côté de moi le jeune homme à l’air malin. Je fronçai les sourcils et il m’adressa un de ses sourires caustiques, qui lui releva les commissures des lèvres et découvrit des dents blanches et régulières.
« Messire Shardlake, je vois que vous avez en main la décision du juge », dit-il. Il avait un ton aussi caustique que son expression, son accent était celui d’un homme du peuple.
« Que voulez-vous dire ? Qui êtes-vous ? »
Il inclina brièvement la tête. « Jack Barak, à votre service, messire. C’est moi qui ai persuadé le juge de revenir sur sa décision à l’instant. Ne m’avez-vous pas vu me glisser derrière l’estrade du tribunal ?
— Non. »
Son sourire s’évanouit, révélant à nouveau la dureté de son visage. « Je suis au service du comte d’Essex. C’est en son nom que j’ai persuadé le juge de vous accorder un délai. La vieille ganache ne voulait pas, mais on n’oppose pas de refus à mon maître. Vous le savez.
— À Cromwell ? Mais pourquoi… ?
— Il désire vous voir. Il travaille à côté, aux Archives, et m’a demandé de vous y conduire. »
Mon cœur se mit à cogner sous l’effet de l’appréhension. « Pourquoi ? Que me veut-il ? Je ne l’ai pas vu depuis près de trois ans.
— Il a une mission à vous confier, messire. » Barak haussa les sourcils et fixa sur moi un regard insolent. « Deux semaines de sursis pour la fille, voilà vos honoraires, payés d’avance. »

6
Barak me conduisit d’un bon pas vers les écuries et je le suivis, le cœur cognant toujours dans ma poitrine, le visage crispé. Je savais que lord Cromwell était parfaitement capable d’intimider un juge. Mais il aimait que les formes soient observées et, assurément, il n’avait pas agi à la légère. De plus, le choix de Barak pour mener cette transaction était surprenant. À ceci près que, malgré son rang actuel de ministre principal, Thomas Cromwell, fils d’un aubergiste de Putney, se plaisait à travailler avec des hommes de basse extraction, pourvu qu’ils fussent intelligents et impitoyables. Enfin, que diable me voulait-il donc ? Sa dernière mission, trois ans auparavant, m’avait précipité dans une spirale de crime et de violence dont le seul souvenir me faisait frémir.
Le cheval de Barak était une superbe jument noire à la robe luisante. Il sortit au petit trot alors que je n’avais pas fini de seller Chancery, s’arrêta à la porte de l’écurie, et se retourna non sans impatience. « Sa Seigneurie souhaite vous voir ce matin, vous savez. »
Je l’examinai à nouveau en montant sur le marchepied pour me mettre en selle. Une carrure de lutteur, une lourde épée au côté ainsi qu’un poignard à la ceinture, un œil d’aigle où brillait l’intelligence et une grande bouche sensuelle faite pour l’ironie.
« Attendez un instant », dis-je en voyant Joseph traverser la cour à la hâte pour nous rejoindre, son visage rond rosi par l’exercice, le bonnet à la main. Lorsqu’il était revenu du privé, je l’avais informé que Forbizer avait changé d’avis, mais que j’ignorais pourquoi. « C’est que vous avez été persuasif, messire. Vos paroles ont ébranlé sa conscience. » Joseph était d’une naïveté à toute épreuve.
Il posa une main sur le flanc de Chancery et leva vers moi un visage souriant. « Il faut que je parte avec ce monsieur, Joseph, dis-je. Une autre affaire urgente m’attend.
— Encore un malheureux à sauver de l’injustice, n’est-ce pas ?
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