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À
BERGER,
l’une des trois personnes grâce auxquelles
ma vie vaut d’être vécue
« J’ai acheté un bois […]. Il n’est pas grand – à peine une poignée d’arbres, et zut ! voilà qu’il est traversé par un sentier public. Pour autant, c’est la première propriété qui m’ait appartenu ; aussi est-il juste que d’autres participent à ma honte et, avec des inflexions où affleurent divers degrés d’horreur, se posent cette très importante question : quel effet la propriété a-t-elle sur le caractère ? […]
Si vous possédez des choses, quel est leur effet sur vous ? Quel effet mon bois a-t-il sur moi ?
En premier lieu, c’est un effet de lourdeur. […]
En second lieu, c’est la pensée qu’il devrait être plus grand. »
E. M. FORSTER, Mon bois


Le lustre en pied


Novella
À Jeff et Sue, avec une gratitude infinie.
Ceci n’a rien à voir avec vous.


JILLIAN FRISK TROUVAIT déroutante l’expérience de ne pas être appréciée. Tout bien considéré, déroutante, l’expérience ne l’était peut-être pas assez, puisqu’il existait toujours la tentation de comprendre le point de vue de son détracteur. Lorsqu’elle se rendait compte de l’aversion d’une femme à son égard – car c’était toujours une femme, ce qui n’avait peut-être rien d’anodin, voire signifiait en soi quelque chose d’assez désagréable –, Jillian se sentait mal à l’aise, perdue, perplexe, même un peu effrayée. Paralysée. En présence d’une contemptrice, elle n’aspirait à rien d’autre qu’à réfuter tout ce qu’on lui opposait de si détestable sur elle-même. Pourtant, quoi qu’elle dise ou fasse, elle se retrouvait malgré elle à exposer les traits de caractère insupportables aux yeux de qui la critiquait. Vanité ? Excentricité ? Théâtralité ?
Le corollaire inhérent à cette tendance – celle de susciter ce type de détestation – est la propension à se creuser les méninges afin de découvrir ce qui peut bien provoquer des réactions épidermiques si radicales. Comme ce genre de choses se disent rarement en face, on a toute latitude pour établir à la place des autres la liste toujours plus foisonnante de nos traits de caractère odieux. Ainsi Jillian en arrivait-elle à déconsidérer sa tenue, la rabaissant de voyante à tape-à-l’œil, voire vulgaire, et prenait-elle soudain conscience que ses ensembles excentriques dénichés dans des friperies, avec moult gilets en velours, larges ceintures, jupes à volants et une profusion d’écharpes qui aurait suffi à étrangler au moins trois fois Isadora Duncan pouvaient le cas échéant faire état, sur le plan comportemental, d’une recherche d’attention. Pour les suspicieux, une voix forte et claire était avant tout bruyante, et s’il prenait à Jillian le désir de baisser d’un ton pour éviter d’incommoder les autres, sa voix devenait purement et simplement inaudible, ce qui n’était pas moins horripilant. En outre, Jillian semblait incapable de faire profil bas et de conserver une attitude effacée pendant plus d’une demi-heure – l’équivalent pour le cerveau de la coutume chinoise des pieds bandés. Les gesticulations auxquelles elle se livrait quand elle se laissait aller à l’exubérance étaient assurément histrioniques. À table, s’attirant des regards assassins, elle se forçait parfois à garder les mains croisées sur ses genoux, où elles s’agitaient comme des oiseaux captifs. Mais il suffisait d’un instant d’inattention, et ces fichus doigts s’animaient de nouveau, flanquant à terre la serviette. À ses propres oreilles, sa façon de s’esclaffer à pleine gorge avait quelque chose d’exaspérant. (Que faire, lorsqu’on est affligée d’un rire exaspérant ? S’abstenir de trouver drôle quoi que ce soit ?) En plus de toutes ses horribles manières, il lui suffisait de se retrouver en présence d’une personne dont elle savait être détestée pour qu’apparaissent en surface nervosité, contrition et crise de doute, au point d’en arriver à rallier son ennemi au lieu de le combattre.
Or, depuis le temps, Jillian aurait dû le savoir, elle qui avait monté et descendu plus souvent qu’à son tour la gamme passant du dégoût à la répugnance (mais rarement à l’indifférence). Au risque d’enfoncer des portes ouvertes, quand on ne vous aime pas, eh bien ! on ne vous aime pas. Autrement dit, le problème ne concerne pas un quelconque ensemble identifiable d’habitudes, de croyances ou de traits de caractère – par exemple, la propension à s’appuyer au comptoir, posture glamour et hanche nonchalante, à jouer les bombes sexuelles, l’emploi à toutes les sauces de l’expression trop génial, la conviction erronée que s’abstenir aux élections constitue une profession de foi politique, ou encore la tendance à sauter sur le poil des maniaques de l’organisation en proposant d’aller camper là maintenant tout de suite, et à les faire passer pour des rabat-joie dès lors qu’ils refusent. Non, c’est l’ensemble, la totale, qui ne passe pas et tape sur le système, l’essence même à l’origine de tous ces exemples à charge. Quand bien même Jillian serait restée sans bouger ni émettre le moindre son, Estelle Pettiford – une coanimatrice de l’atelier artisanat du camp d’été du Maryland où Jillian avait travaillé deux ou trois ans et pour qui le summum de l’activité récréative consistait à faire fabriquer en juillet à des adolescents de quinze ans des sapins de Noël dans des annuaires téléphoniques – l’aurait malgré tout détestée, et aurait continué à la haïr quand bien même l’objet de son aversion n’aurait ni remué un cil ni articulé le moindre son jusqu’à la fin des temps. Et c’était bien ce qui finissait d’achever Jillian : il n’y avait aucun remède, aucune chance de tempérer une antipathie en, disons, une inappétence ou une saine apathie. C’est ni plus ni moins votre existence même qui met tous ces gens en rage, et si d’aventure il vous prenait l’envie de vous supprimer, votre suicide les aurait tout autant énervés. Encore une façon de vous faire remarquer.
Bien sûr, le premier conseil serait de s’en ficher royalement. Sauf qu’il est tout bonnement impossible de faire comme si vous n’étiez pas l’objet de tant de mépris. L’effort requis est inhumain, de sorte que, en plus de savoir que telle ou telle personne vous déteste, vous en êtes affecté, alors qu’en théorie vous n’auriez pas dû l’être. Ce qui vous rend plus détestable encore. De fait, votre incapacité à faire abstraction de cette animosité s’ajoute à tout ce qui ne tourne pas rond chez vous. Car c’est ainsi : ces sarcasmes et manifestations d’aversion semblent toujours avoir plus de poids que l’affection que vous témoignent tous ceux et celles qui vous trouvent charmante. Vos amis se leurrent. Vos détracteurs voient clair en vous.
Il y avait eu Linda Warburton, une collègue guide conférencière à la Stonewall Jackson House, qui piquait une crise chaque fois que Jillian préparait du café fort dans la cuisine des employés – Jillian faisait tout fort –, car cette fille buvait du jus de chaussette. Jillian prenait donc la peine de faire bouillir de l’eau pour que Linda puisse allonger son café tout son content, mais ce compromis visant à satisfaire les goûts de tous n’avait fait que susciter chez sa collègue de vingt-cinq ans, qui en faisait prématurément quarante, un surcroît d’aversion : Linda était allée jusqu’à déposer une réclamation en bonne et due forme à l’office de tourisme de Virginie pour signaler que Jillian Frisk portait le bonnet de son costume « selon un angle anachronique ». Il y avait eu Tatum O’Hagan, la colocataire pot de colle et mal fagotée de 1998, qui avait semblé vouloir devenir la nouvelle meilleure amie de Jillian quand celle-ci avait emménagé – en fait, le partage de confidences autour de joints était vite devenu lourdingue –, mais qui, une fois que Jillian avait remis un peu de distance entre elles, en était arrivée à trouver sa présence si insupportable qu’elle avait affiché un planning de leurs heures respectives – différentes – d’occupation du salon et de la cuisine. Et, ne serait-ce que deux ans plus tôt, il y avait eu la zélée Olivia Auerbach, une autre bénévole assurant l’organisation de la convention annuelle des violonistes de Maury River en Virginie, qui l’avait accusée de « distraire les musiciens pendant les répétitions » et d’« outrepasser la fonction nécessairement humble du bénévole ». (Et comment : Jillian avait eu une liaison torride avec un participant du Tennessee, qui ne savait pas jouer que de son archet.)
Grande, élancée, avec une tignasse épaisse de cheveux colorés au henné qui lui descendaient jusqu’aux coudes, Jillian passait difficilement inaperçue, et ce n’était pas sa faute. Elle supposait qu’elle était jolie, même si ce qualificatif semblait assorti d’un délai de péremption. À quarante-trois ans, elle avait probablement été rétrogradée dans la catégorie séduisante – dans l’attente, puisque la flatterie postménopausique ne se déclinait pas en genre, d’une relégation consécutive dans celle des encore pas mal ; fichtre, elle avait hâte de se retrouver dans celle des bien conservées. Dès lors, elle aurait pu légitimement considérer cette prévalence d’animosité féminine, aussi étonnante que déconcertante, comme les sortes de coups vachards que se réservent entre elles les concurrentes d’un concours de beauté. Mais, en regardant autour d’elle à Lexington, qui, tous les automnes, connaissait un afflux de ravissantes première année à l’université de Washington and Lee – d’ailleurs, elles paraissaient plus jeunes d’année en année, ce qui l’aidait à prendre la mesure de son propre déclin –, Jillian, souvent, était saisie par la profusion de belles femmes dans le monde, qui, toutes, ne pouvaient être en permanence la cible d’une inimitié. Au contraire, dans ses années de lycée à Pittsburgh, alors qu’elle se sentait empotée et mal à l’aise en raison de sa haute stature, elle avait remarqué que les lycéens, telles des abeilles autour de pots de miel, n’en avaient que pour des bombes aux cheveux blonds, qui bénéficiaient d’une réputation de gentillesse et de générosité conférée par la gratification occasionnelle de sourires. Le problème de Jillian n’était pas son apparence, ou pas seulement son apparence, même si ses cheveux, notamment, semblaient affirmer quelque chose à son insu. Jillian avait des cheveux dont elle devait se montrer à la hauteur.
Aussi, a posteriori, il avait été des plus naïfs, dans les débuts des réseaux sociaux, de poster innocemment les photos de ses diverses créations artisanales, dans l’attente de quelques commentaires anodins comme « Joli ! » ou « Super ! » – ou sans attente du moindre commentaire, ce qui aurait été très bien aussi. Quand, au contraire, son service à vaisselle maison avait suscité des « Tu n’es qu’une amatrice totalement dénuée de talent » et « Mon conseil : balance ces horreurs difformes à la poubelle », Jillian avait battu en retraite, avec l’impression d’avoir posé la main sur un poêle brûlant. Au moment où les commentaires avaient dégénéré en fréquentes menaces de viol, elle avait depuis longtemps clôturé ses comptes. D’aucuns semblaient agacés que Jillian se revendique elle-même comme une dilettante. Elle avait appris toute seule quelques bribes d’italien, l’esprit léger, non parce qu’elle prévoyait de partir pour Rome, mais parce qu’elle aimait les sonorités de la langue – l’expressivité mamma mia de ses intonations chantantes, les petites bulles de vivacité conférées même au groupe nominal petit crayon : « piccola matita ». Pourtant, cette phase n’avait eu aucune finalité, et là, justement, en résidait l’intérêt. Jillian poursuivait l’absence de finalité comme une finalité en soi. Il lui avait fallu quelques années pour comprendre que si elle peinait à se lancer dans une carrière, c’est qu’elle n’en désirait aucune. Elle était entourée de fonceurs qui pouvaient bien avoir tous les buts, trajectoires et aspirations du monde – leur labeur fébrile visant quelque lointaine destination forcément décevante dans le cas improbable où ils seraient parvenus à l’atteindre. Il fallait aussi des gens pour apprécier le monde tel qu’il était à l’endroit où ils se trouvaient, plutôt que de regarder par la vitre du conducteur et se barrer ailleurs. Il s’agissait moins d’une idéologie normative que d’un simple penchant pour la langueur, voire la paresse ; Jillian l’acceptait joyeusement. Elle n’aspirait pas tant à convertir les autres qu’à cesser de s’en excuser.
Comme il était curieux de constater à quel point le fait que vous ambitionniez de ne rien « faire de votre vie » rendait certaines personnes furieuses, alors que vous en faisiez déjà quelque chose et n’éprouviez pas particulièrement le désir de changer, ou que vous déclariez, le visage rayonnant, que vous ne nourrissiez, « positivement, aucun but », sur un ton impliquant qu’il n’y avait là aucune matière à rougir. Dernièrement, Jillian s’était vu signifier au bar Bistro On Main que, pour une femme ayant fait des études supérieures onéreuses et issue d’un milieu CSP+ jouissant d’amples « opportunités », n’avoir aucun but dans la vie à part prendre du bon temps était « contraire à l’esprit américain ».
Jillian possédait le type de charme qui s’estompe. À tout le moins, après son lot de diminuendos romantiques, c’est la théorie qu’elle s’était forgée. Même aux yeux des hommes, dont le genre en lui-même semblait exclure d’emblée le choc anaphylactique complet d’une réaction allergique, ses petits projets ludiques, qui n’avaient jamais pour objectif de se faire un nom, de décrocher une galerie ni de susciter un article dans le Roanoke Times, pouvaient de prime abord sembler divertissants, voire, dans une certaine mesure, fascinants, mais, en définitive, la faisaient paraître infantile, ou timbrée, quand ils ne suscitaient pas de la gêne, et les hommes ne donnaient pas suite.
À une seule et unique exception près.
 
 
Elle avait rencontré Weston Babansky alors qu’elle suivait, comme lui, un cours d’anglais en premier cycle à Washington and Lee. Le prof, très moyen, était bordélique, avec une tendance à marmonner, de sorte qu’il était impossible de savoir quand il s’adressait aux étudiants ou quand il se parlait à lui-même. Elle avait été impressionnée par le fait qu’après les cours, Weston – ou « Baba », comme elle l’avait surnommé une fois qu’ils avaient appris à se connaître – répugnait à se joindre au chœur des autres élèves qui critiquaient les cours exécrables de Steve Reardon, pestaient contre les frais de scolarité élevés dont ils devaient s’acquitter pour ce fatras décousu et incohérent, avec une délectation qui, à elle seule, expliquait pourquoi ils ne demandaient pas leur transfert. Baba, au contraire, se montrait indulgent. La première fois qu’ils avaient pris un café ensemble, il avait dit à Jillian qu’en fait, dès qu’on écoutait avec attention, beaucoup de ce que disait Reardon était plutôt intéressant. Le problème tenait au fait qu’un universitaire n’avait pas nécessairement des talents de comédien, or l’enseignement était du théâtre. Il avait ajouté qu’il ne pensait guère être capable de mieux faire sur l’estrade et, sur ce point, il avait sans doute raison. Weston Babansky était introverti, réfléchi, et n’aimait pas être sous le feu des projecteurs.
Déjà en butte à de multiples aversions, Jillian appréciait la sensibilité de Baba, bien qu’il n’y ait rien eu de mou ni d’efféminé chez cet homme, plus âgé de trois ou quatre ans que la plupart des autres étudiants de leur cours. Aussitôt qu’il exprimait une opinion, il se représentait immédiatement comment elle pouvait être reçue en face, comme s’il tirait sur Wile E. Coyote avec un fusil de chasse doté d’un canon en U. C’était l’un des nombreux sujets sur lesquels ils avaient abondamment plaisanté ensemble depuis : le manque de considération dont faisaient preuve les gens dans l’expression de leur antipathie, la facilité avec laquelle ils la répandaient autour d’eux pour le plaisir, la façon dont, aujourd’hui, ils déversaient sans discernement leurs vitupérations, comme s’ils lançaient une attaque massive à l’acide sur une place publique bondée. La méchanceté pure était devenue une forme courante de divertissement. Depuis qu’elle savait que la désapprobation dont elle était la cible n’était sans doute que la partie émergée de l’iceberg de ce qui se racontait derrière son dos, Jillian était devenue plus circonspecte à nourrir une aversion, même à l’égard de célébrités pour qui cela n’aurait pas porté à la moindre conséquence – stars de la pop, hommes politiques, acteurs ou encore présentateurs de journaux télé dont la notoriété faisait probablement des cibles légitimes. Quand elle se surprenait à dire « Oh, je ne le supporte pas », elle entendait immédiatement la façon dont cette dénonciation résonnait aux oreilles de la victime, et elle ne pouvait s’empêcher de grimacer.
Il se révélait que Baba lui aussi était originaire du nord du pays et, concernant son avenir, tout aussi paumé qu’elle. Le meilleur, c’est que tous deux recherchaient un partenaire de tennis – idéalement quelqu’un qui ne cherche pas à écraser l’autre par la force méprisante de son coup droit.
Ô bonheur, dès leurs premiers échanges sur le court, ils s’étaient montrés parfaitement compatibles. Il leur fallait à tous les deux beaucoup de temps pour s’échauffer, et ils appréciaient tout autant l’intelligence du jeu que la puissance. Tous deux préféraient s’échanger des balles pendant des heures que de disputer des matchs en bonne et due forme ; ils jouaient les points, qui étaient perdus ou gagnés, mais ni l’un ni l’autre ne comptabilisait le score – autre expression de l’intentionnelle absence d’intention de Jillian. Baba était bel homme, ce qui ne gâchait rien, même si la plupart des gens, en raison de son style réservé, ne le remarquaient pas, et avait la morphologie laxe d’un joueur de tennis naturel. Sur le court, il était impitoyable, percutant et abominable, mais cet instinct de tueur s’évaporait dès qu’il repassait la grille. Sa tendance à retourner contre lui des fautes directes était l’arme secrète de Jillian. Quand, d’affilée, trois ou quatre de ses revers mordaient la ligne, il faisait tout le boulot pour elle : il se sabotait lui-même. C’était un homme compliqué, plus que ne semblaient le mesurer les autres, avec une propension persistante à la dépression, qu’il reconnaissait comme une caractéristique générale de sa personnalité, mais sans jamais la faire subir aux autres.
Elle trouvait aussi le léger malaise qu’il éprouvait en société plus attachant que l’aisance mondaine des conteurs-nés et des bons vivants qui, dans les réceptions, ne manquaient jamais d’anecdotes à raconter. Souvent, Baba se trouvait à court de choses à dire, et, dans ces cas-là, il gardait le silence. Avec lui, elle avait appris que le silence n’était pas nécessairement gênant, et certains des moments les plus riches qu’ils avaient partagés l’avaient été sans qu’ils échangent un seul mot.
Baba était une sorte de solitaire, aux horaires bizarres, et qui travaillait le plus efficacement à 4 heures du matin ; Jillian plaisantait souvent en disant que si les courts de tennis avaient été éclairés, jamais elle n’aurait pu marquer de points contre lui. Après s’être épuisés à s’envoyer des balles, c’était elle, la plus sociable des deux, qui fournissait le plus gros de la matière pour leurs échanges rituels – verbaux cette fois – assis sur un banc le long du court. Pour un homme, il nourrissait une fascination rare pour l’analyse fine des bribes de sentiments. Dès lors, ils se servaient l’un l’autre de caisses de résonance quant aux amis et amants qui passaient dans leur vie. Baba n’avait été ni perturbé ni surpris quand l’une des étudiantes de quatrième année de la résidence universitaire de Jillian en était arrivée à tant haïr la compagnie de la partenaire de tennis de Baba que, dès que celle-ci entrait dans l’espace commun, cette étudiante retournait immédiatement dans sa chambre.
— Tu n’es pas du goût de tout le monde, lui avait-il dit. Et tout le monde n’aime pas les anchois.
— Le foie, avait rectifié Jillian en riant. Quand j’arrive, elle se comporte comme si quelqu’un venait de lui servir une énorme assiette d’abats – trop cuits, grumeleux, à l’odeur immonde.
Dans les faits, impossible de dire quelle forme de badinage était la plus investie : les échanges sur le court, ou les tête-à-tête après leurs parties. Une conversation semblait être la continuation, par d’autres biais, de leur dialogue tennistique. Un coup puissant pouvait être suivi d’un amorti, autant que d’un questionnement quelques minutes plus tard sur le banc, où Baba se demandait s’il avait vraiment intérêt à terminer son diplôme à Washington and Lee (il étudiait l’informatique et plus particulièrement les réseaux, une discipline qui évoluait avec une telle rapidité que la plupart des connaissances qu’il avait acquises étaient obsolètes), tandis que Jillian mentionnait quant à elle avoir découvert une recette trop géniale et ultrarapide de poulet au parmesan. Leurs balles conversationnelles tapaient aux quatre coins de leurs vies, entre lobs aériens sondant les mystères de l’univers – si l’énergie n’était ni créée ni détruite, cela impliquait-il qu’il y ait nécessairement une vie après la mort, voire avant ? – et volées gagnantes sur le charme légèrement kitsch de Jerry Springer à ses débuts, avant qu’il vire carrément insupportable. C’était avec Baba que Jillian avait commencé à explorer, sur la pointe des pieds, le fait qu’elle ne souhaitait peut-être pas « être » autre chose que ce qu’elle était déjà, et avec lui aussi qu’elle avait d’abord envisagé la possibilité de faire ses expériences en dehors des confins du monde de l’art pompeux et plein de vent. Tous deux s’accordaient sur l’importance d’être maîtres de leur vie et de leur temps ; le 9 heures-18 heures des salariés les faisait frémir.
À la fin de ses études – Jillian ayant finalement arrêté son choix sur un diplôme adéquatement vaste consacré à la fertilisation croisée dans les disciplines artistiques (qui, en outre, marquait de façon pertinente son démarrage dans la vie adulte par sa totale absence de finalité), tandis que la matière principale de Baba avait plutôt une dominante scientifique (elle ne se souvenait plus de ce que c’était) –, elle s’était attardée à Lexington, donnant à des lycéens à la traîne des cours de grammaire, de vocabulaire et de maths, souvent en préparation de l’examen d’admission à l’université. C’était le milieu des années 1990, au début de l’essor d’Internet, et en tant que concepteur indépendant de sites web, Baba décrochait facilement toutes les missions qui le tentaient. Aussi, dès le début, tous les deux avaient des emplois qu’ils pouvaient exercer de partout.
De partout, y compris de là où ils étaient. Lexington était une ville universitaire agréable, à l’architecture coloniale élégante, qui attirait des flots stimulants de touristes et de mordus de la guerre de Sécession. En Virginie, le temps était clément du printemps à l’automne. Et tout ce qui importait, outre les projets inutiles et bizarres de Jillian – rideaux cousus main agrémentés de glands gnangnans, collage décalé de titres de journaux (« Une femme poursuit ses parents en justice pour être née ») –, c’était de pouvoir jouer au tennis avec son partenaire idéal trois fois par semaine.
Las de dépendre d’équipiers, tous deux avaient quitté les courts de l’université où ils auraient pu continuer à jouer en tant qu’anciens élèves, leur préférant les trois excellents courts moins exposés de Rockbridge County High School, abrités par une rangée de grands arbres et avec juste assez de fissures pour ajouter un élément de chance (ou mieux, un prétexte pour râler). L’été surtout, après leurs parties, ils s’installaient sur un banc et échangeaient à bâtons rompus pendant une heure ou deux, dans l’air humide et étouffant du Sud qui les enveloppait comme un oreiller moelleux. Jillian lissait la sueur cristallisée sur ses bras et parfois la léchait, se plaisant à dire qu’elle était devenue un « nacho humain ». Ils continuaient de partager des recettes et des émissions de télé dénigrées, mais leur sujet de prédilection restait les mystères insondables du comportement des autres.
— D’accord, je sais que j’avais dit que je ne le ferais pas, mais tu l’avais prédit, et tu avais raison, avait dit un jour Jillian. J’ai couché avec Sullivan vendredi. Ça ne s’est pas mal passé ni rien du tout, mais, au moment crucial, en plein cœur de l’action, il s’est mis à crier, à pleine voix : « Ah, je suis excité ! » Et il a continué à le répéter : « Je suis excité ! » Encore et encore : « Je suis excité ! » Non mais franchement, t’en connais, des gens qui disent des trucs pareils ?
— Les gens disent toutes sortes de choses pendant l’amour, avait concédé Baba. Et c’est bien de pouvoir le faire. Tu devrais peut-être te montrer un peu plus cool avec ce type.
— Non que je critique… mais quand même, c’est hyper-abstrait. Distant. Comme s’il était en train de s’observer lui-même, ou… La plupart des gens prennent leur pied avec des tas de trucs, en général qui remontent à la puberté ou encore plus loin… Mais franchement, dire « Je suis excité », ça fait hyper-adulte. Rigide, formel, et presque comme s’il parlait de lui à la troisième personne. Je suis excité ? Tu trouves ça normal ?
— La normalité n’existe pas.
— Mais t’imagines même pas à quel point ça refroidit d’être officiellement informée que ton partenaire est « excité ». Même si, au moins, quand Sullivan prend son pied, c’est déjà mieux qu’Andrew Carver. Ce type-là n’arrêtait pas de susurrer : « Oooh, chérie ! Oooh, chérie, chérie, chérie ! » Ça me fichait la chair de poule.
— Très bien, avait annoncé Baba. Hors de question que je couche avec toi, Frisk, s’il faut d’abord que tu approuves le script.
C’était un vœu qu’il allait rompre. À différents moments, ce qui était peut-être tragique, ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre – de façon brusque, totale, absolue. La première fois, Baba avait une copine avec qui c’était sérieux, et Jillian et lui avaient eu une torride liaison secrète jusqu’à ce que Baba, par culpabilité envers sa copine, rompe à contrecœur avec Jillian. Quand ils avaient remis le couvert – deux, trois, quatre ans plus tard ? La chronologie était devenue un peu floue maintenant –, Jillian avait à tort interprété leur nouvelle relation comme une aventure sans conséquence, ce qu’on appelait à l’époque des partenaires de baise et, plus tard, des sex friends ou friends with benefits. Aussi, quand elle avait passé le week-end avec un barman canon, elle en avait, le plus naturellement du monde, parlé à Baba après le tennis. Il en avait été effondré – littéralement, il s’était laissé tomber, inerte, sur leur banc habituel, au point que c’est presque un miracle qu’on ne l’y trouve pas encore avachi à ce jour.
Dans ce droite-gauche, lequel des deux avait souffert le plus restait entre eux une pierre d’achoppement, et à leurs deux aventures sexuelles avait succédé un horrible interrègne au cours duquel ils ne se parlaient plus ni, pire, ne jouaient plus au tennis. Jillian n’oublierait jamais comment elle avait migré, seule, vers leur banc post-match attitré, s’agenouillant par terre, front posé sur la première latte râpeuse à la peinture écaillée, dans une posture qu’il aurait été difficile de qualifier autrement que de prière. Et là, elle s’était mise à sangloter, une plainte douloureuse montant de son diaphragme, la partie du corps qu’on nous apprend à mobiliser en chant lyrique. La scène aurait tiré des larmes à un spectateur éventuel, mais au moins, au départ, elle était seule. Jusqu’à ce qu’un professeur se précipite sur le parking en criant : « Vous allez bien ? » Il avait dû penser qu’elle s’était fait attaquer – et, dans un sens, c’était le cas. Curieusement, elle ne se rappelait plus si elle avait entrepris ce pèlerinage après avoir été larguée ou après avoir largué Baba, tant il était ardu de savoir laquelle des deux postures avait été la plus horrible.
Weston Babansky et Jillian Frisk étaient meilleurs amis – une relation galvaudée par l’expression « meilleurs amis pour toujours » et son sigle anglo-saxon BFF (best friends forever), qui, notoirement, qualifiait une personne à qui vous n’adresseriez plus la parole la semaine suivante. Les deux acolytes se connaissaient depuis vingt-quatre ans, et jamais toutes ces années aucune autre personne n’avait pu prétendre à ce superlatif. Cet épisode de dévastation mutuelle avait eu un effet d’inoculation, et avait élevé la relation à ce qui semblait être un plan spirituel supérieur. Passé le stade de la relation amoureuse et sexuelle, aucun des deux n’était torturé de curiosité quant à la perspective d’imbriquer leurs corps. Baba n’était pas circoncis ; Jillian refusait de s’épiler le maillot : leurs secrets étaient éventés. Il y avait fort à parier que, ayant survécu au pire, ils seraient véritablement meilleurs amis pour la vie, prouvant ainsi au reste du monde qu’une telle chose était du domaine du possible.
Depuis le passage au deuxième millénaire, Jillian vivait dans une jolie dépendance très bien équipée sur une propriété datant d’avant la guerre de Sécession, qu’elle surveillait quand les propriétaires étaient à l’étranger. Elle ne versait pas de loyer, et percevait en outre une modeste allocation pour réceptionner les colis et le courrier, sortir et rentrer les poubelles, arroser les plantes dans la demeure principale, ouvrir la grille au jardinier, et accepter de ne pas dormir ailleurs quand les Chevalier étaient absents. C’était le bon plan par excellence que tous ces aspirants metteurs en scène de cinéma auraient peut-être considéré comme un traquenard. Mais le pavillon de quatre pièces était juste assez grand pour accueillir la profusion de matériaux – innombrables rouleaux de papier crépon, plaques de contreplaqué, colle caoutchouc et griffes d’ancrage pour tapis – d’une Jillian industrieuse plongée dans un autre de ses projets dépourvus de finalité. On lui avait donné carte blanche pour redécorer, de sorte que la rénovation du parquet en chêne, la confection de nappes, la pose de carrelage dans la salle de bains, le décapage des tables et la réparation des fauteuils à bascule bancals la gardaient plaisamment occupée quand des créations plus sophistiquées ne réclamaient pas son attention. Quelques années plus tôt, Baba avait fini par acheter une maison, comme un adulte responsable – une maison en triangle non conventionnelle, dont l’aspect brut et artisanal évoquait immanquablement à sa meilleure amie une cabane dans les arbres –, mais pour autant qu’elle puisse en juger, Jillian jouissait de tous les avantages d’un propriétaire sans les tracas.
Mettant bout à bout l’allocation et les rémunérations qu’elle percevait de ses petits boulots, Jillian avait une conception patchwork de la nécessité de pourvoir à sa subsistance. Elle continuait de donner des cours, outre les remplacements, à Rockbridge County High School, tant que ce boulot n’impliquait pas de surveiller les activités périscolaires les lundi, mercredi ou vendredi, jours habituels de ses parties de tennis. Elle s’entendait bien avec les enfants ; en tout cas, ces derniers semblaient toujours raffoler de ses cheveux. Avoir des jeunes dans son orbite noyait le poisson quant au fait qu’elle n’aurait pas elle-même d’enfants. Parce qu’elle avait plus que son compte d’interactions avec les gamins, elle ne fondait pas, attendrie, devant eux, et soupçonnait souvent les parents de l’envier un peu, une fois ses cours particuliers terminés, de la voir rentrer seule chez elle.
En revanche, elle était plus nostalgique quant à l’absence d’un homme qui serait entré dans sa vie pour y rester. Pourtant, l’urgence ressentie, dans la vingtaine et la trentaine, à trouver l’âme sœur s’était estompée au profit d’un état bien plus agréable qu’une forme de résignation maussade. Elle restait ouverte. Elle n’avait pas laissé tomber. Mais elle préférait être seule que d’affronter encore les montagnes russes de la passion et des chagrins d’amour. Elle avait une vie riche, entourée de nombreux amis intéressants. Elle avait le tennis, et elle avait Baba.
Qui lui-même avait collectionné un nombre étonnamment élevé de partenaires féminines. Contrairement au stéréotype – celui de marginal subtil, légèrement sociophobe et solitaire dont on pouvait s’attendre à ce qu’il tombe désespérément amoureux, une fois ses défenses abaissées –, c’était Baba lui-même qui avait mis un terme à toutes ses relations ou presque. Cette oreille si sensible qui lui permettait de saisir les notes individuelles d’un accord émotionnel – aptitude qui suscitait la fascination de Jillian – impliquait cependant qu’il entende fatalement la ou les notes un peu discordantes. Tous, nous constituons l’auditoire de notre propre vie, et en écoutant la symphonie de ses propres sentiments, Baba était comme ces prodiges de la musique capables d’entendre l’absence d’une altération – si bémol, et non si naturel – au cinquième alto du pupitre, ce qui gâchait pour lui tout le morceau, alors que des auditeurs moins attentifs auraient trouvé l’orchestre juste.
Cependant, depuis deux ans – une durée exceptionnelle pour lui –, il fréquentait une femme légèrement plus jeune que lui qui travaillait aux admissions de Washington and Lee, et l’année précédente – autre première –, Paige Myer avait emménagé chez lui.
Jillian n’était pas précisément jalouse ; tout bien considéré, elle ne l’était même pas du tout. Quand il avait commencé à sortir avec Paige, Weston Babansky avait déjà quarante-cinq ans, et un attachement durable n’avait que trop tardé. Jillian aimait Baba avec rondeur, amplitude, acceptation, et si, techniquement, elle continuait à le trouver séduisant, cette appréciation était purement esthétique. Elle goûtait sa compagnie physique de la même façon qu’elle aimait à s’asseoir dans un restaurant chic et décoré avec goût. Cette sensation agréable n’incitait nullement à une quelconque action, de la même manière qu’elle n’avait jamais ressenti l’envie de baiser avec une salle de restaurant.
Jusqu’à présent, une seule et unique fois, l’entrée de Paige Myer dans la vie de Baba avait causé à Jillian une véritable inquiétude. C’était un après-midi d’automne, sur leur banc habituel à Rockbridge, quelques mois après le début de cette relation.
— Au fait, avait-il commencé, j’ai appris à Paige à jouer au tennis.
Jillian avait plissé les yeux.
— Tu cherches à me remplacer.
Il avait éclaté de rire.
— Quelle gamine tu fais !
— Sur ce point, oui.
— Il n’y a pas d’exclusivité entre nous deux, tu le sais parfaitement. Il nous arrive parfois à tous les deux de jouer avec d’autres personnes. En sport, on a des partenaires multiples.
— Il y a tirer un coup ailleurs, ou faire la pute, et aussi répudier son ancienne partenaire trop prévisible pour de la viande fraîche plus sexy. Et il n’y a qu’un nombre limité de jours par semaine. Je pourrais légitimement craindre pour mes trois après-midi.
Il était aux anges. Cette forme de jalousie était réjouissante, et c’était avec un vif regret qu’il s’était forcé à y mettre un terme.
— Tu n’as aucun souci à te faire, crois-moi. Les cours de tennis ont été catastrophiques.
Jillian avait bondi sur ses pieds, exécutant une petite danse de la victoire.
— Yes !
— Ce n’est pas très charitable de se réjouir autant des malheurs d’une autre, l’avait-il réprimandée.
— Je m’en contrefiche. Ce qui m’importe, c’est de préserver mes créneaux des lundi, mercredi et vendredi.
Elle s’était rassise, pleine d’entrain.
— Raconte-moi.
— Je l’ai fait pleurer.
— Non !
— C’est juste que… il lui faudrait des années pour être au niveau. C’est une complète débutante, et, si elle s’y est mise, ce n’est pas par amour du tennis. C’était juste pour qu’on fasse un truc ensemble. Et à tout prendre, mieux vaut qu’on aille au ciné. Je ne suis pas sûr qu’elle soit très douée, et, pour ma part, je n’ai certainement pas la patience nécessaire. C’était d’un ennui mortel. Je ne sais pas comment les pros le supportent. J’ai dû arrêter les cours, car si on avait continué à se torturer de la sorte, on aurait fini par rompre. Elle m’a renvoyé de moi l’image d’un tyran, et moi, je lui ai donné l’impression qu’elle était complètement nulle.
— Vous êtes venus ici ? avait demandé Jillian, circonspecte.
— Non, on a joué sur les courts de l’université.
— Tant mieux. Rockbridge, ça aurait été déloyal.
— Les types du court d’à côté, la dernière fois qu’on s’est risqués à jouer ensemble – au secours ! Paige a envoyé tellement de balles dans leur court qu’ils ont commencé à nous les renvoyer en smash à deux courts de distance. Tu aurais adoré, garce comme tu es, à te réjouir du malheur des autres, avait-il ajouté affectueusement.
— Oui, j’aurais adoré ! avait-elle reconnu. Mais c’est faux, je ne suis pas du genre à me réjouir du malheur des autres. Tout du moins, de cette autre tant qu’elle reste loin de mon putain de court de tennis.
Certes, leur première rencontre aurait pu mieux se passer. En invitant Jillian à dîner ce soir-là de janvier, Baba se sentait particulièrement anxieux à l’idée de les présenter l’une à l’autre, ce qui donnait à Jillian l’impression que cette relation perturbait un accord majeur harmonieux. En se préparant, elle s’était demandé s’il n’aurait pas été plus politique de ramener ses cheveux en arrière dans un style moins « Prends-toi ça dans la figure », mais elle avait mal géré son temps, était à la bourre après la douche, et ses boucles étaient encore humides. Prise dans des hésitations incessantes quant à sa tenue, elle s’inquiétait qu’un jean ordinaire parût irrespectueux eu égard à l’événement et à son importance, alors elle avait basculé dans l’extrême inverse. A posteriori, le boa couleur fauve était une erreur, même si l’extravagance de cette touche lui avait semblé irrésistible devant le miroir de sa chambre. Toutefois, la pomme de discorde n’avait pas été le boa.
Alors qu’elle faisait irruption dans la cuisine de Baba, elle avait pris conscience qu’elle aussi devait être angoissée, car, dans la hâte à offrir le vin et le petit cadeau emballé dans de l’écorce de bouleau, elle avait oublié de prêter attention à la nouvelle copine – son apparence, ce qui émanait d’elle. Bien qu’elle se sente presque autant chez elle dans la maison de Baba que dans son propre pavillon, officiellement, Jillian était l’invitée. Aussi, au début, elle s’était un peu emmêlé les pinceaux sur qui était censé mettre qui à l’aise.
— J’ai fabriqué un petit quelque chose en perles, avait-elle dit en montrant le paquet. On trouve toutes sortes de bijoux fantaisie dans les vide-greniers, les boutiques de seconde main, sur eBay par boîtes entières… De toute façon, on obtient des effets bien plus intéressants quand on casse les colliers et qu’on mélange les perles pour créer de nouvelles combinaisons…
L’écorce de bouleau ne pouvant pas à proprement parler être déballée, cette obole s’était défaite de son assemblage fragile pour tomber dans la paume de Paige. Dans sa main, elle ressemblait à un ridicule collier de nouilles.
— Oh ! s’était exclamée Paige. Comme c’est joli.
— Je suis encore en phase d’expérimentation, avait expliqué Jillian. J’incorpore différents matériaux, comme de la pomme de pin, des emballages de chewing-gum en origami, des bouts de gomme, même des piles usagées…
Lentement, Paige avait relevé la tête.
— Tu ne penses pas, étant donné toutes les avancées réalisées en matière de droits des animaux, qu’il n’est peut-être pas très convenable d’être vue en public avec de la fourrure sur le dos ?
Jillian avait montré son étole d’un geste dédaigneux.
— Cette vieille fripe ? Je l’ai dénichée dans une boutique de seconde main pour cinq dollars il y a des années. Je n’ai pas la moindre idée d’en quoi c’est fait – rat musqué, castor ? Je m’en fiche un peu, parce que même par ce vortex polaire machin truc, il est hyperchaud.
— Mais c’est pas hyper cool, avait répliqué Paige.
— La fourrure protège de la froidure et des engelures de la capricieuse nature ! avait déclaré Baba d’un ton enjoué, et sa maxime improvisée lui avait valu un regard assassin de sa copine.
Il avait fallu un moment à Jillian pour comprendre que Paige et elle avaient réussi à être en désaccord, et en désaccord sérieux, deux minutes à peine après qu’elle avait passé la porte.
— Je parie que les animaux qui ont donné leur vie pour cette étole étaient morts bien avant ma naissance, avait-elle répliqué. Même en laissant de côté la question de savoir s’ils auraient été élevés à supposer que le commerce de la fourrure n’ait pas existé, le fait que je m’abstienne de la porter ne ramènera pas ces créatures à la vie, je me trompe ? Tant qu’à faire, pourquoi ne pas racheter leur sacrifice ?
— Parce que se pavaner dans un vêtement aussi barbare a autant d’impact qu’un vote, avait rétorqué Paige. Ça revient à promouvoir la tuerie d’animaux pour utiliser des parties de leur corps.
— Et ce n’est pas ce qu’on fait tout le temps en mangeant de la viande ? s’était risquée à demander Jillian.
— Je suis végétarienne, avait répondu Paige, d’un ton glacial.
— Eh bien, dans ce cas, tu fais preuve d’une admirable cohérence. Par chance, il fait bien chaud ici, avait ajouté Jillian en retirant le vêtement barbare, donc on va pouvoir changer de conversation.
Elle avait lancé un regard désespéré à Baba, ce dont elle aurait mieux fait de s’abstenir.
Une fois le trio installé dans le salon – l’ensemble aurait peut-être été plus harmonieux si Jillian aussi avait été accompagnée, mais elle n’en était pas au point de louer les services d’un compagnon pour la soirée –, elle avait pu prendre la mesure de cette dernière venue qui faisait battre le cœur de Baba. Dans les trente-cinq ans ou plus, plus petite que Jillian, comme la plupart des femmes. Après avoir satisfait aux échanges de banalités sur le lieu d’origine de chacune, il était devenu évident que l’accent du Maryland de la petite amie avait été totalement éradiqué par une éducation supérieure dans le nord du pays et des collègues universitaires originaires de tous les points du globe, qui avaient plaisamment arrondi ses voyelles et gommé toute trace d’intonation rurale. Paige avait une silhouette ramassée et un style tout en retenue : coupe de cheveux courte et nette, pull, pantalon en laine, et bottines Ugg désormais passées de mode. Elle était jolie, même si une disproportion marginale de ses traits rendait son visage bien plus intéressant que s’il avait été simplement beau. En tout cas, son expression reflétait de la vivacité ou ce je-ne-sais-quoi d’insaisissable évoquant de façon non verbale l’intelligence, et qui semblait rendre la pure beauté hors de propos. La légère circonspection sous-jacente à son attitude aurait pu être mise sur le compte des circonstances. Il n’empêche, une timidité pardonnable et une gêne en société pouvaient facilement être interprétées par leurs versants agressifs : froideur et hostilité. Dès lors, Jillian s’était efforcée de paraître affable, s’interdisant toute expression, si ce n’est celle, quelque peu excessive, de son appréciation de la salade de quinoa et lentilles – mais le reste de la soirée n’avait été qu’une longue et laborieuse entreprise de rattrapage après le fiasco de l’étole de fourrure.
Quoi qu’il en soit, cette débâcle bénigne était loin derrière eux. Quand Paige avait été promue au rang de plus longue petite amie que Baba ait jamais eue, Jillian s’était fait une priorité de s’entendre avec elle. Même si quelque chose d’indéfinissable les séparait peut-être, Jillian était persuadée que toutes deux réussiraient à combler ce fossé par la force de leurs bonnes intentions. Elle désirait avoir des relations amicales avec la copine de son meilleur ami, et, naturellement, Paige, de son côté, ne pouvait que souhaiter avoir des relations amicales avec la meilleure amie de son copain. Un principe transitif inexorable devait s’appliquer. Si A aime B, et que B aime C, alors A aime C, non ? Et vice versa. Jillian n’était pas stupide non plus, et savait qu’elle devait se mettre en retrait vis-à-vis de Baba en présence de Paige. Le fait qu’elle le connût depuis plus de vingt ans lui conférait un avantage injuste sur Paige. Nul doute que cette dernière savait aussi que Jillian et Baba avaient couché ensemble, et la situation n’en était que plus embarrassante.
En conséquence, Jillian s’enorgueillissait de parvenir à introduire une distance artificielle entre elle et son meilleur ami lors des nombreuses occasions où elle arrivait à l’improviste pour prendre un verre, ou invitait le couple à dîner. Parfois, elle allait même jusqu’à diluer plus encore l’inopportune attraction qui la liait à son partenaire de tennis en invitant un couple de plus à se joindre à eux. En présence de Paige, elle posait pour la forme à Baba des questions à propos des sites web sur lesquels il travaillait, alors qu’elle était parfaitement au courant de ses missions en cours et des tracas qu’elles lui causaient, et dont ils parlaient ensemble après le tennis depuis des semaines. Elle s’enquérait avec la même sollicitude du travail de Paige aux admissions, s’intéressant au délicat équilibre entre excellence universitaire et diversité raciale et économique, ou s’informant des options possibles qui permettaient d’éviter que les candidats issus d’écoles privées se voient privilégiés – bien qu’il s’agisse typiquement du genre de discussion guindée qu’elle n’appréciait pas spécialement.
Au bout du compte, elle considérait la transition de son ami vers la vie de couple comme une réussite pour toutes les parties concernées. Paige était un peu trop sérieuse au goût de Jillian, mais comme le faisait remarquer Baba, elle avait des convictions admirablement marquées, que Jillian avait appris à respecter (ou plutôt, à éluder). Une fois que Paige s’était détendue (ce qui avait pris au moins un an), un sens de l’humour acerbe avait émergé – et elle ironisait maintenant sur ces candidats à l’université qui, dans leurs dossiers, considéraient les vacances au ski comme une « contribution apportée aux communautés locales ». Jillian en était arrivée à apprécier Paige Myer, et se réjouissait que son meilleur ami, heureux d’avoir trouvé une âme sœur, envisageât d’arrêter le Zoloft. Jillian ne comprenait pas tout à fait ce qui les unissait, mais peu importait, ce n’était pas un prérequis. Elle supposait que, dans l’intimité, Paige partageait la passion de son petit ami pour l’analyse des émotions et des subtilités des relations complexes.
D’ailleurs, Jillian ne comprenait pas ce qui poussait une personne vers une autre. C’était là un des grands mystères de l’univers que la très grande majorité des gens soient capables de persuader quelqu’un de leur vouer son amour, alors que chaque prétendant était libre de choisir entre des milliards d’individus – et que ces relations affectives satisfaisantes concernent également des vendeurs corpulents aux poils de nez qui dépassent, des adventistes du Septième Jour à l’allure austère collectionnant les feutres, ainsi que de timides employées de maison philippines au visage large et fade et pourvues d’une jambe plus courte que l’autre. Il était étonnant qu’autant de candidats improbables au dévouement éternel réussissent à se marier, ou à vivre quelque chose d’approchant. S’il incombait à Jillian de comprendre par quel cheminement logique ses pairs en appelaient à une ardeur de sentiments éternelle pour simplement se mettre ensemble, notre espèce déclinerait au stade où la population mondiale pourrait tenir dans un hôtel de caractère. Alors, merde, cela faisait belle lurette qu’elle ne cherchait plus à deviner les raisons d’une attirance amoureuse.
Entre-temps, Jillian s’était lancée dans le projet le plus ambitieusement futile qu’elle ait imaginé à ce jour. Quarante-trois ans semblaient l’âge idéal pour s’autoriser une rétrospective. Si elle avait été auteure, elle aurait pu cumuler suffisamment d’expériences pour se lancer dans l’écriture de ses mémoires. Or elle n’était pas écrivaine, mais n’en était pas moins une sorte de commissaire d’exposition de son existence, et en vivant depuis quatorze ans dans la même maison, elle avait accumulé quantité d’objets hétéroclites, vestiges d’aventures diverses et variées, susceptibles de passer du statut de bric-à-brac à celui de matériaux de construction précieux. Au départ, elle avait intitulé l’assemblage « Palais de la mémoire », mais le titre manquait d’originalité. Puis elle avait finalement opté pour un titre plus novateur : « Lustre en pied ».
Alors qu’il entrait dans le salon vêtu de son peignoir, Weston avait eu l’impression d’être précipité dans une conversation qui avait démarré sans lui, comme un applaudissement qu’on ferait d’une seule main.
— Tu sais, ce prétexte que fait valoir sans cesse Jillian, déclara Paige tout à trac, à savoir qu’elle n’est pas véritablement une artiste…
— Frisk aime fabriquer des trucs, objecta-t-il en se frottant les yeux. C’est tout. Ce qui relève de la prétention, c’est se prétendre artiste.
Paige faisait la poussière. Alors que, selon lui, tous les jours de la semaine se valaient, pour elle, les week-ends avaient une autre signification. Lui ne comprenait pas ce besoin de frotter, récurer et cirer les samedis. Un gâchis. Il émanait certes de leur nid d’amour une plus grande impression de propreté une fois qu’elle avait terminé, même si, consciemment, il aurait été bien incapable de mettre le doigt sur ce qui avait changé. Pourtant, aujourd’hui, le chui-chui du chiffon exprimait de l’impatience. Il devait être 15 heures, mais il venait de se lever (il avait dû pour cela mettre son réveil), et ce déploiement d’énergie autour de lui était bien trop vigoureux avant son café.
— Tout ça, sans réellement faire quoi que ce soit, sans parler de tous ces petits boulots débiles. Ça fait un peu enfant gâtée.
— Je ne te suis pas.
— En fait… c’est une question de classe. Si elle était d’origine modeste, ne pas avoir d’ambition et ne pas faire partie du monde de l’art proprement dit indiqueraient peut-être une faible estime de soi. Mais comme son père est chirurgien, ne rien faire de sa vie pourrait constituer un acte prétendument ultime et admirable de courage, de rébellion et d’originalité. Alors qu’en vérité, si Jillian ne joue pas le jeu, c’est qu’elle ne veut pas perdre.
Chui-chui, chuintait le chiffon.
— Elle craint simplement le jugement des autres, conclut Paige.
— Et d’après toi, qui ne serait pas dans ce cas ?
— Les gens au-dessus du lot. Il n’y a rien de blessant à être jugé s’il s’avère que la Terre entière te trouve merveilleux.
— Hmm. Et tu penses que l’époque s’y prête ? Prends Internet, par exemple. L’espace de lynchage par excellence. Une foule beuglante qui estime que tout est de la merde. Je comprends que Frisk n’ait pas envie d’y mettre un pied. Le plus sûr moyen sinon de se faire bouffer toute la jambe.
— Si elle ne se qualifie pas elle-même d’artiste, c’est qu’elle se retrouverait dans la catégorie des mauvais. Toute cette camelote qu’elle assemble, c’est des trucs de givrée. Ah, si tu pouvais juste trouver un moyen de lui dire d’arrêter d’apporter ces colliers, qu’elle fabrique avec des plumes et, genre, du guano de chauve-souris. Elle aurait dû se rendre compte, depuis le temps, que je ne les porte jamais.
Cet échange nécessitant une bonne dose de caféine, Weston fit l’impasse sur la cafetière filtre pour viser directement la machine à expresso. C’était une chose qu’il aimait, chez Paige, son esprit de contradiction. Quand Frisk et lui discutaient, ils avaient tendance à être d’accord sur tout, ce qui était reposant, mais pas très stimulant.
— T’as qu’à lui dire, toi, dans ce cas, d’arrêter de t’offrir des colliers, répliqua-t-il.
— Non, si je commence à dire ses quatre vérités à Jillian, Dieu seul sait où ça risque de nous mener. Tiens, c’est comme sa façon de t’appeler « Baba ». C’est débile, comme surnom. Ça fait penser à baballe, ou à baba au rhum. Ou encore au surnom de Bill Clinton dans le Sud profond, Bubba.
— Si je résume, ton problème, c’est que mon surnom est culinaire, ou qu’il fait plouc ?
— Mon problème, c’est que ce n’est pas ton prénom. Et que c’est présomptueux. C’est comme affirmer : « Tu es mon ami très spécial avec un surnom spécial que je t’ai donné et que je suis la seule à avoir le droit d’utiliser. » On pourrait croire qu’elle aurait au moins le bon goût de t’appeler Weston en ma présence.
— Ce serait totalement artificiel, répliqua-t-il d’un ton las. Après plus de vingt ans ? Ce serait comme me donner du « monsieur Babansky ».
— « Monsieur Babansky », ça m’irait parfaitement, murmura Paige. Un peu de respect pour les limites serait on ne peut plus bienvenu.
Il fallait toujours du temps à Weston pour se réveiller : il émergeait tel un gros ours mal léché, état que Paige trouvait généralement sexy ; certains samedis après-midi plus prometteurs, il lui arrivait de l’entraîner de nouveau illico entre les draps. Voilà l’un des à-côtés non négligeables de leurs horaires si différents : le sexe était une activité diurne sans rapport avec le sommeil. Paige était une amante inventive, avec un appétit sexuel que ses vêtements discrets et sa coupe de cheveux pratique ne laissaient pas deviner de prime abord. Weston savait pertinemment que sa relation avec Paige laissait Frisk assez perplexe – cette dernière n’avait jamais été douée pour garder pour elle ce genre de réflexions, quand bien même elle s’imaginait être diplomate ; le tact selon Frisk équivalait pour le commun des mortels à mettre les pieds dans le plat –, et les frénésies souvent psychoactives avec Paige, dont les petits seins exquis le rendaient dingue, étaient une pièce majeure du puzzle. Une pièce dont il sous-estimait délibérément l’importance auprès de Frisk. Dernièrement, les mecs s’étaient faits rares dans la vie amoureuse de sa meilleure amie, et il ne tenait pas spécialement à ce qu’elle s’intéresse de trop près à sa bonne fortune.
— Pour tout te dire, poursuivit Paige en s’attaquant avec le lave-vitre aux traces laissées par les verres à vin sur la table basse, ça m’agace aussi que tu l’appelles « Frisk ». On dirait deux coéquipiers dans un vestiaire. S’appeler par son nom de famille, c’est le genre d’ambiance pseudo-virile en mode camarades de chambrée qu’on laisse généralement tomber après le lycée.
Weston s’est demandé s’il pouvait s’entraîner à appeler Frisk Jillian, au moins quand Paige était dans le secteur. Cela nécessiterait une vigilance certaine, mais à l’égard de sa petite amie, cet effort pourrait se révéler payant. D’un autre côté, ce reformatage mental permanent était épuisant. Il ne pensait pas à sa partenaire de tennis en tant que Jillian, et il avait parfaitement conscience que, en l’occurrence, le passage au prénom équivaudrait à une rétrogradation. En outre, il donnerait satisfaction à Paige, et ce n’était pas une direction qu’il souhaitait prendre. Ils devraient en reparler plus tard en privé. D’ici là, il essaierait de s’en tenir aux pronoms.
Il jeta un coup d’œil nerveux à la pendule en buvant une gorgée d’expresso.
— Quelle mouche t’a piquée, aujourd’hui ?
— On a parlé d’inviter à dîner Gareth, Helen et Bob dans une quinzaine de jours – notre bande habituelle du département d’histoire –, et je me suis dit que, pour toi, ça allait de soi qu’on inviterait aussi Jillian.
— On ne l’invite pas toujours.
Dieu que c’était épuisant.
— Non, mais la dernière fois qu’on ne l’a pas fait, il a fallu que tu lui racontes toute la soirée avec Vivian et Leo…
— Je n’ai pas pu résister à l’envie de lui raconter le cauchemar de cette « tarte sans moule aux fruits rouges ». La crème de la pâte coulait, non, fuyait, de tous les côtés, et on a dû la mettre au congélo…
— Tu as dit que tu avais eu l’impression qu’elle s’était sentie blessée.
— C’était peut-être le fruit de mon imagination. Elle ne s’attend pas à être invitée toutes les fois qu’on reçoit.
Il ne se voyait pas comme quelqu’un qui reçoit.
— Mais toutes les fois qu’on la dégomme de la liste des invités, tu te sens coupable.
— Un peu coupable, rectifia-t-il après avoir réfléchi quelques instants à la question. Et un peu soulagé. Je n’aime pas me retrouver au milieu, pris entre deux feux.
— Dans ce cas, tu n’as qu’à pas t’y mettre.
— Se retrouver pris entre deux feux n’est pas la même chose que s’y mettre.
— Ah bon ? Quiconque se retrouve dans une position qui ne lui plaît pas peut toujours en changer.
Il n’avait pas de temps pour ça. Il sortit le thermos frais du frigo, prit son téléphone portable, son portefeuille et ses clés, et les plaça près de la porte.
— Au moins, lança-t-il en gagnant la chambre pour s’habiller, si on l’invitait, avec Gareth, Helen et Bob, ce serait équilibré.
— Bob n’équilibre rien du tout, il est homo, cria Paige après lui. Si au moins Jillian pouvait se dégoter un mec.
— Tu ne supportais pas le dernier ! rappela-t-il depuis la chambre en enfilant son short.
— C’était un imbécile. Jillian a terriblement mauvais goût en matière d’hommes.
Ses chaussures de tennis à la main, il regagna le salon, passant la tête par l’encolure de son t-shirt.
— Merci.
Paige a relevé vivement la tête, remarquant sa tenue.
— Mais, toi, tu n’es pas censé être « un homme ». À ses yeux.
Tout son corps s’était soudain raidi.
— Je vais être en retard. On en reparlera.
Il noua ses lacets, avant de se diriger vers le carton rempli de balles dans un coin pour en sortir un nouveau lot.
— Mais on est samedi.
— Frisk… euh… contre toute attente s’est retrouvée prise hier dans un truc sur lequel elle travaille, et elle a perdu la notion du temps. Ce qui ne lui ressemble guère. Quoi qu’il en soit, on a déplacé notre partie à aujourd’hui. En week-end, on n’aura peut-être pas nos deux heures, mais c’est mieux que rien. Je serai de retour vers 18 heures. 19 heures au plus tard.
Un baiser à peine esquissé, il prit sa raquette et s’éclipsa. S’ils jouaient deux heures, il ne serait pas rentré avant 20 heures.
Il n’aimait pas l’idée de le reconnaître mais, en dépit de son goût pour l’introspection, il lui arrivait, comme tout un chacun, de se voiler la face. Aussi, il lui avait fallu un sacré bout de temps pour identifier le schéma : les lundi, mercredi et vendredi, Paige était d’une humeur exécrable.
Weston savait au moins une chose sur lui : il était enclin à confondre « penser à un problème » et « y remédier ». De son point de vue, parce qu’il pensait souvent à l’hostilité exaspérante et quand même bien problématique de Paige envers Frisk, il s’en occupait.
Ce samedi après-midi-là, bizarrement, ils purent jouer non pas deux, mais trois heures. Après, tandis que Weston jetait d’incessants coups d’œil à sa montre dans le jour déclinant, Frisk le pressa de venir assister à une inauguration privée de son dernier projet, sur lequel elle avait été étrangement secrète pendant des mois. Nonobstant toutes ses cogitations laborieuses, il était maintenant plus compliqué pour Weston de passer seul chez Frisk.
La semaine suivante, il soumit l’idée à Paige avec un cynisme mielleux qu’il se détesta d’avoir utilisé.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est, déclara-t-il, ouvrant la voie à ce qu’il refusait de considérer comme une « demande d’autorisation » de rendre visite à sa meilleure amie en soirée. Tout ce que je sais, c’est qu’elle en fait tout un flan, et qu’elle travaille dessus depuis un sacré bout de temps, ce qui ne lui ressemble guère. On peut être sûr que ce sera un peu barré, comme d’hab.
— Elle ne peut pas juste l’apporter ce week-end, maintenant qu’elle s’est pratiquement imposée au dîner avec la bande du département d’histoire ? Elle pourrait l’emballer dans de l’écorce de bouleau.
— J’ai comme l’impression que ce n’est pas très facile à transporter. Et quoi que ça puisse être, je me suis dit que tu sauterais sur l’occasion de ne pas avoir à faire semblant de t’extasier devant.
Lui-même s’était efforcé de conserver une neutralité méthodique à l’égard des créations de Frisk. Il prenait pour argent comptant la réticence de son amie à s’investir davantage sur le marché de l’art, mais puisqu’elle s’arrogeait le droit de « bricoler » à l’écart des galeries – elle cédait volontiers certaines de ses créations, mais n’avait jamais vendu quoi que ce soit –, n’aurait-elle pas dû aussi en profiter pour s’affranchir du jugement des autres ? Cependant, il était diablement ardu de mettre en veille toutes ses facultés critiques. Dans une culture cosmopolite – et dans des villes universitaires isolées comme Lexington, les plus cultivés s’accrochaient comme des perdus à la moindre expression de sophistication –, la propension impulsive à l’évaluation était profondément enracinée : ce besoin réflexe, à peine une chose était-elle vue, entendue, goûtée ou lue, de déterminer son niveau de qualité. La formation d’une opinion était presque synonyme de l’appréhension de la chose en elle-même, de sorte qu’on avait à peine le temps de prendre la mesure de quoi que ce soit avant de s’affairer à décider quoi en penser – comme si l’incapacité à émettre un verdict instantané faisait de soi une personne négligente ou encline au laisser-aller. Aussi, les installations et dispositifs souvent fantaisistes de Frisk avaient donné à Weston matière à s’entraîner au détachement. Forcément, il devait y avoir quelque chose à dire sur l’acte même de regarder, sans se lancer immédiatement dans l’élaboration d’une estimation, qu’on était supposé pondre sur-le-champ comme un assureur.
Pour sa part, il soutenait Frisk dans son refus de reconnaître la frontière artificielle entre beaux-arts et artisanat, frontière qu’elle franchissait en permanence et joyeusement dans les deux sens. Et dans une certaine mesure, il sacrifiait à l’impératif de l’évaluation : quoi qu’elle fasse, elle le faisait bien. Pour autant qu’il puisse en juger par sa fréquentation occasionnelle de diverses galeries à Lexington et même à Washington, cela faisait d’elle une exception parmi les aspirants artistes, dont le niveau de maîtrise technique était souvent déplorable.
Frisk était une menuisière plus que compétente et une soudeuse habile. Les joints du carrelage fantasmagorique fixé à sa baignoire à pattes de lion étaient soignés. Sa table basse, assemblée à partir de lattes de bois recouvertes de mètres ruban aux logos divers, que les quincailleries donnaient à leurs clients comme publicité gratuite dans les années 1970, n’était pas seulement ingénieuse et agréablement variée avec ces touches de rouge et de jaune, mais parfaitement plane. En composant son autoportrait pointilliste entièrement en boutons, elle avait méticuleusement retiré les fils résiduels de ceux provenant de vêtements de seconde main, et n’avait pas hésité à sacrifier plusieurs de ses chemisiers quand la couleur de leurs attaches aidait à remplir la surface considérable représentée par la masse de ses cheveux – même si le résultat conférait à son visage une expression hébétée assez troublante. Paige avait beau les juger bancals et importables, ses colliers faits de perles et d’objets chinés ne se cassaient jamais – au grand dam de la petite amie de Weston.
En outre, quels que soient les commentaires caustiques à l’égard de ce qu’elle-même n’avait jamais qualifié comme « son œuvre », Frisk ne faisait de mal à personne. Chaque fois qu’il ouvrait la maison des horreurs que constituait un journal sérieux, Weston plaçait la simple innocuité au sommet des critères de la réussite personnelle.
Jillian ne demandait pas grand-chose non plus : un sourire, quelques applaudissements ou un long moment passé à regarder ses créations. Cette reconnaissance modeste était bien le minimum qu’il puisse lui donner, tant et si bien qu’un mercredi de mai, une fois sa douche prise après le tennis, il brava le silence réprobateur de Paige et promit d’être rentré pour dîner. Frisk lui ouvrit, vêtue de l’une de ses longues robes qui lui arrivaient jusqu’aux pieds. Autrefois noire agrémentée d’un motif de minuscules chrysanthèmes rouges, la robe avait viré au gris et s’était détendue au fil des multiples lavages. Le tissu semblait doux – non que Weston ait eu l’intention de le toucher. Ce vêtement qui relevait presque de l’état de chiffon avait sans doute été déniché parmi le déballage d’une vente de charité dans un sous-sol d’église, mais avec ses cheveux, il lui donnait une allure d’Ophélie préraphaélite. Elle avait ajusté l’éclairage du salon, où il régnait une quasi-obscurité. Au centre, posé sur son tapis au crochet fait main, se trouvait un objet d’un mètre quatre-vingts, dont les extrémités çà et là tendaient le drap qui le recouvrait.
— Ne regarde pas, mais ta maison est hantée, dit-il en l’embrassant sur la joue.
— Et comment !
Elle insista pour déboucher une bouteille de sauvignon blanc avant de découvrir son œuvre. D’ordinaire, elle ne faisait pas tant de cérémonie pour le dévoilement de ses créations, qui n’avait jamais été aussi littéral. En général, ce qu’elle avait créé était posé dans un coin, et elle se bornait à le montrer du doigt.
— Je l’ai baptisé « Lustre en pied », et si je suis honnête avec moi, cette fois, j’ai vraiment envie que ça te plaise.
Elle entrechoqua son verre au sien.
— Prêt ? Ferme les yeux.
Il joua le jeu. Il y eut un froissement de tissu, puis un clic.
— Maintenant.
S’il s’agissait d’un « lustre », il avait la tête en bas. L’objet s’apparentait davantage à un candélabre sur pied, avec de multiples branches soudées sur un tronc central selon un motif botanique irrégulier. Il scintillait de dizaines, voire de centaines de minuscules lumières, blanches pour la plupart, avec çà et là quelques touches de jaune et de bleu. En y regardant de plus près, les lumières éclairaient quantité d’assemblages miniatures, comme autant d’installations individuelles à une échelle minuscule. Il connaissait suffisamment les détails de la vie de Jillian pour inférer la provenance des éléments qui les composaient. Ses dents de sagesse – retirées quand elle avait dans les vingt-cinq ans. Un billet d’entrée à la Stonewall Jackson House, où elle avait travaillé. La sourdine en ébène en forme de trident devait être un souvenir de sa liaison avec un violoniste pendant la convention des violonistes. L’adhésif couleur lavande attaché avec un nœud, qu’il reconnaissait comme le dernier sur-grip qu’elle avait fixé sur sa fidèle Dunlop 7 Hundred, parmi d’autres références au tennis. L’une des branches du candélabre était soigneusement entourée d’une corde cassée ; parmi les autres ornementations, un antivibrateur en caoutchouc, ainsi qu’un gland en duvet jaune-vert provenant sûrement des Wilson qu’ils portaient toujours (semelles extrafortes pour surfaces dures). Elle avait trouvé ce délicat crâne de courlis lors d’une promenade au bord de la Maury River, le long bec effilé parfaitement intact – c’était l’une de ses possessions les plus précieuses. Il aperçut des clés, peut-être de vieux appartements, comme celui qu’elle partageait avec cette mégère d’O’Hagan ; une minuscule cloche en étain, souvenir d’une randonnée en solo en montagne au cours de laquelle elle s’était perdue trois jours durant ; une mèche enrubannée, de cette couleur henné si particulière aux curieux reflets blonds, qui ne pouvait provenir que de son abondante chevelure.
Il y avait des reliques de l’enfance : un petit hélicoptère avec remontoir (toujours en état de marche) ; un embout de crayon de deux centimètres en forme de poupée troll à cheveux roses ; un gazou rouge et or et un sifflet en plastique. L’ensemble salière et poivrière rouges récupéré lors de son tout premier voyage en avion – des pièces de musée d’un plateau-repas servi sur un vol intérieur. Une broche ronde en tissu vert, brodée d’une bobine de fil, une autre d’une tente – même si les badges de mérite étaient peu nombreux, Frisk n’ayant pas fait long feu chez les scouts. La pièce d’un dollar en argent de 1981 avec le portrait de Susan B. Anthony était un cadeau de son père à l’occasion de son entrée au collège, même si la brillance du symbole féministe s’était un peu ternie lorsque la pièce avait été retirée de la circulation.
Elle avait même confectionné d’exquises versions réduites de certains de ses travaux antérieurs. Ainsi, l’autoportrait était dupliqué dans une version réalisée en perles minuscules au lieu de boutons (et sur cinq centimètres carrés, l’expression du visage était plus nette). Une allusion à la table basse en mètres ruban était représentée par une déclinaison miniature en cure-dents plats qu’elle avait peints dans des nuances laquées aux accents rouges et jaunes reproduisant celles de la version grandeur nature. La baignoire à pattes de lion était réduite aux dimensions d’un demi-gland creux, et son carrelage minutieusement suggéré par des paillettes disposées en carrés. Un tapis tissé, de la taille approximative d’un timbre commémoratif, rappelait les couleurs de celui sur lequel était posé le lustre.
Cependant, ce machin n’était pas un ramassis de camelote ; ce n’était pas l’équivalent vertical d’un tiroir en foutoir que sa propriétaire ne se donnait jamais la peine de ranger. Chaque ensemble d’objets était une composition, souvent agencée dans des contenants inventifs : un pot jaune vif de moutarde Colman’s dans lequel des ouvertures avaient été découpées ; un élégant écrin de montre Movado avec son coussinet alvéolé en satin, la seule et unique folie en matière de bijoux que Frisk s’était permise et qui ne provenait pas de chez Goodwill ; un large bocal en verre aux facettes joliment ouvragées qui avait contenu de la crème de cœur d’artichaut, se rappelait Baba qui le lui avait offert à son dernier anniversaire. Certains contenants étaient en plastique transparent, ceux en carton étaient décorés à l’intérieur de papier peint, ainsi que de tapis de velours ou de planchers miniatures. Chacune des natures mortes était éclairée, et Jillian s’était donné la peine de dissimuler scrupuleusement tous les fils dans les branches tubulaires. Comme toujours, c’était une fabrication de qualité, et quand Weston secoua doucement le tronc, rien ne tomba. Qui plus est, ce lustre lui parlait. Il exprimait une tendresse à l’égard de la vie de sa créatrice qui suscitait invariablement chez le spectateur une tendresse à l’égard de la sienne propre.
— Alors ? voulut savoir Frisk. Tu n’as encore rien dit.
Pour une fois, Weston n’avait pas à se concentrer sur la nécessité de s’interdire tout jugement. Comme Paige l’avait si justement fait remarquer, il n’y avait aucune raison de craindre le jugement quand tout le monde s’accordait à dire que ce que vous aviez fait était magnifique. Alors, c’est ce qu’il fit.
— C’est magnifique, déclara-t-il.
— Ça te plaît !
— Je l’adore. Ça me rappelle beaucoup Joseph Cornell.
Le visage de Frisk s’assombrit.
— C’est qui, ça ?
— Eh bien, bravo pour les cours d’histoire de l’art à Washington and Lee ! Paige et moi, on a vu une exposition de ses créations à la National Gallery. Il place des tas de petits trucs dans de minuscules boîtes et les accroche au mur.
— Alors, tu dis que c’est de l’imitation ?
— Tu ne peux pas copier quelqu’un dont tu n’as jamais entendu parler. Et cette comparaison est un compliment. Cette rétrospective était l’une des seules expositions à laquelle Paige m’a traîné où je n’aie pas eu l’impression de perdre mon temps. Cornell trouve le juste milieu entre l’art sérieux et des barbouillages de bac à sable. Et, à ma connaissance, il n’a jamais fabriqué non plus de « lustre en pied ». Tu sais ce qui est véritablement étonnant ? fit remarquer Weston en reculant de quelques pas, c’est que ça fonctionne à tous les niveaux. Individuellement, chaque petite installation est parfaite. Mais ça fonctionne aussi au niveau de l’ensemble. C’est comme un sapin de Noël qu’on pourrait laisser allumé toute l’année.
Elle était aux anges, et il eut le cœur fendu de devoir refuser son invitation spontanée à rester dîner. Ce qui ne les empêcha pas de terminer le sauvignon blanc.
 
Weston avait pesé le pour et le contre pendant un certain temps, et c’était l’un des rares sujets de réflexion dont il avait choisi de ne pas s’ouvrir à Frisk. De prime abord, Paige paraissait dénuée de toute sophistication et asexuée, raison pour laquelle il ne l’avait pas remarquée tout de suite lorsqu’il travaillait sur le site web du bureau des admissions de Washington and Lee. Mais c’était avant qu’elle retire ses vêtements. Elle avait un corps parfaitement proportionné, à côté duquel celui de quantité d’autres femmes ressemblait à un vulgaire sac. À sa grande surprise, le feu entre eux n’avait pas tiédi, une fois que la nouveauté s’était érodée. Au contraire : plus ils se connaissaient, plus ils se laissaient aller et se lâchaient. Peut-être était-ce une bonne chose qu’elle cache ainsi son jeu – les autres hommes ne se précipiteraient pas autour d’elle comme des mouches autour d’un pot de miel –, et il aimait cette sensation qu’il y avait entre eux un secret. En outre, il se retrouvait en elle – cette difficulté à savoir comment se comporter avec les autres. Quand il découvrait cette maladresse chez quelqu’un, il mesurait bien à quel point celle-ci pouvait être séduisante pour qui n’aimait pas l’artifice, et préférait largement être authentiquement mal à l’aise que faussement détendu. Il en était arrivé à chérir ses boulettes, comme ce pataquès à propos de l’étole de fourrure de Frisk. Qualifier son vêtement de « barbare », loin de mettre de l’huile dans les rouages, en avait plutôt jeté sur le feu ce soir-là, mais Paige ne pouvait s’empêcher de dire ce qu’elle pensait. Lui accorder sa confiance n’en était que plus facile.
Paige était plus que déterminée à dépasser cette gaucherie innée, et, étant plus sociable que lui – chez elle la sociabilité était une discipline ; les doses de compagnie qu’elle s’administrait étaient quasi médicinales –, les résultats jusque-là avaient été bénéfiques. Depuis qu’ils étaient ensemble, il avait multiplié par trois le nombre de ses connaissances, et pouvait même à ce stade oser en considérer une ou deux comme des amis. Elle s’intéressait aux arts, notamment aux arts visuels. Nombre des expositions qu’ils étaient allés voir l’avaient laissé froid, à quelques exceptions mémorables près. Après avoir été pendant tant d’années imprégné par la vision amère que Frisk avait de l’establishment des musées et galeries, il était heureux d’avoir découvert quelques peintres et sculpteurs qui n’étaient pas bidon. Paige avait des opinions tranchées, tandis que lui était plus enclin à appréhender les multiples facettes d’une question, et elle l’avait poussé à cesser de tergiverser : oui, tout bien considéré, il semblait en effet que le gros du changement climatique était probablement causé par l’homme. En outre, peu de femmes se seraient montrées aussi tolérantes à l’égard de ses horaires tardifs. (Quelque horloge interne en lui était décalée de six ou sept heures par rapport à celle des autres. Il avait eu beau essayer, jamais il n’avait réussi à aller se pieuter à minuit. Désireux de mettre en place des horaires plus civilisés, il mettait le réveil à 9 heures du matin, ne se levait pas avant 11 heures, pour finalement se sentir tellement privé de sommeil que, le lendemain, il roupillait tout l’après-midi.) Plus encore, Paige acceptait ses sautes d’humeur. Quand il plongeait dans le mutisme et s’avachissait devant la télé des jours durant à regarder des talk-shows de troisième partie de soirée, elle identifiait ses accès de déprime pour ce qu’ils étaient et ne les prenait pas contre elle.
Au début, il s’était inquiété de son végétarisme, mais ils avaient trouvé un système. Chez eux, il mangeait des légumineuses et des aubergines, et les nouvelles recettes qu’elle apportait à leur table avaient considérablement enrichi sa palette gastronomique. Quand ils dînaient dehors, il était « autorisé », si tant est que ce soit le mot, à commander de la viande, à condition qu’il se brosse les dents dès leur retour.
Il avait quarante-huit ans. Il avait enfin de bons revenus, et s’étonnait que gagner plus d’argent lui confère plus de stabilité émotionnelle ; peut-être la précarité financière induisait-elle d’autres formes d’instabilité. Ces trente dernières années, il avait goûté à suffisamment de femmes pour avoir perdu tout intérêt pour la variété. Esseulé, il s’était toujours considéré comme un homme qui chérissait par-dessus tout sa solitude. Pour autant, cette dernière année et demie de cohabitation n’avait nécessité aucun effort, ce qui n’était pas tant dû au fait qu’il avait pris sa vie sociale en main qu’à sa rencontre avec Paige Myer. Il ne nourrissait aucune illusion quant à son caractère susceptible : il ne s’était pas bonifié. Les femmes qu’il pouvait supporter et inversement étaient peu nombreuses, si toutefois il en existait plus d’une.
Peu enclin aux mises en scène de restaurant, Weston n’éprouva pas le besoin de comploter avec le chef pour cacher une bague dans le cœur fondant d’un gâteau au chocolat sans gluten. Pourtant, le lendemain du dévoilement du lustre, il proposa de cuisiner (lasagnes de courgettes avec pecorino et béchamel), ouvrant pour l’occasion une bouteille de vin rouge dont le prix dépassait sa limite habituelle de douze dollars. Avoir choisi un soir de semaine n’était pas idéal, mais il avait à cœur d’effacer l’irritation de Paige qui lui en voulait d’être resté trop longtemps chez Frisk la veille au soir, ce qu’une putain de demande en mariage allait certainement compenser. L’empressement l’emportait sur l’anxiété. Il était optimiste.
— Mais vu ce que tu en décris, déclara Paige en attaquant ses lasagnes, ça m’a encore l’air cucul la praline. Surchargé, nul, fourre-tout.
Le plus déconcertant, c’est que Paige se donnait un mal de chien pour trouver quoi que ce soit de positif chez à peu près tout le monde. Elle avait un faible pour les laissés-pour-compte de la société, et invitait chez eux des assistantes administratives à lunettes en culs de bouteille et beaucoup de pellicules, comme d’autres femmes adoptaient des chatons galeux aux grands yeux et sans collier.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Titre
        


        		
          Dédicace
        


        		
          Le lustre en pied - Novella
        


        		
          Le sycomore à ensemencement spontané
        


        		
          Terrorisme domestique
        


        		
          Poste restante
        


        		
          Taux de change
        


        		
          Kilifi Creek
        


        		
          Repossession
        


        		
          Le baume à lèvres
        


        		
          Capitaux propres négatifs
        


        		
          Les nuisibles
        


        		
          Paradis et perdition
        


        		
          La sous-locataire - Novella
        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          PROPRIÉTÉS PRIVÉES
        


        		
          Début du contenu
        


      


    
  

OPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OPS/cover/cover.jpg
Lionel
Shriver

Prop,riétés
privées

belferd))










