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À Tirzah et Connor, mes fragiles animaux


PROLOGUE
Le Tout-Tranquille
Villarica, Espagne. 24 juin 1959
MANUEL OBRADOR SAVAIT QU’IL ÉTAIT MORT. Il comprenait aussi qu’il n’en avait pas fini de mourir.
Il reposait dans une brume de poussière dorée, sur un tapis de sable scintillant sous le disque chauffé à blanc du soleil des étés espagnols. Le ciel était du même bleu à la fois vibrant et tendre que celui de son enfance passée ici, et le même encore qu’au début de l’après-midi, quand il avait laissé les hommes de sa cuadrilla tirer béatement sur leur cigarette après un excellent déjeuner au restaurant pour retourner à l’hôtel faire sa sieste. Poisson frit, perdrix froide, côtelettes d’agneau, fromage manchego durci par le temps et le sel, gâteau, glace, et une quantité non négligeable de bouteilles de tinto pour ses aides et lui. Alors que nombre de toreros se sentaient incapables d’avaler quoi que ce soit avant d’entrer dans l’arène, il avait toujours faim à quelques heures d’une corrida, comme si l’attente aiguisait son appétit. Sur le moment, il n’avait pas soupçonné que ce serait son dernier repas, et s’il l’avait su, il aurait sans doute commandé exactement le même.
Calladito s’était montré un taureau éblouissant ; l’un de ces taureaux que tout matador espère pouvoir affronter un jour dans l’arène. Manuel avait senti qu’il présentait toutes les qualités du « toro bravo » la première fois où il l’avait aperçu à la finca de Carmen del Pozo, plus d’un an auparavant. Il se tenait au milieu d’un groupe de cinq futurs taureaux de lidia dans un champ de lavande en fleur qui s’étendait à perte de vue, le noir brillant de son pelage se moirant de reflets bleutés lorsque le moindre de ses muscles se tendait. Il faisait facilement plus de cinq cents kilos, une masse tout en puissance sur des pattes qui, par comparaison, semblaient fines et délicates : un boxeur poids lourd qui aurait eu la grâce et la vélocité d’une danseuse étoile.
Dans la jeep à l’arrêt, Manuel et les autres avaient gardé une immobilité complète pour ne pas attirer leur attention. Malgré tout, Calladito les avait remarqués. Tandis que les autres bêtes continuaient à brouter en balançant paresseusement le toupet de crins soyeux au bout de leur queue, il avait levé la tête et humé l’air, les muscles imposants de son cou roulant sous la peau. Soudain, il s’était mis à trotter en direction du véhicule, ses pattes très raides dans les hautes herbes, puis il avait baissé le museau vers le sol et envoyé un coup de corne à quelque ennemi invisible avant de s’arrêter net.
Ce n’était pas seulement la taille du taureau qui avait impressionné Manuel, ni sa force ou sa majesté, mais aussi ses yeux. D’habitude, il trouvait ceux d’un taureau indéchiffrables ; fixes, noirs et sans fond comme une mare dans la nuit. Tous les toreros s’accordaient à dire qu’un taureau était doué de pensée, mais aucun d’eux n’aurait pu dire à quoi il pensait. Les yeux de Calladito, pourtant, avaient une lumière bien à eux. Ils n’exprimaient pas exactement l’intelligence, mais quelque chose de plus instinctif, plus profond : le savoir.
Sa main, qu’il gardait posée sur l’épaule nue de Candy, s’était déplacée pour parcourir la courbe émouvante de son cou. Sous ses doigts, il sentait le pouls de la jeune femme accéléré par la peur tandis qu’elle regardait l’animal, elle aussi, qu’elle essayait de deviner ce qu’il allait faire et qu’elle se rendait brusquement compte qu’il produirait le même effet qu’une collision avec un camion s’il se décidait à charger la jeep, mais un camion doté de cornes acérées, aussi épaisses qu’un avant-bras d’homme adulte, et de l’instinct de survie.
« Éste es para mí, y yo para él », avait-il murmuré à son oreille, oubliant qu’elle ne comprenait pas encore bien l’espagnol, à cette époque. « Celui-ci est pour moi, et moi je suis pour lui. »
Où es-tu maintenant, Calladito ? se demanda-t-il.
Selon les lois régissant la fiesta nacional, un autre torero aurait dû assumer la responsabilité de tuer le taureau, puisque Manuel n’en était plus capable, mais la corrida de ce jour-là avait été un encierro comportant un seul matador, une fête spéciale donnée en son honneur à Villarica, sa ville natale, à la veille de son trentième anniversaire. Il avait été la seule épée présente.
Au lieu de la conclusion traditionnelle, le taureau allait être attiré dans un petit corral où il serait exécuté avec un couteau à manche d’argent et lame fine, le verduguillo, « le petit bourreau ». Il serait privé de la gloire de mourir dans l’arène ainsi qu’il le méritait, abattu dans l’anonymat avant d’être envoyé à la boucherie.
Il tenta de tourner la tête, cherchant Calladito du regard, mais son corps ne réagissait plus, à l’exception de sa gorge gargouillante qui luttait pour lui donner un peu d’oxygène et éviter que son propre sang ne l’étouffe. Son ouïe était encore bonne, cependant, et il distinguait des gémissements, des cris, des hurlements, les lamentations de quelques femmes. Mais ses yeux l’abandonnaient : les gens massés autour de lui, au-dessus de lui, n’étaient plus qu’une confusion d’ombres indistinctes s’agitant sur le bleu intense du ciel.
Quand il était tombé la première fois et que ses aides s’étaient précipités à son secours, il avait été capable de reconnaître certains visages. Celui qui avait accouru le plus vite devait être son principal banderillero, Paco, un homme mince et tanné comme une lanière de fouet, d’une agilité rare et d’un âge indéfinissable, qui ne parlait et ne souriait qu’en des circonstances exceptionnelles mais dont le dévouement envers Manuel était une évidence. Dans sa cuadrilla, il était le seul qui l’avait accompagné depuis le tout début de sa carrière.
S’agenouillant, Paco avait placé sa main ouverte sur la blessure. En redressant un peu la tête, Manuel avait vu son sang écarlate jaillir entre les longs doigts parcheminés. Il avait senti la pression de la main, mais pas de douleur. Même au moment où la corne de Calladito avait pénétré sous ses côtes, il n’y avait pas eu de souffrance.
Il voyait toujours dans son esprit les traits ridés de Paco penché sur lui, crispés par une angoisse tellement forte que l’on aurait pu la confondre avec de la joie.
« Maestro… » Le mot était sorti de sa gorge comme un sanglot sec. « Manolo mío. »
C’est alors que ce qu’il avait jusqu’ici supposé était devenu une certitude. Dans l’arène, la combinaison de ce titre honorique et de l’utilisation affectionnée de son prénom ne pouvait se présenter qu’à un moment de désespoir absolu. La dernière chance laissée à un soldat de s’adresser à son commandant tombé, les mots de réconfort impuissant qu’un vieil homme adressait au jeune héros qu’il aimait. Paco avait dit encore : « Mon prince… Mon fils… »
Ils n’allaient pas pouvoir le sauver. Dès qu’il était parvenu à ce constat silencieux, il avait presque eu envie de rire. C’était le soulagement exaltant de se retrouver soudain partie prenante d’un secret particulièrement savoureux.
Pour la plupart des humains, la mort est une peur indéfinie qui ne cesse de leur mordre les talons. Leur perspective de trouver la fin est d’autant plus préoccupante et obsédante qu’il y a dix mille manières possibles de mourir. Pour un torero cependant, il n’y en a que deux : dans l’arène, ou en dehors.
Désormais, Manuel connaissait son sort et il était satisfaisant, même s’il s’était présenté à lui trop tôt. C’était la seule certitude qu’il serait en mesure d’avoir quant à sa mort. Il n’allait jamais connaître la cause précise du décès que les journaux du monde entier disséqueraient et commenteraient dans les jours suivants, l’accompagnant de la photo où on le verrait étendu sur l’échine du taureau colossal, la tête énorme de ce dernier enfoncée dans son giron, comme si l’homme était en train de donner une accolade maladroite à la bête. Le grand matador Manuel Obrador, dit « El Soltero », victime du taureau Calladito ; la corne droite de ce dernier fracturant une côte, perforant un poumon… La mort avait été instantanée, répéteraient les quotidiens espagnols afin d’honorer sa mémoire et d’inciter leurs lecteurs à se concentrer sur l’homme et ses prouesses plutôt que sur les détails sanglants de son décès, sachant que les gens auraient souhaité une telle mort pour lui. Sauf que les récits des témoins directs de la corrida se répandraient comme une traînée de poudre, que la presse internationale relayerait ces descriptions du drame, et que bientôt tous les Espagnols ne parleraient plus que de cette version des faits.
De comment le sang avait giclé de ses narines et de sa bouche, bouillonné hors de la longue déchirure zigzaguant dans sa veste chamarrée d’or alors qu’il cherchait désespérément de l’air. De comment il avait prodigieusement réussi à se remettre debout lorsque d’autres capes avaient détourné le taureau, et de comment il avait plaqué ses deux paumes sur sa bouche pour essayer de contenir le sang, bientôt secoué par une quinte de toux qui avait provoqué un saignement encore plus abondant. De comment il était à nouveau tombé, le corps entier agité de spasmes avant de céder à une rigide immobilité.
À ce moment même, il était toujours vivant. Et il l’était maintenant encore. Si quelqu’un lui avait alors dit que c’était bien là ce que les gens appelaient une mort instantanée, il aurait répliqué que dans ce cas ce n’était pas une fin aussi désirable que ce que l’on croyait.
À ce stade, il avait perdu la vue. Il arrivait à capter du bruit, mais non des sons précis. Le sang continuait à noyer sa gorge, à l’étouffer toujours plus. Il suffoquait, et son cerveau, sevré d’oxygène, commençait à le priver d’idées cohérentes.
Il aurait voulu se remémorer la première fois où il avait vu Calladito, « le Tout-Tranquille », la première aussi où il avait emmené Candy chez un éleveurs de taureaux, la seule également où il ait jamais proposé à une femme de l’y accompagner.
Ceux qui le connaissaient avaient été surpris par cette décision. Faisait-elle simplement partie de l’entreprise de séduction d’une belle étrangère ? S’agissait-il de l’impressionner en lui montrant la taille et la force sauvage d’animaux qu’il allait bientôt tenter de dominer rien qu’avec un bout de tissu et un habit de lumière ? Non, avaient-ils conclu. Ses raisons devaient être autres, puisqu’elle avait déjà assisté à l’une de ses meilleures corridas, à Séville, qu’elle avait pu non seulement mesurer sa bravoure et son talent mais aussi s’imprégner de la solennité et du raffinement de l’une des arènes les plus prestigieuses du pays, entendre les vagues de « Olé ! » de la foule, ces exclamations incantatoires qui gagnaient chaque fois en intensité extasiée, tels les répons liturgiques.
Aurait-ce pu être tout simplement qu’il appréciait sa compagnie et ses indiscutables charmes féminins, au point de vouloir passer le plus de temps possible avec elle ? Certes, mais il avait courtisé – et été poursuivi par – un nombre incalculable de femmes ensorcelantes sans jamais éprouver le besoin d’en convier une seule à visiter une ferme isolée dans la fournaise, à se laisser bringuebaler dans une vieille jeep sur des chemins de terre poussiéreux dans le seul but d’observer des animaux qui présentaient toujours le risque de vouloir les attaquer.
Il n’avait pas coutume de laisser une femme pénétrer dans le cercle intime de son existence. Pour cela, il méritait amplement le sobriquet qui lui avait été donné : El Soltero, le Célibataire.
La véritable raison était toute simple : parmi toutes les femmes – Espagnoles ou autres – qu’il avait aimées, aucune n’avait compris et apprécié comme Candy la lutte de l’homme et du taureau. Une jeune Américaine à la peau laiteuse et aux boucles cuivrées, dont la fortune personnelle provenait de mines de charbon qu’elle accusait son frère d’avoir volées, son frère qu’elle disait avoir laissé convalescent dans une clinique privée après qu’il avait survécu in extremis à l’incursion dans son bureau d’un mineur affamé pendant une grève particulièrement longue et brutale. Tout en s’exprimant comme une fille de bonne famille, elle avait un esprit des plus frondeurs, voyageait avec une amie qu’elle affirmait à peine connaître et faisait l’amour avec une application attendrissante qui rappelait à Manuel la passion que lui avait inspiré l’art tauromachique au cours de ses années de formation, quand il n’était encore qu’un novillero. Et même s’il la taquinait en disant que leurs siestas torrides étaient précisément cela, l’apprentissage d’une novice, il avait souvent l’impression que c’était lui qui était en train d’apprendre quelque chose de nouveau.
Contrairement à la plupart de ses concitoyens américains ou d’autres Anglo-Saxons qu’il avait pu croiser dans le passé, elle ne considérait pas la corrida comme un sport, une compétition ou un divertissement cruel qui aurait justifié un rejet dégoûté. Elle avait immédiatement succombé au plaisir et à l’horreur presque physiques qu’inspirait la vision d’un homme solitaire parvenant à maîtriser par le seul usage d’une élégance retenue une créature en position de le tuer, à transformer la peur et la colère combinées de l’homme et de l’animal en une manifestation de beauté solennelle et, l’espace d’un fulgurant moment, à conférer de l’héroïsme aux deux protagonistes. Elle avait compris qu’il s’agissait d’une danse, d’une danse à mort.
Par Luis, il avait appris que les rumeurs étaient fondées : Candy se trouvait bien sur les gradins, assise avec Carmen del Pozo, l’éleveuse de Calladito. Elle était revenue à lui. Elle était de retour en Espagne.
Quand elle l’avait quitté, il s’était juré qu’il l’obligerait à le supplier à genoux de la reprendre si jamais elle réapparaissait dans sa vie, mais cet après-midi-là, lorsque Luis l’avait pris par le bras et lui avait dit quelques mots tout bas avant sa parade dans de l’arène, il lui avait suffi d’entendre son nom pour que toute la peine et la solitude des derniers mois se dissipe. Sa fierté blessée, son désir de vengeance, la désolation qu’il avait portée en lui tout ce temps parce qu’il savait ne pas avoir été juste avec elle, se blâmant de lui avoir demandé de consentir un sacrifice dont lui-même n’aurait jamais été capable, rien de tout cela ne comptait, soudain. Il allait avoir une deuxième chance.
Les arènes de Villarica étaient chères à son cœur parce que c’était là qu’il avait assisté à sa première fiesta de toros. Son père l’y avait conduit très souvent dans son enfance. Quand ils ne pouvaient pas y aller, le jeune Manuel s’arrêtait au milieu de ses occupations et tournait les yeux en direction de l’édifice lorsque les échos de la fanfare lui parvenaient, les exclamations ou les huées de la foule, et il se disait que c’était ainsi qu’un homme devait vivre : dans l’excès. Il fallait être adoré, ou détesté, jamais simplement toléré.
Ces arènes comptaient parmi les plus remarquables d’Espagne, par leur ancienneté plus que par la splendeur de leur architecture. Elles étaient réputées pour l’auvent en tuiles bleues, jaunes et blanches qui couvrait depuis des siècles les gradins en pierre les plus élevés, supporté par des colonnes en stuc rose, ainsi que pour la texture et la teinte particulières de leur sable, venu d’une carrière située à quelques kilomètres de la ville, sur la rive occidentale du Tage. Quand Manuel travaillait dans le champ le plus élevé de son père sur les collines, la ville lui apparaissait comme une ruche de minuscules maisons en terre orange qui se pressaient autour des arènes, les habitations les plus récentes ne s’en éloignant qu’à regret. Juste derrière, l’église en pierres pâles s’élevait sur un promontoire et, les soirs d’été, le soleil couchant l’éclairait d’une couleur corail particulièrement vive. Comme si Dieu avait voulu qu’elle paraisse en fête à ce moment de la journée pour plaire à ses deux créatures favorites, l’homme et le taureau.
À son entrée dans ces mêmes arènes tout à l’heure, il avait été envahi par des souvenirs du passé et des espérances d’avenir. Jamais encore il ne s’était senti aussi capable d’atteindre les extrêmes qu’il recherchait depuis toujours. Il allait trouver le succès avec cette femme et ce toro, connaître ainsi l’amour et l’admiration, ou échouer et ne rien connaître d’autre que l’abandon et la honte. Dans un cas comme dans l’autre, la Mort allait se tenir près de lui, une présence aussi familière que la chaleur du soleil, mais dont il avait appris très tôt à ignorer les interférences tout comme il n’écoutait plus les vieilles voisines de son enfance lorsqu’elles poussaient les hauts cris en le voyant passer dans la rue nu-pieds, lui ordonnant d’aller mettre ses chaussures.
Il avait prévu de dédier à Candy le dernier taureau de la soirée, une bête à la robe d’une teinte peu habituelle, noisette cuivrée comme les cheveux de la jeune femme. Plus tard, il lui demanderait à nouveau de l’épouser, mais cette fois il le ferait un genou à terre, dans son habit de lumière, et il lui promettrait qu’ils se rendraient un jour ensemble sur cette terre de Pennsylvanie qu’elle aimait et d’où elle avait pourtant un tel besoin de s’échapper.
Il crut entendre sa voix l’appeler, sa voix brisée par les larmes. « Manuel ! »
Il sentit un poids sur son épaule et il sut que c’était elle. Sa chevelure tomba sur sa joue, se prit dans le masque gluant dont le sang avait couvert son visage.
« ¡ Manuel, no ! » Son souffle dans son oreille. « Manuel. » Plus de larmes, maintenant. Elle s’efforçait de retrouver son calme. Elle pensait qu’elle l’empêcherait de mourir si seulement elle arrivait à lui parler raisonnablement.
« J’ai été stupide. Tellement aveugle… »
Rendue plus aiguë par le chagrin, tremblante, vacillante, sa voix parvenait pourtant à formuler quelque chose de cohérent alors qu’autour de lui il ne percevait plus que des pleurs, rien que des pleurs. Les hurlements et les glapissements s’étaient tus. Plus personne n’appelait à grands cris le médecin, puisque c’était désormais inutile. Il ne leur restait que les pleurs. Les hommes qui pleurent : le son de la pire défaite sur terre.
« Je t’en prie. Ne me laisse pas. Je ne peux pas… »
Le reste de ses paroles se perdit. Il se rendit compte que l’on essayait de le soulever. Il tenta de dire non, non. Il ne voulait surtout pas mourir sur un lit blanc et dur dans une infirmerie glaciale, encerclé par des instruments de chirurgie en acier. Son désir était de mourir ici, sur le sable, dans le soleil déclinant.
Dans son effort pour parler, il fut pris d’une toux visqueuse qui projeta un dernier geyser de sang sur Candy et sur lui, consumant ses ultimes réserves de vie mais lui laissant aussi quelques secondes de conscience supplémentaires.
En pensée, il revit une dernière fois les yeux de Calladito. Le moment où le taureau avait compris qu’il y avait un homme derrière la cape. Le moment où le mineur de charbon s’était rendu compte que, derrière cette porte, se tenait un homme riche et puissant qui refusait de lui payer son dû. Moment de compréhension fatale pour l’un des deux protagonistes.
« Par pitié, laissez-le en vie ! » sanglota la femme. Elle le répéta en espagnol : « ¡ Por favor, ruego que lo deje en vida ! »
Il crut qu’elle priait Dieu de l’épargner. Il fut ému par cet amour qu’elle lui portait, et par sa conviction d’Américaine que le destin d’un homme pouvait être modifié.
Les Espagnols allaient porter son deuil des semaines durant. Ils patienteraient dans des files interminables pour assister à ses obsèques grandioses, composeraient des poèmes et des chansons en son honneur, mais pas un seul d’entre eux n’aurait pensé supplier Dieu de le laisser en vie, parce que d’une certaine façon ils préféraient savoir qu’il était mort ainsi. Vivant, il avait été un grand matador, un artiste et une célébrité. En mourant dans l’arène, il parvenait à encore plus que cela : il réalisait la destinée du torero et devenait la conclusion idéale de ce conte de fées qu’était l’Espagne.
Il ignorait qu’elle et tous ceux qui se pressaient autour de son corps savaient déjà qu’il était mort. Elle ne priait pas pour sa vie. Elle implorait que l’on épargne celle du taureau qui venait de le tuer.
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1
KYLE
J’ESPÈRE QU’IL ÉTAIT BOURRÉ. Bon, ce n’est sans doute pas ce qu’il y a de mieux à souhaiter à son père quand il est au volant, j’imagine, mais c’est comme ça. S’il était soûl, il devait être content, ou furax. Ou bien il fredonnait en accompagnement de la radio de country western qu’il écoutait tout le temps en pensant aux filles des pubs pour bière et à l’avenir de Klint, ou bien il jurait dans la nuit noire, pestant contre le dernier coup de vache que la vie lui avait réservé, mais dans un cas comme dans l’autre il n’aura pas vu ce qui allait lui tomber dessus.
Les gens commencent à s’en aller, enfin. Je les entends parler à voix basse devant ma fenêtre, puis faire crisser le gravier de notre allée sous leurs pneus avant de s’engager sur la route. Le mur de ma chambre reflète un instant des éclairs rouges et bleus quand le policier du coin met en route son véhicule de patrouille. Plus tôt, il m’a dit que Papa serait peut-être encore en vie s’il avait mis sa ceinture de sécurité, ce qui est d’après moi pareil que d’affirmer qu’il aurait pu être meilleur au basket s’il avait fait une tête de plus.
Il n’a pas voulu me dire s’il était soûl ou pas. Ce n’était pas important, il a dit, et j’aurais voulu lui gueuler en pleine figure : « C’est le seul truc qui importe ! », mais alors tous les gens présents dans la pièce auraient pensé que j’étais devenu dingue. Le chagrin lui fait perdre la boule, ils auraient dit, quand ça aurait été simplement très logique de réagir comme ça.
Des pas s’arrêtent dans le couloir. Je ferme les yeux pour faire croire que je dors. La porte s’ouvre, se referme. Les pas s’éloignent. Je garde les paupières closes, non parce que je suis fatigué mais parce que tout ce qui m’entoure me rappelle Papa. Nous n’avions pas grand-chose en commun. Les rares trucs qui nous intéressaient également, c’était les ailes de poulet sauce piquante et Klint. La plupart des affaires auxquelles je tiens, je les ai eues malgré lui, pas grâce à lui : mes livres, une maquette géante de la tour Eiffel en bois que j’ai construite quand j’avais huit ans et que je n’ai jamais démontée depuis, mon matériel de peinture et mes cahiers de croquis, les esquisses et dessins qui traînent un peu partout, plus ou moins inachevés, et puis tous les cailloux sympas, les plumes d’oiseaux, les feuilles mortes, les insectes desséchés, les os et les bouts de verre qui m’ont attiré l’œil et que j’ai ramassés pendant mes balades dans les bois, ce fouillis que Papa appelait « ton bric-à-brac écolo », ou encore les cartes à jouer décorées de tableaux de Van Gogh que je m’étais achetées quand ma classe avait visité le Carnegie Art Museum de Pittsburgh, en sixième.
Tous ces trucs appartenaient jusqu’ici à un garçon qui avait un père. Ils sont toujours là, autour de moi, mais lui n’est plus là. Ce matin, j’avais un paternel. Il y a seulement quatre heures, encore… Comment quelqu’un peut s’en aller comme ça ?
 
Il avait des projets. C’est ce que je n’arrête pas de me répéter. Pas des plans grandioses, rien d’ambitieux, de compliqué, de remarquable. Rien de ce qu’on pourrait appeler un « but ». Ses besoins étaient basiques, ses désirs encore plus.
Prenons aujourd’hui, par exemple. Une fois que Klint et moi aurions été partis à la ferme des Hamilton pour le barbecue d’automne qu’ils organisent chaque septembre, nous savions qu’il avait prévu de prendre sa caisse et d’aller au Rayne Drop Inn pour la soirée « Wings à volonté ». Là, il aurait retrouvé deux ou trois de ses potes et ils se seraient empiffrés d’ailes de poulet baignant dans de la sauce ultra-piquante. Il aurait joué quelques parties de billard, espéré comme toujours rencontrer une femme sans jamais y arriver. Ensuite, il comptait se jeter à nouveau dans la nuit d’encre de la campagne, au volant de son pick-up, très fier des cornes de chevreuil en chrome qu’il venait d’installer sur la grille du radiateur, confiant dans son aptitude à se rendre sans encombre là où il allait même s’il était incapable de se rappeler où il allait, ni pour quelle raison il avait décidé de quitter l’endroit où il se trouvait. Il prévoyait de dormir jusqu’à midi le lendemain, puis de regarder un match des Steelers à la télé. Ensuite, il prévoyait de retourner le lundi à un boulot qu’il détestait mais qui permettait de payer les factures. Mais le plus important, c’est qu’il prévoyait de continuer à vivre.
Quel sens ça a, de faire des plans qui peuvent être réduits à néant en une seconde ? À quoi ça rime, juste de quitter son pieu le matin ?
Je remonte les genoux contre mon menton, et j’essaie de me rouler en une boule aussi compacte que possible. Mon jean sent la terre humide et le feu de bois. Mes mains gardent l’odeur de la saucisse que j’ai mise à rôtir pour Shelby Jack il y a à peine quelques heures.
Je renifle mon tee-shirt pour vérifier s’il a attrapé un peu de l’odeur de Shelby. Elle sent toujours bon. Je ne sais pas si c’est à cause du savon dont elle se sert, ou de son shampooing, ou d’un parfum, ou si c’est complètement naturel. Je ne pourrais pas la décrire parce que je ne vois pas à quoi la comparer. Cette senteur, c’est elle, purement et simplement.
À propos de plans : j’en avais pour ce soir, moi aussi. Rester assis à côté d’elle sur une bûche, nos épaules l’une contre l’autre, face à la brûlure du feu, celle de l’air dans notre dos. Elle, son rire, son sourire et son odeur shelbylicieuse.
Il m’a fallu un effort surhumain pour ne pas toucher ses cheveux. Ce n’est pas que je sois un obsédé sexuel, ou que je ne respecte pas les filles ou je ne sais quoi encore. Mes doigts sont attirés par eux exactement comme ils vont instinctivement se poser sur le museau velouté des vaches laitières de la ferme Hamilton. Ils sont longs, brillants, très sombres et dans la lumière du feu de camp certaines mèches semblaient rougeoyer comme si elles couvaient des braises.
Je comptais l’embrasser et caresser enfin ses cheveux. Pendant un moment, ça a été un fantasme et puis j’ai décidé d’en faire un but, quelque chose à préparer pas à pas et à atteindre coûte que coûte, parce que je me sentirais trop minable si j’y renonçais avant de le réaliser.
Qu’elle ait un faible pour Klint ne me tracassait même pas. Toutes les filles d’ici sont dingues de mon frère. Elles n’arrêtent pas de se pavaner devant lui en jeans moulants ou jupes super-courtes, de faire semblant de trébucher en passant dans le couloir du bahut pour s’affaler sur lui pendant qu’il sort des affaires de son casier, de téléphoner à ses copains pour essayer d’apprendre s’il compte aller à la teuf d’un tel ou d’une telle, ou s’il sera au match de football du vendredi, ou quel soir il prévoit de se rendre à la foire du comté – c’est toujours le même, depuis toujours : celui réservé à la compétition des bagnoles customisées. Elles peuvent essayer tout ce qu’elles veulent : elles ignorent ce que je sais, moi, et si je le leur racontais elles croiraient que j’exagère. Les gens disent que les curés ne baisent pas parce qu’ils sont mariés à l’Église. Eh bien, Klint, il est marié au base-ball.
Ça ne veut pas dire qu’il aime le base-ball. À mon avis, l’amour l’a déjà quitté de la même manière que celui-ci abandonne la grande majorité des mariages, visiblement. Mais ça n’a pas l’air de le gêner. Il lui a juré fidélité pour le meilleur et pour le pire, demain et tous les jours de sa vie, jusqu’à ce que la mort ou la deuxième base les séparent.
Ce soir-là, j’étais prêt à passer à l’action avec Shelby. Je lui avais grillé le hot-dog idéal, parfaitement doré avec quelques bandes de roussi, la peau commençant à craquer juste pour libérer un peu de jus. Je lui ai demandé si elle voulait un petit pain mais elle a répondu que non, qu’elle voulait le manger comme ça, sur la pointe en bois. Quand j’ai remarqué que c’était aussi comme je l’aimais, elle m’a lancé un drôle de regard et elle a dit :
« Je sais, Kyle. Je te connais depuis toujours. »
J’ai bien aimé le ton sur lequel elle l’a dit. Et aussi que ce soit vrai.
J’étais sur le point de lui proposer de marcher un peu, parce que le feu devenait vraiment trop chaud, mais c’est à ce moment que Bill est arrivé dans son pick-up, a pilé devant la grange et mis pied à terre. Il pleurait.
 
Quittant mon lit, je vais à la fenêtre et je cherche des yeux Mister B. Il est évident qu’il va ne pas se montrer dans les parages, avec toutes ces allées et venues, mais j’aimerais quand même bien le voir.
Un reflet sur la moquette retient mon œil. Je m’arrête et je me baisse. Comme c’était avant la chambre de ma petite sœur, il m’arrive de retrouver un petit souvenir chatoyant de sa présence. Souvent, c’est une perle tombée d’un collier qu’elle s’était fabriqué, ou une étoile détachée d’une de ses « robes de princesse », ou une trace de colle pailletée. Cette fois, je ramasse un minuscule escarpin à talon haut argenté de Barbie. Je le glisse dans ma poche, je continue jusqu’à la fenêtre, je pousse l’écran antimoustique, je me penche dehors et j’essaie de faire le vide dans ma tête.
Je suis conscient de ne pas me comporter comme je serais censé le faire.
Je n’ai pas encore prié pour le salut de l’âme de Papa. Je n’ai même pas pensé au paradis, et je ne me suis pas demandé si c’est là qu’il est maintenant, au cas où ça existe, allongé sur un canapé de nuages, buvant sa bière dans une chope en or massif et racontant des conneries avec Roberto Clemente. Ou bien si c’est le genre de paradis où les canapés, la bière et le base-ball ne comptent plus, où il lui suffit de flotter dans les airs, heureux. Je n’ai pas essayé de me consoler en me forçant à croire en ce paradis-là ou en l’autre, et à me dire que je le rejoindrais quand je mourrai à mon tour.
Je n’ai pas encore pleuré, non plus.
Klint, si. Il a chialé comme un gosse. Je ne voulais pas voir ça. J’ai quitté la pièce, parce que je savais que j’aurais fait pareil si j’étais resté, mais alors j’aurais pleuré parce que mon frère pleurait, pas parce que mon père était mort, et ça ne me paraissait pas bien.
Je ne me suis pas permis de penser à ce qui s’était passé, en fait. Les vraies questions, je refusais de me les poser : quand il a manqué le tournant et qu’il a perdu le contrôle du pick-up, est-ce qu’il a compris qu’il allait mourir ? Quand le bahut est tombé sur le flanc de la montagne en faisant des tonneaux, est-ce qu’il a eu le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait ? Est-ce qu’il a eu peur ? Est-ce qu’il a été triste ? Est-ce qu’il a pensé à nous ? S’est inquiété de ce que nous allions devenir ? Est-ce que sa vie a défilé devant lui en un quart de seconde, comme on dit que ça se passe ? Un film entier dans sa tête où il était d’abord un petit garçon que Grandma Bev venait border dans son lit, puis le jeune homme qui avait épousé maman, puis un père rempli d’orgueil regardant Klint recevoir sa première coupe en ligue des débutants ?
Est-ce qu’il a souffert ? Le flic a dit qu’il est mort instantanément. Tout de suite après avoir reçu le coup du lapin. Mais avant ça ? Ou « pendant » ? Comment savoir si ce qu’il a éprouvé en dernier n’a pas été la panique, la souffrance et la sensation d’être seul au monde ? Si c’est le cas, il n’aura plus jamais l’occasion d’éprouver quoi que ce soit d’autre…
Toutes ces questions, je ne me les suis pas encore posées. Je n’arrive à penser qu’à ses plans. Il en avait plein, mais il n’avait pas de but. C’était un sujet de dispute entre Maman et lui, ça, mais comme ils s’engueulaient pour tout et pour rien je n’y ai jamais accordé une importance particulière. J’aurais peut-être dû.
À mon entrée en sixième, je me souviens que nos nouveaux profs nous ont donné un questionnaire du genre « faisons connaissance » à remplir à la maison. Quelle est ta matière préférée ? Es-tu inquiet d’entrer dans un établissement plus grand que ce que tu as connu ? Quels sont les buts que tu t’es fixés pour ce cycle ? J’étais en train de lire tout ça à Maman dans la cuisine pendant qu’elle essayait d’ouvrir un sac de frites congelées sans se casser un ongle et sans laisser tomber sur le comptoir la cendre de sa cigarette – un exploit qui demandait beaucoup de talent, je trouvais – lorsque Papa et Klint sont entrés par la porte donnant sur le jardin. Papa avait un grand sourire, ce qui prouvait que Klint s’était bien comporté au base-ball.
Ayant entendu la dernière question, il m’a fait un clin d’œil, m’a ébouriffé les cheveux en passant près de ma chaise pour aller prendre une bière dans le frigo, et il a commenté : « Les buts ? C’est un terme de hockey, ça ! »
Ma mère s’était résignée à attaquer le sachet avec les dents. Lançant à mon père un regard mauvais par-dessus l’emballage rouge vif des frites Ore-Ida, elle l’a retiré de sa bouche juste assez longtemps pour lui déclarer que ce n’était pas parce qu’il était un raté sans buts dans la vie qu’il devait essayer de rendre ses gosses pareils que lui.
Il a claqué la porte du réfrigérateur assez fort pour faire trembler la vaisselle dans les placards. Ma mère a fait mine de lui envoyer le sac de frites congelées à la figure mais elle s’est ressaisie, préférant mordre à nouveau dedans tandis qu’il repartait dehors.
Sur le moment, je n’en ai tiré aucune conclusion. Mes parents avaient l’habitude d’être bruyants et violents l’un envers l’autre même quand ils ne se disputaient pas. Des fois, ils se montraient bruyamment et violemment amoureux, et Papa courait après Maman dans toute la maison en beuglant qu’il était le plus heureux des hommes, et puis il l’attrapait et elle poussait des cris de souris pendant qu’il lui donnait des claques sur les fesses ou de gros baisers baveux, jusqu’à ce que mon frère et moi les voyions enfin s’en aller ensemble pour faire la tournée des bars afin de continuer à fêter la chance incroyable qu’avait Papa de s’être trouvé une telle femme. Quelques heures plus tard, avant l’aube, ils nous réveillaient en se cognant aux meubles tandis qu’ils regagnaient leur chambre d’un pas titubant.
Le reste du temps, c’était aussi bruyamment et violemment qu’ils ne s’aimaient pas. Maman lui jetait des objets à la tête, hurlait qu’il était un minable incapable même de bander ; Papa balançait des coups de pied dans les murs, la traitait de salope, de bonne à rien, et affirmait que ses seins commençaient à pendre.
Quelques jours après cet échange à propos des buts, Maman a pris notre petite sœur, Krystal, et elle est partie vivre dans l’Arizona avec un type dont nous n’avions jamais entendu parler. Je ne sais pas si c’était lié aux buts ou pas, si ce bonhomme en avait, lui, et s’ils étaient du genre à plaire à Maman. Ou bien si elle avait ses propres buts que nous l’empêchions d’atteindre.
Le questionnaire, je ne l’ai jamais rendu. La seule fois où j’y ai jeté encore un coup d’œil, je me suis dit qu’ils auraient dû ajouter une question : Te sentiras-tu capable de t’habituer à ta nouvelle école si ta mère s’en va ?
— Mister B ? – Je l’appelle tout doucement. – Où tu es ?
Par une nuit comme celle-là, je connais la réponse : il est dehors en train de tuer quelque bestiole, et même si la mort est l’une de ses préoccupations favorites celle d’un humain n’a aucun sens pour lui.
On frappe à ma porte. Je referme la fenêtre et je retourne m’asseoir en vitesse sur mon lit.
— Kyle ? Tu dors ?
C’est Bill.
— Non.
— Tu peux venir à la cuisine une minute ? Ta tante Jen est sur le point de partir.
— Tous les autres sont partis ?
— Oui, il n’y a que nous.
J’entrouvre le battant juste assez pour découvrir Bill debout dans le couloir. Il prend soin de ne pas croiser mon regard. C’est un homme grand et fort, épais mais sans graisse, avec une tignasse poivre et sel, un large visage plat et de petits yeux verts tellement enfoncés dans les plis et les rides qu’on ne les remarque généralement pas. Cependant ils se mettent parfois à briller comme deux émeraudes abandonnées au fond d’une ravine de chair.
Il s’appuie lourdement sur sa canne. Lors d’un éboulement dans la mine il y a six ans, sa jambe a été brisée en mille morceaux et elle ne s’est jamais ressoudée correctement, au point que certains jours il ne peut pas du tout marcher. La plupart du temps, pourtant, il évoque avec tendresse son ancienne compagnie, les Houillères J&P, et il rêve tout haut de retourner au travail avec les gars de son quart. Il boit tous les jours. Il dit que ça dissipe la douleur ; moi, je crois que c’est pour lutter contre l’ennui autant que contre sa patte folle qui le lance.
C’est notre voisin depuis que je suis au monde. Avant tout à l’heure, je ne l’ai vu que pleurer que deux fois : le jour où Jerome Bettis a lâché le ballon dans les dernières minutes d’un match crucial des Steelers contre les Colts deux ans plus tôt, et celui où il a ri à en avoir les larmes aux yeux quand mon père s’est coupé le haut du petit doigt gauche en fixant ses fameuses cornes de chevreuil en chrome sur sa bagnole. Ils ont déposé la partie amputée dans la chope à bière de mon père et l’ont apportée aux urgences, mais il s’est avéré impossible de la recoller, alors Papa l’a rapportée à la maison, l’a mise dans une tasse à café qu’il a laissée sous le porche de l’entrée et a décrété que ce serait un bon sujet de conversation avec les visiteurs.
Et, en effet, les gens ont accouru de partout pour mater le moignon. Papa racontait son histoire avant de fourrer le reste de son petit doigt dans l’une de ses narines, où il disparaissait complètement, et à cette vue les copains de Klint prenaient des airs dégoûtés, les filles glapissaient d’horreur en rigolant.
Ça n’a jamais fait rigoler Klint, pas une seule fois. Lui et Papa ont eu quelques méchantes engueulades à cause de ce petit doigt idiot. Klint lui a balancé qu’il ne trouvait rien de marrant à laisser les gens penser qu’il avait la caboche tellement vide qu’il pouvait mettre un doigt entier dedans mais, comme à chaque fois qu’ils se chamaillaient, ce qu’il essayait vraiment de dire était : s’il te plaît, arrête de boire.
 
Dès que j’ai vu Bill sortir de son pick-up chez les Hamilton, j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose de terrible. Pire que les larmes qui coulaient sur ses joues, il y avait le fait qu’il avait retiré sa casquette de base-ball et qu’il l’agrippait des deux mains sur son ventre imposant. Pleurer, c’était une chose, mais je ne l’avais encore jamais vu enlever sa casquette.
« C’est votre père », a-t-il déclaré.
Nous n’avons pas eu besoin de plus de précisions. J’ai regardé Klint, il m’a regardé et je me suis vu dans son expression. La pire des peurs. La chute libre. Pas moyen d’y échapper ni de revenir en arrière. Pareil que d’être poussé hors d’un avion.
Nous devinions les mots qui allaient suivre.
Si Papa s’était cassé une jambe, avait été arrêté par les flics ou viré de son travail, Bill aurait eu un grand sourire. Même s’il était tombé dans le coma, son copain nous l’aurait annoncé avec une vanne. Il n’y avait qu’une chose qui puisse lui tirer des larmes et l’amener à enlever sa casquette.
Je regardais toujours Klint quand ses lèvres se sont mises à trembler et que les larmes ont rendu ses yeux vitreux. Klint, un gars qui pouvait entrer sur la plaque avec un compte complet à rattraper, deux retraits, un joueur sur base, un tying run en jeu, et balancer un triple par-dessus la tête du type du champ droit aussi tranquillement que s’il était en train de s’entraîner à la batte avec mon père dans le jardin ; un gars qui pouvait disputer quatre rencontres de sélection d’affilée par un samedi caniculaire sans se plaindre une seule fois ni commettre une seule erreur ; un gars qui avait eu avant ses quatorze ans le nez et le pouce gauche cassés, une sale foulure au pied et une fracture de fatigue à l’épaule, lui que chaque blessure semblait rendre plus fort, était sur le point d’éclater en sanglots.
Je me suis bouché les oreilles, j’ai fermé les yeux et j’ai reculé. Voir Klint s’effondrer était plus effrayant que d’attendre ce qui allait sortir de la bouche de Bill.
« Il a eu un accident. Avec son pick-up.
— Non, a murmuré mon frère.
— Je… Je sais pas comment vous le dire.
— Non, non, non, a répété Klint plus fort en secouant la tête.
— Je suis désolé, les gars.
— Non ! – Il a crié, cette fois. – Non ! »
Et là, il s’est mis à pleurer pour de bon pendant que je me précipitais sur la route pour rentrer en courant chez nous.
Bill tend une main, la pose sur mon épaule, toujours sans me regarder. Il s’adresse au sol :
— Tu te sens un peu mieux ?
— Non.
— Bien sûr que non. C’était une question idiote. J’voulais dire que… tu as dormi un peu ?
— Je vais bien.
Je l’ai dit surtout pour qu’il se sente mieux, et apparemment ça a marché. Avec un soupir, il lâche mon épaule et retourne au salon en boitant. La pièce est vide, maintenant, à part Klint assis dans le fauteuil de Papa. Les coudes sur les genoux, doigts croisés, il regarde droit devant lui comme s’il écoutait avec attention la confession d’un être invisible. Ses yeux sont rouges à force d’avoir pleuré, avec des cernes tout gris, mais il semble être redevenu le Klint de toujours et je me sens emporté par une vague de soulagement. Je voudrais le serrer dans mes bras, me convaincre qu’il est bien là par un contact physique, mais mon frère ne fait jamais ça. Même après une victoire au base-ball, il refuse les accolades. Il est comme ça depuis des années. Papa et moi, nous avons appris facilement à nous contenter de lui donner une tape dans le dos après une bonne partie, mais pour Maman ce changement a été plus difficile et elle a continué à l’entourer de ses bras alors qu’il était évident qu’il ne répondrait jamais à ces marques d’affection.
Son regard se pose sur moi.
— Ça va ? me demande-t-il.
— Ça va. Et toi ?
— Ça va.
Je découvre Tante Jen debout dans un coin, en train de fumer. C’est la sœur de Maman. Elle est toute notre famille, par ici, et j’imagine que c’est gentil à elle d’avoir accouru si vite un samedi soir, d’autant plus qu’elle n’a jamais apprécié Papa, sauf quand elle avait essayé de le reconquérir au temps où il faisait la cour à Maman.
La seule famille proche de Papa consiste en un demi-frère beaucoup plus vieux que lui et qui vit de l’autre côté du pays, en Californie, où il a un poste du genre « manager junior » même s’il a plus de cinquante ans. Il ne boit pas, tous ses enfants sont allés à l’université et sa femme, d’après Papa, croit que sa merde sent la rose. Adultes, ils se sont peu vus, pas à cause d’une aversion profonde mais plutôt par déception réciproque.
Les parents de Papa sont morts. Il a été un enfant tardif, comme sa mère a été une épouse tardive pour son père. Mon grand-père est mort avant ma naissance et Grandma Bev quelques mois avant que Maman s’en aille avec Krystal.
Du côté de Maman, son père les a largués quand elle avait dix ans. À chaque fois qu’elle parle de lui, ses yeux deviennent effroyablement vides, comme si elle était obligée de ne pas penser à lui lorsqu’elle se force à en parler. Sa mère est morte l’année de ma naissance, d’un cancer particulier aux femmes. Ce sont les seules précisions que Maman et Tante Jen nous aient jamais données, même s’il leur arrivait de s’asseoir ensemble et de vider une bouteille de Tequila Rose en commentant la maladie de notre grand-mère dans des chuchotements passionnés qui duraient des heures et qui se terminaient en embrassades sanglotantes, jusqu’à ce que, sous l’effet de l’alcool, elles commencent à se rappeler toutes les rivalités et les rancunes qui les avaient opposées depuis le collège, et alors elles se mettaient à se disputer.
Tante Jen est jolie dans le style maigre et dur. Son visage serait beau s’il s’y trouvait un seul élément de douceur ou de gentillesse. Elle me fait penser à une vipère que j’ai vue au zoo de Pittsburgh pendant une sortie scolaire ; avec sa peau aux motifs géométriques brillamment colorés, je l’avais trouvée belle jusqu’à ce qu’elle se réveille et me fixe de ses yeux ronds comme des billes, où je n’avais vu que l’instinct de conservation et le venin.
— Bon, je crois qu’il va falloir que j’appelle votre mère, annonce-t-elle entre deux bouffées de cigarette, à moins que l’un de vous deux ait envie de le faire…
Klint tourne lentement la tête et la fixe de ce regard bleu et pénétrant qui suffit à faire trembler dans leurs chaussures à crampons tous les pitchers des équipes lycéennes à trois cents bornes à la ronde. Ce qui le rend effrayant, c’est la sérénité qu’il y a derrière la fixité. Chacun sait qu’à l’instant où il entre sur le marbre il est là pour remplir sa mission, qu’il va frapper la balle et l’envoyer loin.
Je me demande ce qu’il pense de Tante Jen, à ce moment – est-elle la balle dans cette situation ?
Je tente de la voir à travers les yeux de mon frère. Il ne la comparerait pas à un serpent mortel et plaisant au regard, lui ; son corps anguleux et la couleur mauvais café de son bronzage lui font sans doute penser à une araignée.
— Y a pas de raison de l’appeler, dit-il.
Oubliant sa cigarette, elle regarde mon frère avec une insistance comparable, mais ce duel silencieux n’a pas l’air de trop l’intéresser. Elle s’approche de la table basse et écrase son mégot dans le couvercle d’une vieille boîte de tabac à chiquer Skoal qui sert de cendrier.
— Bien sûr qu’il y a une raison. C’est votre mère. Le seul parent qui vous reste.
— Ça veut dire quoi ? réplique Klint. Qu’elle va bien vouloir de nous maintenant que Papa est mort ?
— Elle a toujours voulu de vous ! Elle est partie à cause de votre père, pas à cause de vous.
— Elle est partie parce que c’est une salope.
Tante Jen volte pour lui faire face. Ses yeux vipérins lancent des éclairs.
— Tu parles pas comme ça de ta mère, mon petit.
— Elle a raison, intervient Bill, du canapé sur lequel il s’est effondré. Tu ne devrais pas parler de ta mère comme ça. – Klint émet un grognement qui exprime une surprise dégoûtée – J’ai pas dit que tu avais tort, s’empresse de compléter Bill, juste que tu devrais pas le dire tout haut.
— Ah, tu prends le parti de Carl ! s’énerve Tante Jen, détournant sa colère sur Bill. Remarque, tu l’as toujours fait.
— Il est mort, Jen ! explose-t-il. Bon Dieu, tu comprends pas ? Tu peux pas le laisser en paix une minute ?
Son éclat fait taire Tante Jen et le vide de toutes ses forces, apparemment, parce que sa tête tombe entre ses larges épaules et, à mon avis, il risque de recommencer à pleurer.
Je ne veux pas voir ça. Je vais à la porte d’entrée, que quelqu’un a laissée entrouverte, peut-être pour renouveler l’air après toutes ces visites et ces cigarettes. Comme je me suis rapidement réfugié dans ma chambre, je ne sais pas très bien ce qui s’est passé. J’étais pas là quand le coach de Klint, M. Hill, est passé. Je plains Klint d’avoir eu à endurer ça : rien ne pouvait être pire pour lui que de se montrer à son coach dans cet état hormis d’apprendre que Papa venait de se tuer en voiture. Moi, je suis sûr que l’entraîneur est venu seulement parce qu’il pensait que c’était son devoir. Pour prouver qu’il est un type bien intentionné qui admet, même s’il a du mal à le comprendre, que ses joueurs ont une vie et des sentiments en dehors du terrain de base-ball.
Il s’est même peut-être dit que Klint aurait besoin de lui, non pour un soutien affectif mais simplement pour lui rappeler par sa seule présence qu’il y a des choses plus importantes que la vie et la mort : la prochaine saison de tournois, par exemple.
Je ne suis resté au salon assez longtemps que pour revoir Shelby. Je savais qu’elle allait arriver tout de suite, fonçant sur la route entre la ferme Hamilton et ici dans la décapotable que son père vient juste de lui offrir.
Elle n’a qu’un an de plus que moi – elle est en seconde –, mais elle a déjà son permis et bien qu’elle n’ait théoriquement pas le droit de conduire sans être accompagnée par un adulte elle le fait et elle s’en fiche puisque son père est Cam Jack, le « J » des « Houillères J&P ». Dans notre coin, il n’y a pas un flic qui oserait coller une amende à la fille de Cam Jack.
Elle ne vit pas ici, va à l’école ailleurs, mais elle aime passer la plus grande partie de ses étés et plusieurs week-ends chez sa tante Candace, qu’on dit être l’une des vieilles les plus riches, les plus bizarres, les plus laides et les plus méchantes de l’histoire de l’humanité. Mais Shelby, qui appelle notre petite ville pourrie son « bol d’air frais », prend toujours la défense de sa tante en prétendant que les gens ne la comprennent pas. Elle est capable de voir de la grandeur dans de petites choses et de la beauté dans le gâchis. C’est pour ça que je l’aime.
Elle n’est restée que quelques minutes mais elle a pleuré tout le temps. Elle avait l’air plus bouleversée que moi. Parce que la mort de mon père ne me semble sans doute pas encore réelle. Il est encore trop facile de me dire que je vais le revoir demain pour notre brunch du dimanche matin : œufs-saucisse, bacon, steaks de jambon, galettes de pommes de terre et encore des œufs. C’est moi qui fais le cuistot mais Bill apporte toujours la charcuterie et Papa s’occupe du café. Comme d’habitude, Klint engloutira tout ce qui sortira de ma poêle, en plus d’un bol de céréales et de deux bananes, et Papa blaguera encore en le traitant d’obsédé de la forme juste parce qu’il aura mangé un fruit, mais il le fera avec une étincelle de fierté dans ses yeux. Après, Papa et Bill iront digérer en prenant la voiture pour aller acheter une caisse de bière et on passera le reste de la journée à regarder le football à la télé, jusqu’à ce que j’annonce que je dois faire mes devoirs. En fait ils seront déjà terminés, c’est juste que j’aurai envie d’être seul un moment pour dessiner, et Papa lancera en rigolant que je suis un nouveau foutu Rembrandt, sauf que cette fois il n’y aura aucune étincelle dans ses yeux.
Oui, j’aurais pu croire que tout allait se passer comme avant s’il n’y avait pas eu Shelby. Parce qu’elle voyait tout, elle, comme si elle était en train de regarder un film dont elle connaissait déjà l’histoire. Elle savait que demain ne serait pas un dimanche comme les autres, pour moi ; que je n’aurais plus jamais un dimanche comme les autres.
— Eh bien, c’est moi qui vais appeler votre mère, déclare Tante Jen.
Malgré moi, cette perspective me remue un peu. Maman va devoir venir à l’enterrement. Voilà plus de deux ans que je ne l’ai pas revue. Après son départ, elle n’est passée qu’une seule fois nous voir et sa visite a été une catastrophe. Je lui parle au téléphone de temps en temps mais ce n’est pas la même chose que de l’avoir en face de moi. Au téléphone, elle est toujours distraite.
Peut-être qu’elle va revenir pour de bon. Que nous allons revivre avec elle.
Je traverse la pièce pour me placer devant Tante Jen. C’est la première fois de la soirée que je suis aussi près d’elle. L’odeur combinée de son parfum trop sucré et de la cigarette me retourne l’estomac.
— J’imagine qu’elle va vous ramener avec elle en Arizona, poursuit-elle.
Mon cœur s’arrête de battre. Ma gorge serrée laisse échapper une protestation :
— Comment ça ? Klint est en première. Des recruteurs vont venir le voir jouer, on va lui proposer une bourse sport-études, on va…
— Et alors ? me coupe-t-elle. En Arizona aussi, on joue au base-ball.
Klint me lance un regard stupéfait. Je sais qu’elle aurait pas pu l’halluciner plus en lui proposant de jouer au base-ball sur Mars.
— Tu ne comprends pas, tu…
Bill vient à ma rescousse :
— Ils viennent de perdre leur père, Jen. C’est un peu tôt pour parler de les faire partir de la maison qu’ils ont toujours connue. Ils ont leur école, tous leurs amis…
Je complète à la place de Klint :
— Et l’équipe.
Quand elle fait un pas vers moi, je capte une odeur de sueur aigre derrière celle du parfum et de la fumée.
— Vous croyez quoi, vous deux ? Que vous allez vivre ici tout seuls ?
— Pourquoi pas ?
— Vous êtes que des gamins.
— Klint va avoir dix-sept ans dans deux mois. L’an prochain, il en aura dix-huit. Ce sera un adulte.
Elle rejette en arrière ses mèches teintes en blond et me considère d’un œil incrédule.
— Et vous allez vivre de quoi ? Il va arrêter l’école et prendre un boulot ? Ou toi ?
Je n’ai pas de réponse. Tout ce que je sais, c’est que je ne peux pas abandonner mes études et je ne peux pas déménager. J’ai des buts, dans la vie. Je veux embrasser Shelby Jack. Je veux aller à l’université, même si je ne l’ai jamais dit à quiconque. Je veux étudier la peinture, pas seulement y penser. Je veux voyager, découvrir d’autres endroits, mais l’Arizona n’en fait pas partie.
— C’est votre mère qui va décider, tranche Tante Jen. Vous, vous n’avez pas votre mot à dire.
Je plonge la main dans ma poche. Mes doigts tombent sur la petite chaussure de la Barbie de Krystal. Je voudrais que ma sœur revienne, mais pas au détriment de mon frère. Klint se lève.
— On va nulle part, annonce-t-il. Tu peux lui dire ça, si tu lui parles. Et maintenant, pourquoi tu ne t’en vas pas ?
— Quoi, tu me mets à la porte ?
— C’est ma maison.
Elle jappe un petit rire.
— Elle sera à la banque dans quelques jours.
— Mais d’ici là, c’est la mienne.
Elle attrape son sac, le brandit en direction de mon frère avant de le passer sur son bras osseux et marron.
— Tu as pas mal de toupet pour me parler sur ce ton, mon garçon !
Sans réagir, Klint reste à sa place et la regarde sans la voir. Elle ne va pas se battre avec lui. Klint dégage quelque chose de très fort, l’assurance justifiée de ceux qui ont été injustement condamnés. Tout le monde perçoit ça et le respecte, sans savoir d’où ça vient. Moi, je sais. Depuis toujours, il est prisonnier d’une force autrement plus rare et implacable que les plans chimériques de Papa ou que mes buts débiles : une destinée.
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C’EST MON PREMIER ENTERREMENT. La raison est que je n’ai encore jamais connu quelqu’un de mort, hormis ma grand-mère Bev, qui est partie quand j’avais onze ans.
J’aurais sans doute dû aller au sien mais ça n’a pas été le cas. Klint avait un tournoi, ce week-end-là, et même si Papa a tout essayé pour retarder la cérémonie il a dû finalement s’incliner. Comme lui a dit Bill alors qu’ils s’envoyaient quelques bières sur le perron de la maison, « on peut pas se battre contre la nature ».
Papa m’avait fait partir avec Klint, qui y allait dans la voiture des parents de son meilleur ami, Tyler. Comme je n’avais manqué aucun des parties de mon frère, son insistance n’était pas vraiment étrange. Il m’avait dit de ne pas avoir mauvaise conscience si je ratais l’enterrement de Grandma Bev, qu’elle-même aurait voulu que j’accompagne Klint : il était important de lui montrer qu’il y avait toujours un représentant de la famille parmi ses supporters. Quand il a dit ça, j’ai failli éclater de rire mais j’ai vu qu’il était très sérieux. En fait, Klint se fichait complètement que quiconque d’entre nous assiste à ses prouesses. Je suis sûr que la plupart du temps il ne prêtait aucune attention à qui se trouvait sur les gradins. Si Jessica Simpson s’était pointée devant le rectangle des frappeurs et avait soulevé son tee-shirt pour lui montrer ses nichons, il lui aurait dit : « Dégage. » Mais enfin, Papa voulait que j’y aille et je ne pouvais pas refuser. La mort de Grandma Bev l’avait beaucoup touché. Qu’il manque le tournoi pour assister à ses obsèques était l’une des preuves d’amour les plus impressionnantes que je connaisse. Même Maman avait été émue par ça.
Elle est là, Maman. Elle est arrivée hier soir. J’avais pensé qu’elle viendrait nous voir tout de suite, à la maison, mais elle s’est contentée de débarquer à l’enterrement. Quand je me suis approchée d’elle, elle a souri, m’a pris dans ses bras, m’a passé la main dans les cheveux comme elle le faisait toujours et m’a dit que c’était incroyable comme j’avais grandi. Je m’attendais à ce que ça soit un moment agréable mais le contact de ses doigts sur mon crâne a éveillé des frissons de souffrance le long de ma colonne vertébrale. Je n’ai pas pu m’empêcher de me rappeler la dernière fois où je l’avais vue avant son départ. C’était un matin, j’allais partir attraper le bus de ramassage scolaire. Mon sac à dos à l’épaule, je m’étais approché pour l’embrasser et elle avait levé sa cigarette dans une main, sa tasse de café dans l’autre, en essayant de ne pas me saupoudrer de cendre.
« Je ne peux pas croire que tu veuilles encore me faire un câlin tous les matins, avait-elle remarqué. Bah, il faut sans doute que j’en profite, parce que dans un an tu seras un ado et tu m’éviteras comme la peste. »
Je ne pense pas qu’elle ait eu raison. Si j’avais pu, j’aurais continué à l’embrasser toute ma vie. Mais même si j’avais voulu arrêter, ça aurait été cool que ce soit moi qui le décide.
Elle n’a pas cherché à engager la conversation, ne m’a pas posé de questions sur l’école ni sur rien. Elle voulait juste fumer, et comme elle devait aller dehors pour le faire je l’ai suivie. Elle a perdu du poids, alors qu’elle était déjà très mince. Ses cheveux sont plus blonds et moins raides que dans mon souvenir, et à la place de son rouge à lèvres rose habituel elle s’est mis quelque chose d’une teinte orangée assez inquiétante. Quand je lui ai dit qu’elle avait l’air en forme, elle a encore souri, passé ses paumes sur ses hanches serrées dans une jupe noire courte et elle a dit qu’en Arizona il faisait trop chaud pour manger, de toute façon.
Nous sommes restés devant le salon funéraire un moment. C’est le bâtiment le plus classe de la ville, ce qui ne veut pas dire grand-chose puisque la plupart des autres sont abandonnés, et leurs fenêtres condamnées. Papa racontait qu’au temps où il était gosse, avant que Lorelei, la mine numéro cinq de J&P ne ferme, c’était un endroit très vivant, avec des magasins, un restaurant et même un cinéma, une banque avec des poignées en cuivre et des sols en marbre. Maintenant, il ne reste plus que deux bars, une vieille église blanche dont les vitraux n’ont pas été nettoyés depuis perpète, un Kwiki-Mart et ces pompes funèbres imposantes.
Bon, au premier abord elle n’a l’air de rien, cette ville, mais moi j’essaie toujours de voir derrière les apparences. Ici, tout est solide et calme, solidement construit en bois et en briques mais avec une touche artistique par-ci par-là, comme l’aigle à tête blanche gravé dans la pierre au-dessus de l’entrée de la banque désertée ou les chevrons festonnés d’une ancienne boutique de tailleur qui font penser à de la dentelle déchirée. Tout ce qu’il faudrait pour qu’elle retrouve de l’allure, c’est un coup de propre et la sensation de servir à quelque chose.
Les gens ont commencé à arriver. En passant devant Maman et moi, ils se sont tous arrêtés pour me dire quelques mots. Les hommes m’ont serré la main, les femmes ont fondu en larmes et m’ont serré contre elles, les gars du bahut qui me connaissent ont marmonné un « désolé » en tentant un geste de consolation, que ce soit un petit coup de poing à l’épaule ou un bref toucher sur l’avant-bras. Ceux qui ne me connaissent pas sont quand même venus pour le spectacle, et pour rater les cours le lendemain, histoire de passer la journée à verser des larmes de crocodile dans la salle de réunion avec un psychologue spécialiste du deuil.
En survêtements noirs d’après-match, les coéquipiers de Klint se sont montrés lugubres et respectueux, tous me disant que mon père était un type super et qu’il allait leur manquer, même Brent Richmond, qui aurait probablement préféré que Papa se tue en pleine saison juste pour que les performances de Klint s’en ressentent et qu’il prenne sa place de premier frappeur. Ce sont eux qui m’ont le plus secoué : en groupe, je ne les avais vus que portant leur tenue de sport, échangeant des vannes, crachant des giclées de chique et me traitant de pédé ou de tête de nœud.
Personne n’a adressé la parole à Maman. Évidemment, c’était une situation gênante pour elle mais elle devait s’y attendre. C’était l’enterrement de Papa, après tout, avec les gens qui l’avaient connu et apprécié, qui savaient tous comment elle l’avait traité, et même s’il y en avait pour dire comme Tante Jen qu’il l’avait bien mérité presque personne ne pensait qu’elle s’était comportée correctement avec lui.
Son départ avait été une surprise totale pour moi, mais je crois que Papa l’avait encore moins vu venir. Je savais que le mariage de mes parents n’était pas parfait, mais il durait. Papa buvait, mais pas plus que la plupart des autres. Il avait un boulot. Il n’avait jamais frappé Maman. Quand il ne se disputait pas avec elle, il était super-amoureux, lui rapportait des fleurs sans que ce soit son anniversaire ni rien, lui disait qu’elle donnait un sens à sa vie… Je n’ai jamais compris ce qui avait pu se produire pour qu’elle décide tout d’un coup qu’elle ne pouvait plus rester. À moins que l’autre type lui ait proposé quelque chose de tellement bien qu’elle n’avait plus vu de raisons de rester ?
Mais pourquoi ne pas en avoir discuté ? Pourquoi ne pas avoir donné un seul avertissement ? Et même si elle avait voulu plaquer Papa, pourquoi nous avoir laissés, Klint et moi ? Qu’est-ce qu’on avait pu faire de si mal, nous deux ?
Tout en recevant les poignées de main et les mots creux de la troupe d’endeuillés qui défilait devant moi, je n’ai pas cessé de lui jeter des coups d’œil pendant qu’elle tirait sur sa clope et faisait semblant de s’en battre que tout le monde l’ignore, et moi de me demander pourquoi je n’avais jamais pu lui poser toutes ces questions qui me tournaient dans la tête, surtout la dernière.
Quand je la regarde encore une fois, elle n’est plus là. Elle a dû en avoir assez de se faire dévisager méchamment et elle est partie voir ailleurs. Ça ne me préoccupe pas trop, parce que voilà Shelby Jack. Elle est en robe et talons hauts noirs, avec des lunettes de soleil énormes, les cheveux tirés dans une queue-de-cheval retenue par un chouchou, noir aussi.
Je me dis que les riches ont la tenue idéale pour chaque occasion. Elle possède sans doute celle qu’il faut pour les déjeuners d’organisations caritatives, et pour les tournois de tennis, et donc il est logique qu’elle soit équipée pour les enterrements. Elle doit assister à ceux de plein de vieux richards. Je me rappelle que sa famille est allée à celui de Ronald Reagan. Il y a eu dix millions de gens à faire pareil, mais les Jack étaient invités, eux.
Je n’étais pas sûr qu’elle viendrait. Il a fallu qu’elle manque l’école pour être là. Elle apparaît en bas des marches, me découvre planté là et s’approche en retirant ses lunettes noires. Elle a encore pleuré.
— Kyle…
Elle jette ses bras autour de moi et m’enlace très fort. Je laisse mes mains effleurer son dos, ses cheveux. La vache, je donnerais cher pour pouvoir faire ça sans qu’il y ait besoin que quelqu’un meure.
— Comment tu te sens ? m’interroge-t-elle après m’avoir lâché.
— Ça va.
Elle prend ma main, la serre dans la sienne.
— Bon… C’est vraiment idiot de demander ça à quelqu’un à l’enterrement de son père.
— Non, je comprends.
— Où est Klint ?
Bien sûr. Toujours Klint.
— Quelque part avec Tyler. Il sera là quand il faudra.
Elle ne lâche pas mes doigts.
— J’ai vu ta mère, dit-elle en fronçant les sourcils.
Elle est au courant de tout ce qui s’est passé et elle déteste Maman, carrément. Elle n’acceptera jamais d’excuser une femme qui a abandonné ses enfants. Et soudain je me rends compte que ce que je ressens avec la mort de Papa ressemble étonnamment à ce que j’ai éprouvé quand Maman est partie. Sauf que pour Maman, j’ai pleuré. Tous les jours pendant un mois.
— Tu lui as parlé ? me demande Shelby.
— Un peu.
— Et ?
— On avait pas grand-chose à se dire.
— Et Klint ?
— Il est parti avec Tyler dès qu’il l’a vue.
Elle hoche la tête d’un air entendu. Je sais : elle pense que Klint a réagi comme il fallait, pas moi.
— C’était comment ? De la revoir ?
— Bien.
Je ne mens pas complètement. C’est le genre de truc que je ne peux expliquer à personne. Je pensais que je serais heureux de la revoir, et c’est ce qui est arrivé, mais c’est une joie bizarre, comme ce que doit ressentir un soldat blessé qui sort du coma et s’aperçoit qu’il va rester en vie, mais sans ses jambes.
— Pourquoi elle est venue, au juste ?
— Je ne sais pas.
J’ai répondu honnêtement. Je devine ce qu’elle essaie d’apprendre, et mon cœur bat plus vite quand je repense à ce que Tante Jen a dit, que Maman allait vouloir nous emmener en Arizona. Je lève les yeux sur le joli visage de Shelby, puis les collines derrière elle. Le vert de l’été a commencé à ternir, bientôt les vives couleurs de l’automne le remplaceront par des taches orange, rouge et jaune. Il flotte dans l’air une odeur de terre mouillée et de feuilles mortes, à la fois chaude et fraîche comme un souffle.
Qu’est-ce que je connais de l’Arizona ? C’est chaud. C’est un désert. J’imagine inhaler un air tellement brûlant qu’il me cuit à l’intérieur. Une immensité désolée, sans arbres, avec un gros soleil blanc écrasant de minuscules maisons blanches, de la poussière rouge au lieu de l’humus noir et moite, des horizons qui s’éloignent de vous à l’infini au lieu de vous accueillir, des montagnes érodées qui vous emprisonnent.
— Vous allez devoir partir ? chuchote-t-elle.
— J’espère que non.
— Qu’est-ce qu’il en dit, Klint ?
Je lâche un soupir énervé.
— Il dit rien, Klint ! Il a passé les deux derniers jours avec le pick-up de Papa à la décharge de Sledzik. Bill dit que la bagnole est tellement esquintée qu’on ne peut plus dire que c’était une caisse. Hier soir, Klint est arrivé chez nous avec les défenses de chevreuil en chrome. Il s’est mis les mains en sang pour les enlever.
— Il a du chagrin, explique Shelby. On fait des drôles de trucs, quand on est triste.
Ses yeux me dissuadent de répliquer. Des larmes brillent à nouveau dedans. Je me rends compte que je viens de lui en dire plus en deux minutes qu’à tous les autres en deux jours. Je suis gêné, d’abord, mais je me dis qu’elle ne peut pas le savoir. Je réponds seulement :
— Ouais, faut croire…
Après une dernière pression, elle abandonne ma main et entre dans le bâtiment des pompes funèbres. Quelques minutes après, Bill arrive. Bill en costume-cravate et sans casquette : c’est une vision tellement aberrante que j’arrive presque à me convaincre que tout ça est un mauvais rêve, mais quand il ouvre la bouche et qu’il prononce mon prénom je comprends que c’est la réalité, parce qu’une tristesse pareille ne peut pas s’inventer.
Je le suis à l’intérieur et je m’installe à côté de lui, au premier rang. C’est lui qui s’est occupé des formalités, de tout. Hier soir, dans sa cuisine, pendant que je chipotais dans l’assiette de francforts et de haricots qu’il avait préparés, il m’a déclaré d’une voix un peu honteuse qu’il aurait voulu que nous venions vivre avec lui, Klint et moi, mais qu’il ne voyait pas comment il arriverait à nourrir deux adolescents. Mon frère n’était même pas là. Il tenait compagnie au pick-up esquinté de Papa. Quand je lui ai répondu que nous aurions aimé ça, nous aussi, parce qu’il était presque comme un père pour nous, il a rabaissé la visière de sa casquette sur le visage, a contemplé ses fayots un moment, puis il s’est levé et il est allé devant l’évier en me tournant le dos.
Pour la première fois depuis la mort de Papa, j’ai mesuré quelle perte c’était pour Bill aussi. Ils faisaient tout ensemble, des cuites aux parties de pêche. Ils se retrouvaient pour regarder le football et les courses de NASCAR, ils allaient toujours aux matchs de Klint, mais le plus important, sans doute, c’était qu’ils passaient presque toutes les soirées ensemble quand mon père rentrait du travail. Qu’il pleuve des cordes, qu’il gèle à pierre fendre ou qu’il fasse une chaleur de four, ils s’installaient sous le porche à l’arrière de la maison de Bill, buvaient des bières, racontaient des conneries et se plaignaient de la vie avec la bonne humeur des lascars qui ne détestent pas les problèmes parce que les surmonter leur donne de quoi occuper leur temps.
Le pire, quand quelqu’un meurt, c’est son absence éternelle. Je ne reverrai plus jamais mon père. Je ne lui parlerai plus. À partir de maintenant, j’aurai un trou dans ma vie que personne ne pourra vraiment combler. Peut-être qu’avec le temps j’oublierai ses traits, son odeur et sa façon de parler, de même que je commence à oublier Maman, mais je n’arriverai jamais à oublier qu’il aurait dû être encore là.
Tout ce cérémonial du deuil, les gens super-sapés qui nous apportent des tourtes et des gratins à la maison avant de rester debout les bras ballants, nous couvant de regards apitoyés et chuchotant dans notre dos, tout ça n’a aucun sens pour moi. Ça n’a rien à voir avec la réalité de la mort de Papa. Même le cercueil qui est maintenant à trois mètres de moi n’a pas de rapport. Je sais que le corps de Papa est dedans, mais pas lui. Ce n’est pas un homme que cette boîte renferme, juste un cadavre.
On ne nous a pas laissé le voir. Qui a pris cette décision, je ne sais pas, mais Bill s’y est plié. Personne ne le reverra plus. C’est un cercueil scellé. D’après ce que nous avons compris, pendant qu’il mourait sur le coup son pick-up a continué à faire des tonneaux à flanc de montagne et il est parti à travers le pare-brise. La tête la première.
C’est le genre de détail que Papa aurait adoré entendre, si c’était arrivé à quelqu’un d’autre.
Le directeur du salon funéraire vient dire quelques mots à Bill. Il demande où est Klint. En tournant la tête pour le chercher, j’aperçois Tante Jen qui entre en tenant une petite fille par la main. Il me faut deux secondes pour me rendre compte que c’est Krystal. En deux ans, ma sœur a énormément changé. Elle est plus grande, plus fine, et ses cheveux, qu’elle portait en tresse descendant bas dans le dos, sont maintenant plus clairs et coupés aux épaules, avec des petites mèches plus courtes.
Elle a une robe bleu marine. J’ai envie de l’appeler et de me moquer d’elle, puisqu’elle détestait les robes, dans le temps, mais elle marche avec une telle gravité, très droite et le visage levé avec un air un peu pimbêche, que j’en viens à penser qu’elle ne hait pas cette robe-là. Dans la main que Tante Jen ne tient pas, elle serre l’anse d’un sac assorti.
Je lui fais signe en souriant. Elle me répond par un regard stupéfait, puis elle plisse les yeux comme si elle essayait de découvrir qui je suis, et enfin elle condescend à un petit sourire, pas du genre que j’espérais mais on est tout de même à un enterrement… Je me demande comment elle prend la mort de Papa. Quand nous parlions au téléphone, au début, elle bavardait un peu avec lui, mais au bout d’un an elle n’a plus été disponible. C’est exactement comme ça que Maman l’a présenté : « Krystal n’est pas disponible. » Comme si elle était un banquier super-important et occupé au lieu d’une fillette de neuf ans avec des taches de rousseur.
Juste au moment où elles retrouvent Maman et s’asseoient à côté d’elle, Klint et Tyler font leur apparition. Alors que le second va s’installer avec le reste de l’équipe, Klint descend la travée sans se presser et sans regarder personne, surtout pas Maman. Il se pose sur le siège près de moi.
J’essaie de ne pas écouter les discours qui sont soit trop sincères et font mal soit trop débiles et donnent envie de gerber. Papa en aurait aimé certains, d’autres l’auraient fait se gondoler, à commencer par celui du pasteur qui n’a jamais vu Papa dans son église depuis au moins dix ans et aurait été probablement incapable de le reconnaître même avant qu’il ne passe à travers un pare-brise. Il parle de lui comme d’un « chrétien occasionnel », ce que je trouve une manière gentille d’indiquer qu’il consacrait ses dimanches matin à soigner sa gueule de bois plutôt qu’à visiter la maison du Seigneur.
Malgré tous mes efforts pour penser à autre chose qu’à ces bla-bla, tout ce qui me vient à l’esprit est le mulot que Mister B a laissé sur le perron pour moi ce matin. Je l’ai trouvé quand je suis allé ouvrir à la première émissaire de la brigade des gratins et des tourtes de la journée. Elle se tenait sur le bord de la première marche pour rester le plus loin possible du petit animal mort, tandis que Mister B, perché sur sa branche d’arbre favorite, la surveillait de son œil de chat à la fois complètement blasé et totalement attentif. Si elle s’était approchée du mulot, il aurait sauté au sol, l’aurait attrapé entre ses dents et serait parti en trottinant avec sa proie, mais il n’y avait aucune chance que ça arrive. Je l’ai fait entrer, et dès que la dame est repartie, Mister B est venu me rejoindre en ronronnant férocement, se frottant contre ma jambe. Je me suis penché pour lui gratter l’arrière des oreilles, histoire de lui montrer que j’appréciais son attention. Ensuite, j’ai attendu de voir s’il voulait reprendre le mulot pour lui, mais il s’est léché une patte et s’est éloigné avec un seul balancement de sa queue orange qui me faisait savoir qu’il m’abandonnait généreusement le cadavre.
Je suis allé prendre une pelle, je l’ai glissée sous le petit corps et je l’ai jeté dans la poubelle. Avant, j’enterrais toutes les bestioles qu’il attrapait mais il finissait toujours par les déterrer et me les rapporter, jusqu’à ce que je comprenne : il attendait que je les mange. C’était un cadeau, de sa part, et j’ai fini par m’en rendre compte parce qu’il ne ronronnait jamais aussi fort que quand il me voyait tomber sur la dernière boule de pelage ou de plumage sanglants qu’il avait abandonnée à mon intention. Alors, je me forçais toujours à prendre un air satisfait et à lui parler d’une voix agréable, le remerciant tout comme Maman le faisait dans le temps à chaque fois que je lui offrais une de mes cartes de la Saint-Valentin dépliables.
 
Klint cherche à échapper aux discours, lui aussi. À un moment, j’ai même l’impression qu’il s’est endormi, mais il contemple intensément une perle bleue à côté de son pied sur la moquette couleur moutarde de la salle. Vient-elle d’une robe de femme ? D’une vivante ou d’une morte ? Enfin, le silence revient et tout le monde se lève. Klint et moi devons aller au cimetière dans la voiture de Bill. Je lui dis que je vais les rejoindre tout de suite. Je veux d’abord dire bonjour à Krystal.
J’arrive à la rattraper sur le trottoir. Elle est avec Maman et Tante Jen. Je lance un « Hello ! » tout joyeux, peut-être plus qu’il le faudrait dans le contexte.
Je m’accroupis en ouvrant les bras, attendant qu’elle se jette dedans. Elle lève les yeux vers Maman, qui hoche la tête.
— Embrasse ton frère, ordonne-t-elle.
Krystal s’exécute, sans grand enthousiasme.
— Je t’ai à peine reconnue ! Tu as l’air d’une grande fille, dans cette robe…
Elle consulte encore Maman du regard, qui à nouveau l’encourage d’un signe.
— Merci, murmure-t-elle.
Je commence à me demander si elle est capable de me dire quoi que ce soit sans l’accord de Maman. C’est une idée déprimante, et absurde, mais je n’arrive pas à la repousser.
— Je peux te parler une minute, Krystal ? Rien que nous deux ?
Il y a de la panique dans ses yeux quand elle regarde Maman, mais celle-ci se contente d’un haussement d’épaules et d’un autre hochement de tête avant d’allumer une cigarette. Je fais quelques pas de côté. Krystal hésite, finit par s’approcher de moi.
— Dis donc, tu es devenue très sage, depuis la dernière fois que je t’ai vue…
Elle se tait. Elle ne sourit pas. Elle a perdu tout son culot. Je ne sais pas si c’est à cause de l’âge, mais quand je repense aux filles que je connaissais quand j’avais dix ans elles étaient toutes incroyablement remuantes, bavardes, espiègles et fofolles.
— Alors, ça te plaît, l’Arizona ?
— On a une piscine, répond-elle d’un ton neutre.
— Super. Si j’en avais une, je nagerais tous les jours. Tu te rappelles quand on allait se baigner dans l’étang des Hamilton ? Tu adorais monter sur le pneu accroché à une branche et sauter dans l’eau. Tu poussais de ces hurlements…
— Notre piscine, elle est propre.
— Oui, j’imagine…
Je ne suis plus seulement mal à l’aise, maintenant un peu énervé aussi.
— Alors, comment c’est, de vivre avec Machin-truc ?
Ça, ça la réveille. Elle ouvre de grands yeux en rejetant la tête en arrière.
— Ah, M’man a dit que tu demanderais ça.
— C’est juste une question.
— Jeff est gentil. Beaucoup plus gentil que Papa.
Sa réponse me fait l’effet d’un coup de poing à l’estomac.
— Tu devrais pas dire une chose pareille. Papa était toujours gentil avec toi.
Un peu de couleur apparaît sur ses joues pâles. Je remarque à cet instant qu’elle n’a plus de taches de rousseur. Ça ne tient pas debout : après un été à s’asseoir sur les gradins en acier pendant les matchs de Klint, elles se détachaient sur sa peau comme de la cannelle saupoudrée sur de la crème.
— Tu te rappelles pas quand il m’a pas laissé faire du cheval avec Ashley Riddle ?
Je m’en souviens d’autant mieux que j’avais dû rester deux heures à l’arrière de la voiture avec elle pendant qu’elle pleurait et hurlait à cause de ce refus.
— Tu étais trop petite, et en plus Klint jouait dans le double programme des Dog Days, ce week-end-là.
Son visage se plisse avec une expression de triomphe.
— Oui, il vous a toujours préférés, Klint et toi.
— C’est pas vrai.
— M’man m’a dit que tu dirais ça.
— C’est pas vrai. Papa t’aimait beaucoup, beaucoup. Tu lui manquais terriblement.
— Alors pourquoi il nous a jetées ?
Encore un direct à l’estomac.
— Il vous a pas « jetées » ! C’est Maman qui est partie !
— Elle a dit que tu dirais ça.
— J’étais là, Krystal. Je sais comment ça s’est passé.
J’avais vu la tête de Papa quand il avait découvert le mot. Maman avait écrit : J’ai trouvé quelqu’un d’autre. Krystal est avec moi. Si tu as le moindre bon sens, laisse-nous tranquilles. Aucune mention de Klint et de moi. Papa l’avait laissé traîner sur la table de la cuisine pendant une semaine, jusqu’à ce que Bill l’oblige à s’en débarrasser. Il n’avait pas honte de ce mot, Papa. Il se fichait que d’autres le voient. À tout moment, il revenait à la cuisine, le prenait et le gardait dans sa main, comme ça, sans le relire. Je me suis souvent demandé si c’était pour se convaincre de sa réalité, ou parce que c’était la dernière chose qu’elle avait touchée dans la maison.
— Tu sais pas, me contre Krystal. Tout ce que tu sais, c’est c’que Papa t’a raconté. Et c’est un menteur.
Je ne peux pas continuer cette conversation. Je commence à avoir la nausée. Je fouille dans la poche de mon pantalon de costume et j’en sors la chaussure de Barbie argentée.
— Tiens. J’ai trouvé ça chez nous. J’ai pensé que tu la voudrais.
Elle la prend, l’examine et l’envoie dans le caniveau.
— Merci, mais j’en ai pas besoin. J’en ai plein de nouvelles.
— Krystal chérie…
La voix de Maman derrière moi. Elle vient vers nous, suivie comme son ombre par Tante Jen, tout en noir, escarpins noirs, bas noirs, robe noire, yeux maquillés en noir, deux baguettes noires plantées dans son gros chignon jaune désordonné. Même son vernis à ongles est noir.
— Où est ton frère, Kyle ? m’interroge Maman.
Je fouille du regard la petite foule qui s’attarde sur le parking.
— Je sais pas.
— Il faut que je vous parle, vous deux.
— Ça ne peut pas attendre ?
— Nous n’allons pas au cimetière. Krystal est trop petite pour assister à ça.
Elle repère enfin Klint et Bill près de la voiture, hèle ce dernier, qui se retourne et lui fait un signe de la main.
— Bill ! Amène Klint par ici !
Je ne suis pas sûr que mon frère accepte. Jusqu’ici, sa manière préférée de se comporter avec Maman a été de l’éviter soigneusement, et donc il me surprend en se dirigeant vers nous dès que Bill lui a parlé. Celui-ci le suit sans se presser en boitillant.
Klint vient se placer devant Maman. Quand Papa est mort, il s’est effondré parce que le coup l’avait pris par surprise, mais maintenant qu’il a retrouvé le contrôle rien ne peut le troubler. Dans son costume sombre, cravaté, ses chaussures de ville parfaitement cirées, il a l’air d’être l’adulte à qui tous les autres doivent obéir.
— Je retourne en Arizona dans deux jours, annonce Maman derrière un voile de fumée. Et vous, les garçons, préparez vos affaires pour partir avec moi.
— C’est maintenant que tu commences ça ? intervient Bill.
— Je n’ai pas de temps pour les conneries, Bill, rétorque-t-elle sèchement.
Klint lâche un petit rire.
— On va nulle part avec toi.
— Je t’avais prévenue, murmure Tante Jen à Maman.
— Je suis votre mère. Votre père n’est plus là. Vous allez vivre avec moi.
Klint rit de nouveau. Comme ce n’est pas un très bon acteur, je déduis qu’il trouve la proposition réellement amusante. Soudain, pourtant, son expression redevient tout ce qu’il y a de sérieux.
— Nous n’avons pas de mère, assène-t-il.
— Je t’avais dit, répète Tante Jen, plus haut cette fois. – Elle passe un bras protecteur autour des épaules de Maman. – Je t’ai raconté ce qu’il leur a fait.
Les deux sœurs affectionnées. Qui ne se soutiennent mutuellement que pour attaquer ensemble quelqu’un d’autre.
— Vous devez venir avec moi, insiste Maman. Vous n’avez pas le choix.
Klint croise les bras.
— Pourquoi tu y tiens tellement ? Tu n’as pas voulu de nous, avant.
— Si. Mais votre père ne m’a pas laissée vous prendre avec moi.
Klint laisse tomber les bras sur les côtés, fait un pas en arrière.
— On ne gobera pas ton baratin. – Il lève une main, que je vois trembler, et pointe un doigt sur elle. – Tu peux pas nous forcer ! On s’enfuira. On arrêtera l’école, on trouvera du travail et on se débrouillera tout seuls.
— Jamais de la vie. Je vous ferai chercher par les flics.
— Tous les flics que tu veux ! Ramène-moi de force tant que tu veux. Je préfère crever que de vivre encore avec toi.
Des gens qui les ont entendus s’arrêtent et nous observent, bouche bée.
— Et Kyle pareil. Pas vrai, Kyle ?
— Hein ?
— On laissera tomber l’école, répète Klint. On s’enfuira. Plutôt crever !
Tout le monde nous regarde. Bill vient à mon secours. Il se racle la gorge, s’appuie plus pesamment sur sa canne – je devine que ses chaussures des grandes occasions martyrisent ses pieds –, secoue sa grosse tête hirsute.
— Ça suffit. Ce n’est ni le moment ni le lieu pour avoir cette conversation. Venez, les garçons. On doit aller au cimetière.
Alors que nous tournons les talons, Krystal lance de sa voix perçante de fillette :
— Papa, c’était un ivrogne !
L’agressivité, si choquante venue d’une gosse, nous cloue sur place et nous laisse sans mot. Même Maman et Tante Jen ont l’air scandalisées. Une expression de dégoût et de tristesse passe sur le visage de Klint, comme s’il hésitait entre l’envie de hurler ou de gerber.
— Oui, c’en était un, dit-il à Krystal, mais c’est notre mère qu’il fixe de ses yeux scintillants de larmes. Et Maman est une salope. Ça fait une super-famille.
J’entends Maman ravaler un cri mais nous nous sommes déjà retournés et nous partons pour de bon, cette fois.
Moi, je voudrais courir. Prendre mes jambes à mon cou et foncer en avant comme si j’allais courir le reste de ma vie. Ne jamais m’arrêter. Ne plus jamais parler à quiconque. Ne jamais me soucier d’avoir une maison. Ne jamais me préoccuper de rien, sinon du temps qu’il fait.
Les gens nous observent. J’essaie d’éviter leurs regards mais je ne peux manquer de remarquer Shelby, et je la laisse venir à ma hauteur.
— Tu as entendu tout ça ?
Elle fait oui de la tête.
— Je ne vous espionnais pas, juré. Mais j’étais là et…
— Ça va. Mais c’est plutôt la honte, quand même.
Elle fronce les sourcils.
— Ah oui ? Tu devrais passer un peu de temps avec ma famille, alors.
Je la dévisage pour m’assurer qu’elle ne plaisante pas, parce que je n’imagine pas qu’il y ait un seul élément de sa vie qui ne soit pas parfait.
— Tu crois que Klint parle sérieusement ? Qu’il ferait vraiment ce qu’il a dit ?
— J’en sais rien.
Jusqu’à aujourd’hui, j’aurais répondu « non » sans hésiter. Je ne voyais pas mon frère compromettre l’avenir fantastique qu’il a devant lui pour quoi que ce soit, mais je m’aperçois maintenant qu’il a quelque chose en lui d’aussi fort que son dévouement à son sport, et c’est sa haine de Maman.
— Tu partirais avec lui ? me demande-t-elle.
— Je pourrais pas le laisser s’en aller seul.
Elle hoche la tête lentement.
— Écoute, je sais pas ce qui va se passer. Personne ne va nous recueillir, ici. Qui a envie de se retrouver avec deux enfants qui ne sont même plus mignons tout plein ? Qui a la place ou l’argent pour nous faire vivre ? T’as jamais vu tout ce qu’il mange, Klint… Et même si quelqu’un était prêt à ça, il faudrait qu’il se batte contre Maman.
— Kyle ! crie Bill.
— Faut que j’y aille.
— OK.
Elle me serre le bras et s’en va. Elle avait l’air vraiment désolée. Je voudrais croire que c’est parce que je vais lui manquer et non parce qu’elle trouve ça affreusement injuste – ou, pire encore, parce que c’est Klint qui va lui manquer –, mais je n’ose pas me permettre cette idée.
Mon regard accroche un reflet argenté au bord de la chaussée, parmi les cailloux et les mégots de cigarette. Je me penche. C’est le soulier de la Barbie de Krystal. Je le ramasse et le remets dans ma poche.
Bill et Klint m’attendent dans le corbillard, vitres ouvertes. Au moment où nous démarrons, j’entends des talons hauts claquer précipitamment sur le trottoir. Je sors la tête par la fenêtre. Shelby court après la voiture, agitant la main. Elle sourit.
— Kyle ! lance-t-elle, tout essoufflée. Je te téléphone demain ! J’ai eu une idée géniale !
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CANDACE JACK
SHELBY VIENT DE M’EXPOSER L’IDÉE LA PLUS ABERRANTE QUI SOIT. Non seulement c’est une chimère d’une absurdité choquante – et j’emploie ce terme parce que c’est ainsi que cela m’apparaît, une chimère conçue par deux adolescents hébétés par l’amour –, mais elle avait en plus l’air d’estimer qu’il m’était impossible de refuser. Ce n’était pas une requête, mais l’un de ces « coups cent pour cent sûrs » que je l’ai déjà entendue évoquer avec ses amies, en général lorsqu’il s’agit de rencontres sentimentales ou d’achat de billets de concert.
Lorsque je lui ai répondu que c’était absolument hors de question, elle m’a lancé un regard chargé d’une incrédulité tellement navrée que je me suis demandé un moment si nous parlions bien de la même chose. Son effarement s’est rapidement transformé en colère et elle m’a accusée de ne pas jamais rien faire de « gentil » pour quiconque.
Ce qui est tout bonnement inexact. Je fais plein de choses pour plein de gens, même si j’ai horreur du mot « gentil ». Il est vague, et je déteste tout ce qui l’est. Je préfère dire qu’il m’arrive de fournir quelque assistance financière quand elle est nécessaire et justifiée, certes avec discrétion, afin de ne pas paraître « gentille » au vaste monde même si je me soucie comme d’une guigne de l’opinion de ce dernier.
L’aspect de sa petite scène qui m’a le plus hérissée était le message sous-jacent qu’elle contenait : ce qu’elle attendait de moi était si banal que je ne pouvais être qu’un monstre pour dire non. Imaginez un peu : réclamer à une femme de soixante-seize ans célibataire d’offrir un foyer à deux adolescents qu’elle n’a jamais vus ! Dans quel monde vivons-nous ? Depuis quand est-il gouverné par les enfants ?
Apparemment, ces garçons viennent de passer par une tragédie. Shelby m’a tout expliqué à propos de leur père, de leur mère, de leur refus de quitter leurs amis et leur école… Bien sûr qu’ils ne veulent pas. Mais ce sont des gamins. Ce n’est pas à eux que revient la décision. Et encore moins à moi.
Je crois me rappeler que l’avis de décès de cet individu était dans le journal d’hier. Voyons. Oui, le voici. J’étale la page sur mon bureau avant de chausser mes lunettes. Carlton Ray Hayes. Le nom explique déjà tout, non ? Âge : quarante ans. Né ici, mort ici, donc je présume qu’il a passé son existence ici, entre les deux. Diplômé du lycée de Centresburg. « Technicien de surface » en chef à Burke Pharmaceuticals, autrement dit balayeur. Laisse trois enfants derrière lui : Klinton, seize ans, Kyle, quatorze, Krystal, dix. Voyez un peu ça : sa femme et lui se sont débrouillés pour ne même pas orthographier correctement le prénom de deux de leurs rejetons. Membre du Crooked Creek Sportsman’s Club et de la Lucky Lanes Bowling League : en d’autres termes, il aimait la chasse, la pêche et le lancer de fer à cheval. Quoi ? Ils ne précisent pas sa marque de bière préférée ?
Je jette un coup d’œil à sa photographie. Ce n’était pas un pou. Il a dû être assez beau garçon, dans son jeune temps, mais des années de boisson et d’aliments frits l’ont amolli, décoloré. Des yeux intelligents, un sourire honnête, pas la grimace idiote ou le rictus machiste qu’un homme se croit habituellement obligé d’arborer quand il pose devant un objectif, une expression proche du vrai bonheur. En combinaison de travail grise, avec une casquette des Centresburg Flames. Au-dessus du cœur, le badge blanc cousu annonce : « Carl ».
Je ne devrais pas être aussi dure. Cet homme est mort, quand même. Il a peut-être été quelqu’un de très correct. Tout le monde ne peut pas être capitaine d’industrie ou excellent en orthographe. On a aussi besoin de gens pour balayer.
Je referme le journal et je le laisse là en prenant soin de laisser la lettre de Rafael en vue. Elle est arrivée hier mais je n’ai pas encore eu le temps de lui accorder l’attention nécessaire.
Je vais à la fenêtre et je repousse le rideau pour observer l’allée. Après notre discussion, Shelby est partie en courant. Grand bien lui fasse. Sa voiture est toujours là. C’est une belle journée. Je suis sûre qu’elle est allée bouder dans la forêt ou se cacher dans la grange. Elle est allée à l’enterrement de cet homme, hier, puis elle est arrivée ici en me demandant si elle pouvait passer la nuit chez moi. Elle a manqué l’école, aujourd’hui. J’ai téléphoné à sa mère afin de savoir si elle était autorisée à le faire et sa réponse a été du Rae Ann typique : elle m’a dit que Shelby avait déjà de « trop bons » résultats scolaires et que quelques jours au vert lui serviraient à « décompresser ». Rae Ann, qui a été finaliste de Miss Floride et rêvait de travailler au parc Sea World, a épousé à la place un homme richissime ayant la maturité sexuelle d’un gamin de treize ans. Les ambitions qu’elle nourrit pour ses filles sont égales à celles qu’elle a eues pour elle-même.
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