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Pour Sarah et Thomas,
parce que même les rêves les plus fous peuvent se réaliser


Pour Françoise Bourdin,
parce que l’amitié est rare et précieuse
 
Et il n’y a que deux races
Ou les faux ou les vrais
Daniel Balavoine,
Aimer est plus fort que d’être aimé


Je suis l’esprit de ton père, banni pour un terme à errer la nuit, et, le jour, confiné au jeûne parmi des feux, jusqu’à ce que la souillure des crimes dans mes jours naturels soit brûlée et purifiée.
Shakespeare,
Hamlet, acte I, scène V


Il n’y a pas de bonnes ni de mauvaises âmes, il n’y a que des âmes brisées.
Stephen Cox,
Métaphysique des âmes
Teaser
Bureaux Go Films – Intérieur/matin
— Tenez.
Kino déposa le contrat sur le bureau, devant sa patronne.
— Il a pas tiqué ? demanda Cécilia Rhodes d’un air incrédule.
Il fit un signe de tête négatif.
— Il a accepté le cachet et le pourcentage sur les exploitations secondaires.
— Et pour son nom au générique ?
— Il ne m’a rien dit à ce sujet.
— Bien, dit Rhodes avec un sourire satisfait.
Elle parapha toutes les pages, signa la dernière et tendit le contrat à son assistant.
— Vous avez des nouvelles de mon mari ?
— Il a appelé avant que vous arriviez, dit le Japonais sur le seuil. Manuel est allé le chercher à l’aéroport de Zihuatanejo, ils sont en route pour la villa.
Kino sortit. Une fois seule, Cécilia prit un cigare dans la boîte rapportée de la Havane. Après avoir coupé la tête du Montecristo, elle l’alluma avec un briquet à gaz. Afin de ne pas dénaturer l’arôme, elle avait banni les allumettes soufrées et le briquet à essence. Sereine, elle se cala dans son fauteuil en cuir et aspira doucement, puis par saccades, jusqu’à ce que la fumée emplisse sa bouche et se mélange à sa salive.
Comme les volutes bleuâtres montaient au plafond, elle passa en revue les cadres suspendus aux murs. Des photos et des affiches de films retraçant trente ans de carrière. Elle posait avec les plus grands. Une accolade avec Guy Maddox sur le tournage de L’Imposteur, son premier long-métrage. Une partie de rigolade avec Steve McQueen dans les gradins des vingt-quatre heures du Mans. Un baiser volé à Ian Cox, dont elle avait été éperdument amoureuse, devant une fontaine de la piazza Navona, à Rome. La montée des marches à Cannes en compagnie de sa sœur Laura.
Quand son regard se posa sur le portrait de Marc, son époux, elle se raidit. Fils unique du constructeur automobile Louis Grivier, il avait hérité d’une immense fortune. Cécilia l’avait rencontré un an avant la disparition de son père, à une de ces soirées mondaines où les femmes parlent chiffons et les hommes affaires. À cette époque, elle était ruinée. Un contrat signé avec Universal lui avait permis d’acheter les droits des romans de Jean-Charles Graskovich. Les adaptations ayant toutes été des échecs au box-office, elle s’était retrouvée sur la paille. Son charme l’avait sauvée du naufrage. Sa plastique et son intelligence avaient eu raison du milliardaire fragilisé par un divorce houleux. Grivier s’étant fermement opposé à leur union, ils avaient attendu son décès pour se marier.
Depuis dix ans, Cécilia avait quitté la réalité pour le rêve. Le commun des mortels était devenu une notion abstraite. Une vague de froid, un coup de cafard, et un jet l’emmenait à l’autre bout de la Terre, sur une île paradisiaque. Son monde était ensoleillé, peuplé de gens riches, de villas luxueuses, de plages privées et de yachts rutilants. Elle tutoyait les chefs d’État, frayait avec la jet-set et dînait à la table des altesses royales. Il lui suffisait de vouloir pour avoir, de demander pour obtenir, d’ordonner pour se faire obéir. Elle était le centre autour duquel les autres gravitaient, électrons attentifs et soumis n’existant que pour satisfaire tous ses désirs.
Irritée, elle se leva et marcha vers la fenêtre. Toutes ces choses ne lui appartenaient pas. Ce n’était pas son argent mais celui de cet homme qu’elle avait appris à haïr. Sans lui, elle n’était rien. Sans lui, les portes qu’elle avait mis si longtemps à ouvrir se refermeraient aussitôt. Faire semblant de l’aimer était le pire des supplices.
Go Films, la boîte de production qu’elle dirigeait, était sa bouffée d’oxygène. Elle jouait les productrices pour affirmer son indépendance, mais tout le monde dans le milieu savait que Marc renflouait l’affaire au moment du bilan.
En retournant s’asseoir, elle passa devant un miroir et s’arrêta, hypnotisée par son reflet. Des cheveux mi-longs blonds encadraient un visage aux traits fins, bruni par le soleil du Mexique. Elle s’attarda sur ses yeux gris-bleu, tantôt inquisiteurs, tantôt enjôleurs, selon ce qu’elle désirait obtenir de son interlocuteur. Elle se trouvait bien conservée pour une femme de cinquante-huit ans. Elle sourit, dévoilant des implants dentaires flambant neufs. La vision de la cicatrice en croisillon qui partait de son cou et descendait jusqu’à la naissance de ses seins, que le laser n’avait pas pu effacer, raviva une douleur ancienne. Quand elle effleura le serpent de chair de ses doigts tremblants, des larmes de rage lui montèrent aux yeux.
Des éclats de voix en provenance du couloir l’arrachèrent à sa contemplation morbide.
— Elle est là, cette salope ? tonna un homme.
— Où allez-vous ? répliqua Kino, visiblement affolé. Vous n’avez pas le droit !
— Pousse-toi !
Un type d’une trentaine d’années entra comme une tornade.
Kino apparut derrière lui et fixa Cécilia d’un air embarrassé.
— Je suis désolé.
— C’est rien, dit Rhodes, imperturbable. Laissez-nous. 
Il acquiesça puis sortit. Le gars s’avança dans le bureau en chancelant comme un ivrogne. Les cheveux et la barbe en broussaille, il portait un pull en laine et un jean crasseux. Cécilia le considéra avec une condescendance appuyée.
— Qu’est-ce que tu veux, Grégory ?
— Ce que je veux ? s’écria l’autre avec un petit rire nerveux.
Il cessa de rire et s’approcha de Rhodes, plantant son regard vitreux dans le sien.
— Tu sais très bien ce que je veux, pourriture.
Son haleine sentait l’alcool. Cécilia détourna la tête avec une grimace, écœurée.
— Ce qu’on raconte est vrai, reprit-elle en s’éloignant. La coke te suffisait plus, il a fallu que tu mettes à boire. Je plains Carole.
— Va chier ! Donne-moi mon fric !
Rhodes contourna son bureau et asséna :
— T’as touché ton cachet de dialoguiste, comme le contrat le prévoyait. Je te dois rien.
Grégory devint rouge de colère.
— J’ai réécrit tout le scénario et tu le sais ! explosa-t-il.
Cette remarque hérissa la productrice.
— C’est moi la scénariste.
— Quoi ? T’as pas écrit une ligne ! Ta part me revient, alors file-la-moi !
La fureur du jeune homme fit ressortir la veine dans son cou.
— Même pas en rêve, rétorqua Cécilia sans se laisser intimider.
Son assurance déstabilisa Grégory qui déglutit et l’implora du regard. Le désespoir brillait dans ses yeux.
— J’en ai besoin, se radoucit-il avec des sanglots dans la voix.
— Pour acheter ta dope ? lança Rhodes d’un ton agressif, sentant qu’elle reprenait le dessus. Ne compte pas sur moi pour t’aider à te suicider.
Elle s’efforça de l’amadouer :
— Écoute, toi et moi on a plein de films à faire ensemble. Équinoxe m’a commandé un deux fois cinquante-deux minutes. Ils sont d’accord pour que tu écrives le scénario.
Cette proposition attisa la fureur de Grégory :
— Plutôt crever que de remettre ça avec toi !
Il fit un pas en avant, la mine hargneuse.
— T’as pas d’idées alors tu voles celles des autres ! gronda-t-il. T’es qu’une minable !
Nerveuse, Cécilia eut un mouvement de recul et décrocha le téléphone.
— Cette comédie a assez duré, j’appelle la police.
Grégory balaya la pièce du regard, comme s’il cherchait une issue.
— T’as raison, tu vas devoir leur expliquer, poursuivit-il en reportant son attention sur elle.
Le téléphone à l’oreille, Rhodes s’enquit d’un air distrait :
— Leur expliquer quoi ?
Un sourire énigmatique aux lèvres, Grégory courut vers la fenêtre. Bien qu’elle devinât son intention, Cécilia n’essaya pas de l’en empêcher. Dans un dernier réflexe, le jeune homme protégea son visage de ses bras et passa à travers la vitre qui vola en éclats. Le cigare au coin de la bouche, Rhodes raccrocha et se planta devant la fenêtre à l’instant où Grégory s’écrasait sur la chaussée, six étages plus bas. Une voiture fit une embardée pour l’éviter. Les pneus crissèrent. Les badauds commencèrent à s’attrouper. Une vieille poussa un hurlement d’effroi en voyant la flaque de sang autour du mort. Les membres tordus, Grégory gisait sur la chaussée.
La porte du bureau s’ouvrit à la volée sur Kino. Son regard horrifié alla du spectacle de la rue au visage impassible de sa patronne.
— Je vais prévenir les secours.
Cécilia le retint par le bras.
— L’écrivain dont je vous ai parlé…, commença-t-elle avec un détachement qui surprit le Japonais autant qu’il le choqua.
— Charlie Kessel ?
Elle approuva d’un signe de tête.
— Je vais avoir besoin de lui, appelez-le.
Il se retira, encore sous le choc.
— Et faites venir quelqu’un pour réparer ça, reprit-elle en désignant la fenêtre brisée.
Dès qu’il eut quitté le bureau, la productrice s’assit, chaussa ses lunettes et déplia le quotidien du matin.

Séquence 1
Quartier chinois de Paris – Extérieur/matin
Disposés en cercle sur la dalle des Olympiades, des adolescents s’envoyaient un ballon de basket. Le but du jeu était d’aller de plus en plus vite et d’éliminer celui qui manquerait le ballon faute de bons réflexes. Assis sur les marches d’un escalier, face à eux, Artus Milot les observait. Il y avait des filles et des garçons d’origines diverses. Ils jouaient et riaient ensemble, loin des préjugés indéracinables de la société. Cette image le fit sourire et, l’espace d’un instant, le réconcilia avec la nature humaine. Si seulement le monde était aussi simple.
Il leva la tête et contempla jusqu’au vertige les tours qui semblaient toucher le ciel. Un an plus tôt, les récupérateurs de dettes d’une organisation mafieuse implantée dans le XIIIe arrondissement avaient balancé un homme du sommet de la plus haute d’entre elles. Le pauvre type, redevable d’environ mille euros, avait été exécuté pour l’exemple. Après une chute de cent mètres, il s’était écrasé sur le toit en pagode d’un café.
Milot chassa de son esprit ce mauvais souvenir et prit le quotidien plié en deux dans la poche de son imper, constatant avec irritation les dégâts provoqués par l’averse du début de matinée. L’encre avait bavé, les articles étaient illisibles. Il se résignait à jeter le journal quand un homme vint s’asseoir à côté de lui. Cinquante ans bien sonnés, les yeux ternes derrière les verres embués de ses lunettes, les cheveux clairsemés et la barbe irrégulière, il laça ses chaussures bon marché puis rompit le silence, de cette voix de rogomme qui avait le don de stresser Artus :
— Au cas où la production cherche à me joindre, se justifia-t-il en montrant les oreillettes reliées à son portable. On tourne une minisérie pour Équinoxe, une connerie ésotérique à la Da Vinci Code, avec l’Église et tout le bataclan, vous voyez le genre. La mairie nous a autorisé trois jours de tournage dans le quartier, pas un de plus.
Milot soupira de lassitude.
— Votre vie, il n’y a que vous qu’elle intéresse, Roger.
— C’était juste histoire de détendre l’atmosphère.
— On n’est pas amis et on ne risque pas de le devenir.
Sans le regarder, Artus tendit la main vers lui.
— Vous l’avez ?
L’autre acquiesça et prit l’enveloppe en papier kraft posée sur la marche, de son côté.
— Ça n’a pas été facile.
Artus la lui arracha des mains et l’ouvrit avec des gestes saccadés. Ses doigts tremblaient, des gouttes de sueur perlaient sur son front. Remarquant qu’il était dans un état second, Roger préféra lui épargner ses commentaires. Après avoir vérifié le contenu de l’enveloppe, Milot la referma d’un air satisfait. Comme il ne se décidait pas à aborder le sujet, Roger déglutit et se lança :
— Et notre arrangement ?
Pour la première fois, Artus planta son regard dans le sien. Roger déchiffra dans ses yeux le mépris qu’il lui inspirait et se sentit minable. Milot tira une liasse de billets de la poche intérieure de son imper et la lui remit.
— Huit cents euros, comme convenu.
Roger s’empressa de glisser l’argent dans la poche de sa veste.
— J’ai bien connu Lucie, continua-t-il. Elle était douée, elle aurait fini par réussir si…
Il se tut, mal à l’aise. Son émotion semblait sincère.
— À l’époque, j’étais perchman sur L’Imposteur. Les gens ne savent pas à quel point ce job est dur et ingrat. J’ai arrêté avant d’avoir le dos et les bras en miettes.
Artus se leva, prêt à partir.
— Dites ce que vous avez à dire, qu’on en finisse.
Roger se redressa à son tour.
— J’ignore pourquoi vous vous intéressez à elle, mais j’ai cinquante-neuf ans, et même si vous pensez que je suis un paysan ou un tocard, il y a au moins une chose que la vie m’a apprise.
Il prit sur lui d’affronter le regard de Milot.
— Le passé, c’est comme les morts, faut le laisser reposer en paix.
Le ballon de basket vint heurter la marche sur laquelle ils se tenaient, sonnant le glas de l’entrevue. Roger s’éloigna d’un pas pressé. Artus descendit l’escalier, ramassa le ballon et le lança aux jeunes. Puis il traversa le parvis des Olympiades, en direction de sa voiture stationnée avenue de Choisy.
Une fois dans la Ford, il ne put résister à la tentation de rouvrir l’enveloppe. Il en sortit les pages manuscrites d’un script. Sur la première, il était écrit au stylo bille noir :
 
L’Imposteur
 
Scénario et dialogues de Lucie Drax
 
Ému, il passa un doigt sur chaque lettre. Après tant d’années de recherches, il avait enfin le mobile. Il ne lui restait plus qu’à trouver la preuve. Tandis qu’il lisait la séquence d’ouverture du script, son portable vibra sur le tableau de bord. Il le saisit, identifia le numéro qui s’affichait sur l’écran avant de répondre.
— J’écoute, dit-il d’un ton las. Oui, Ève, je t’entends… Où ça ?
Surpris, il écarquilla les yeux et releva le buste, envoyant valser les feuilles sur le plancher de la voiture.
— Tu peux répéter l’adresse ? OK, j’arrive.
Il raccrocha, croisant son reflet dans le rétroviseur intérieur.
Il souriait comme un enfant.

Séquence 2
Rue de Paris – Extérieur/matin
Elle poussa la porte de l’immeuble et sortit, un œil rivé sur la montre en or à son poignet. Tous les matins, à la même heure, elle faisait un tour dans le quartier pour se dégourdir les jambes et réfléchir. Un rituel auquel elle ne dérogeait jamais, sauf en cas d’urgence, par exemple une réunion à la chaîne ou un brainstorming avec des auteurs.
Elle se renfrogna en constatant qu’ils étaient encore là, autour du corps disloqué de Grégory Morvan. Les flics en civil et en uniforme allaient et venaient sur la « scène de suicide ». Les badauds s’agglutinaient devant le cordon fluo des forces de l’ordre. Le sang tachait çà et là le drap blanc qu’on avait jeté sur le cadavre pour le cacher à la vue des passants. Elle suivit du regard un adolescent qui réussit à passer sous le cordon sans attirer l’attention et à soulever le haut du tissu, curieux de voir à quoi ressemblait un mort. La tête de Morvan, éclatée comme une pastèque trop mûre, apparut et des cris fusèrent dans la foule. Apercevant le fauteur de troubles, un policier l’agrippa par le col de sa parka et le bouta hors du périmètre sécurisé avec un juron.
Alors qu’elle s’éloignait, la portière d’une voiture s’ouvrit à son passage.
— Madame Rhodes ? lança une voix masculine.
Cécilia stoppa et se tourna vers l’homme de grande taille qui descendait de la Ford rangée le long du trottoir. Elle l’examina d’un œil professionnel. Les cheveux courts et grisonnants, le visage cerclé d’une barbe naissante, noire comme du cirage, il avait la quarantaine. Vu sa beauté et son charisme, elle pensa qu’il s’agissait d’un acteur. Sa mauvaise mine, accentuée par les poches sous ses yeux, affina son jugement et elle opta pour un comédien au chômage. Étant donné sa position dans le milieu, elle était souvent sollicitée par des artistes. Certains se procuraient son numéro de portable, d’autres l’abordaient dans la rue. Tous étaient pathétiques.
— C’est à quel sujet ? demanda-t-elle, s’attendant à la rengaine habituelle.
Il sortit une carte tricolore de la poche intérieure de sa veste et la lui montra.
— Commissaire Milot, brigade criminelle.
Cette entrée en matière la surprit, mais pas au point de la déstabiliser.
— Je vois. J’ai déjà répondu aux questions du capitaine…
Elle plissa les yeux, signe qu’elle fouillait dans sa mémoire.
— Hudelot, intervint Artus.
— Oui, c’est ça, Hudelot.
Milot rangea sa carte et s’avança vers elle.
— Le capitaine a tendance à poser les mauvaises questions, il faut toujours que je repasse derrière lui, expliqua-t-il avec un sourire.
Elle le toisa un instant puis reprit sa marche. Comme il s’y attendait, elle n’était pas du genre à se laisser impressionner. Il était temps de jeter de l’huile sur le feu.
— Vous vous foutez pas mal de la mort de Morvan, n’est-ce pas ?
Cette remarque la cloua sur place.
— Pardon ? s’offusqua-t-elle en pivotant vers lui.
— Vous ne l’avez même pas regardé. Pas d’émotion, pas d’empathie. J’en déduis que ça vous laisse indifférente que ce pauvre type ait choisi votre bureau pour faire le saut de l’ange.
Elle ne se démonta pas pour si peu.
— Ce « pauvre type », comme vous dites, bossait pour moi. Nos relations étaient strictement professionnelles, ce n’était pas un ami.
— J’ai connu un avocat qui s’est suicidé devant sa secrétaire.
Il joignit l’index et le majeur de sa main gauche puis les appliqua sur sa tempe, simulant le canon d’une arme à feu.
— Une balle tirée juste là. Leurs relations étaient strictement professionnelles, et pourtant elle a mis un an à s’en remettre.
Il marqua une pause.
— Vous étiez seule avec lui quand c’est arrivé ?
— Oui mais…
Elle se tut en comprenant où il voulait en venir.
— Vous insinuez que je l’ai poussé ? Il me dépassait d’une tête, et je vous signale que c’était un homme. Vu mon gabarit, je ne vois pas comment j’aurais fait.
— Une victime prise par surprise est par définition une victime sans défense, répliqua-t-il du tac au tac. Dans ce cas de figure, le sexe ou la force du meurtrier sont des paramètres négligeables.
Elle le jaugea d’un regard perçant. Estimant qu’il ne représentait aucun danger, elle mit le holà à cet interrogatoire :
— Je vais devoir vous laisser. On jouera aux devinettes une autre fois, d’accord ?
Elle partit sans attendre la réponse.
— Comptez sur moi pour vous le rappeler, murmura-t-il pour lui-même.
Au moins une chose positive ressortait de cette rencontre.
Il avait regardé le diable en face.
Et il avait survécu.

Séquence 3
Appartement Charlie Kessel – Intérieur/jour
Éric Vidal s’avançait prudemment lorsqu’un bruit le fit se retourner. Flash Boy se tenait sur le seuil de la chambre, en slip et armé d’un gros calibre qu’il braquait sur lui.
— Tu m’auras pas, sale keuf ! lança-t-il.
Il pressa la détente. Vidal se jeta à terre et roula sous le lit.
— Crève ! cria Flash en vidant le chargeur sur le matelas.
Des plumes s’échappèrent du traversin éventré et volèrent dans la pièce, retombant avec la nonchalance des flocons de neige. Toujours sous le lit, Éric visa la jambe droite du dealer et tira. La volée de plomb frappa le genou du jeune Black. En s’écroulant, il lâcha son revolver qui glissa sur le parquet. Comme il rampait vers le couloir, Vidal en profita pour se relever. La traînée de sang que Flash avait laissée dans son sillage le mena à la salle de bains. Adossé à la baignoire, la jambe en bouillie, Flash peinait à respirer. Le visage dur, Éric pointa le…
 
L’index de Charlie s’immobilisa juste au-dessus de la lettre C. En sentant Linus passer sous le bureau et lui frôler la jambe, il se raidit. Il détestait ce maudit chat. Furtif, sournois et sans gêne, il se faufilait partout.
— Dégage, saleté, grogna Charlie à voix basse pour ne pas que Mazal l’entende.
Il le poussa du pied sous la table. Effrayé, l’angora bondit de côté et franchit la chatière dont le battant grinça. Le silence revenu, Charlie se remit à taper. Tandis que ses doigts pianotaient sur le clavier de l’ordinateur, ses yeux fixaient les phrases qui s’affichaient sur l’écran :
 
… canon de son arme sur lui.
— Tu le feras pas, ricana le dealer. T’es un représentant de la loi.
— Me…
 
La sonnerie du téléphone l’interrompit à nouveau.
Il soupira d’exaspération puis se leva pour répondre.
— Allô ! dit-il après avoir décroché.
— Je te dérange ? demanda une voix féminine qu’il reconnut aussitôt.
— Pas du tout, maman, répondit-il, embarrassé. J’allais t’appeler justement.
— Ah oui ? continua l’autre, guère convaincue.
Il marqua une pause avant de se justifier :
— J’ai la tête à l’envers quand j’écris, tu le sais bien.
Il se tut et pinça les lèvres d’un air irrité. Depuis qu’il s’était enfermé dans sa bulle d’auteur, les remontrances pleuvaient. Il passait pour un mauvais fils auprès de sa mère, sa compagne lui reprochait de ne pas faire attention à elle, ses amis le traitaient de misanthrope… Quand allaient-ils tous comprendre que l’écriture était un sacerdoce ?
— Ce que je sais, c’est que t’as oublié l’anniversaire de ta mère, se lamenta Lily Kessel.
— Je finis ce bouquin et je t’invite à dîner dans le plus grand resto de Paris, OK ?
— Tes fichus bouquins sont en train de nous chasser de ta vie.
Elle lui raccrocha au nez. Il resta un moment le téléphone à la main, partagé entre le remords d’avoir commis une faute impardonnable et la colère de n’être pas compris. Le visage sombre, il finit par reposer le combiné sur son support. Comme il regagnait son bureau, quelqu’un glissa une enveloppe sous la porte d’entrée. Après l’avoir ramassée, il constata qu’elle était vierge et la décacheta. Elle contenait une lettre qu’il déplia. Un rictus tordit ses traits lorsqu’il identifia l’écriture de la propriétaire. Si le loyer n’était pas payé avant la fin de la semaine, elle menaçait de porter l’affaire devant les tribunaux. Furieux, il ouvrit et se rua sur le palier, juste à temps pour voir une ombre filer dans l’escalier.
— Vous n’avez même pas le courage de venir me le dire en face ! cria-t-il en déchirant la lettre dont les morceaux tombèrent à ses pieds.
Les nerfs à vif, il rentra dans l’appartement et claqua la porte derrière lui. Décidément, la journée commençait mal ! Trop énervé pour se remettre au travail, il fonça à la cuisine et se servit un doigt de whisky. L’eau-de-vie lui réchauffa les entrailles et il sourit, apaisé. Il avait écrit sept livres, aucun n’avait marché mais il n’y avait pas de quoi désespérer ! Frédéric Monnier n’avait-il pas attendu de publier son onzième ouvrage pour faire un best-seller ? En pensant à J-P Knafo, qui avait connu le succès dès son premier roman, Charlie se crispa et son sourire s’évanouit. Il but encore un peu de whisky et déposa le verre dans le lave-vaisselle.
Tout en gagnant la chambre à coucher, il mâcha un chewing-gum pour masquer son haleine. Par la porte entrebâillée, il aperçut Mazal étendue sur le lit. Son tee-shirt découvrait son ventre plat et dévoilait sa petite culotte, qu’elle avait écartée pour se caresser. Étalés sur l’oreiller, ses cheveux noirs, raides et longs, évoquaient les pattes d’une araignée géante. Cette image excita Charlie qui eut une érection. Depuis combien de temps n’avait-il pas fait l’amour ? Même quand il n’écrivait pas, il travaillait. Qu’il fût à table, sous la douche ou devant la télé, il réfléchissait à son histoire. Il n’était disponible pour personne, et surtout pas pour la femme qu’il aimait. Transfigurée, Mazal jouit avec un gémissement étouffé. En rouvrant les yeux, elle vit le reflet de Charlie dans la glace de l’armoire et s’empressa de remonter le drap sur ses cuisses. L’écrivain ressentit ce geste comme un coup de couteau dans le cœur.
Il lui faisait prendre conscience de leur éloignement.
— Qu’est-ce que tu fous là ? demanda Mazal, gênée.
Charlie se ressaisit et poussa la porte qui s’ouvrit complètement.
— Je voulais te parler.
Elle rajusta sa culotte sous le drap et se leva d’un bond. Charlie contempla son corps ferme et musclé comme s’il le voyait pour la première fois. Lorsqu’elle lui tourna le dos pour nouer ses cheveux en queue-de-cheval, le bas du tee-shirt se souleva et il put voir le samouraï tatoué sur sa chute de reins. Dans une autre vie, elle était sortie avec un flic amoureux du pays du Soleil-Levant.
— Depuis quand tu prends le temps de me parler ? lâcha-t-elle d’un ton glacial. On n’a rien à se dire.
Dépité, il s’appuya au chambranle et croisa les bras.
— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi.
La jeune femme lui fit face et le fusilla du regard.
— C’est quoi le problème ? Le créateur est en panne d’inspiration, il a besoin d’une épaule pour pleurer ?
Il secoua la tête d’un air las.
— Je t’en prie, Mazal.
Elle vint se planter devant lui.
— Tu me regardes plus, tu me baises plus ! s’écria-t-elle.
Ses yeux s’embuèrent de larmes.
— J’en suis réduite à ça, articula-t-elle d’une voix étranglée en désignant le lit.
Il s’efforça de se montrer conciliant :
— Sois patiente, je sens que celui-là va cartonner.
— Tu m’as dit la même chose pour le précédent.
Dans un élan de tendresse, il prit le visage de Mazal dans ses mains.
— Tu verras, tu seras fier de moi.
À son tour, elle lui enserra la figure de ses mains et le regarda bien en face.
— J’ai pas besoin de ça pour être fière de toi.
Ils se fixèrent intensément. Chacun lut dans les yeux de l’autre qu’il y avait encore de l’amour entre eux, que rien n’était perdu.
— Moi, si, finit-il par dire.
À ces mots, elle se dégagea et le repoussa sans ménagement.
— Mon salaire suffit à peine à payer le loyer et la bouffe, s’énerva-t-elle. On n’a jamais de quoi aller au resto ou au ciné et toi tu…
Elle se tut avant d’exploser. Charlie attendit qu’elle se calme pour reprendre la parole :
— À propos du loyer, on a dix jours de retard. La vieille bique est venue le réclamer.
Elle eut un sourire sans joie.
— Ça, t’oublies jamais de me le demander.
Cette pique glissa sur Charlie qui poursuivit :
— Il faut tenir trois ou quatre mois, le temps que je termine le livre. Il paraît que les Éditions DOA cherchent des auteurs de polars français. Si je signe avec eux…
— Si tu signes avec eux, le coupa-t-elle, désabusée. Non, mais tu t’entends ?
— Je veux pas finir comme mon beau-frère, à vendre des encarts publicitaires pour une revue militaire, décréta-t-il, calme mais ferme.
— Ce job n’est peut-être pas folichon mais au moins il gagne bien sa vie. Et puis il a pas l’air malheureux.
Charlie leva les yeux au ciel.
— Tu me vois, engoncé dans un costard-cravate de VRP, en train de me trimballer d’un bled à l’autre dans une voiture de fonction, avec un ours en peluche accroché au rétro pour me tenir compagnie ?
Cette idée amusa Mazal qui partit d’un fou rire irrépressible. Charlie rit avec elle.
— Si tu m’obliges à faire ça, tu me tues, enchaîna-t-il, de nouveau sérieux.
Elle remua la tête d’un air dépassé.
— Tu ne vois pas qu’il n’y a pas d’avenir dans ce milieu ? Faut que tu te réveilles et que tu trouves un vrai boulot, sinon…
Il accueillit ce commentaire avec un froncement de sourcils.
— Sinon quoi ?
Elle haussa les épaules, éludant la question.
— Je vais me préparer, je donne un cours à dix heures.
Elle était professeur de modern jazz au centre de danse du Marais. En plein désarroi, Charlie resta sans bouger et elle dut le bousculer pour passer. Le téléphone sonna. Il entendit Mazal répondre.
— C’est pour toi ! lança-t-elle.
Il s’arracha à ses sombres pensées et la rejoignit dans le salon.
Sans le regarder, elle lui tendit le combiné puis se dirigea vers la cuisine.
— Allô ! dit-il dans le microphone.
— Monsieur Kessel ? demanda un homme avec un léger accent.
— Lui-même.
— Bonjour, je suis Kino Watanabe, l’assistant de Cécilia Rhodes.
Le cœur de Charlie s’emballa dans sa poitrine.
— La productrice ?
— Mme Rhodes a lu Le Dossier Jésus, elle l’a beaucoup aimé et elle souhaiterait vous rencontrer. Vous serait-il possible de…
— Je peux passer maintenant, l’interrompit Charlie, tout excité. Enfin, si c’est possible.
— Mme Rhodes est en réunion, mais elle peut vous recevoir dans une heure.
— Ce sera parfait.
— Vous avez de quoi noter notre adresse ?
Il ouvrit le carnet à spirale sur lequel il prenait ses notes, écrivit l’adresse de Go Films sur une page vierge qu’il arracha.
Enfin, la chance lui souriait ! Dire que cinq minutes plus tôt il songeait à se suicider ! Un simple coup de fil et l’avenir était à nouveau plein de promesses !
— Yes ! jubila-t-il, serrant le poing en signe de victoire.
Fou de joie, il courut à la kitchenette. Attablée, le regard perdu dans le vague, Mazal touillait mollement son muesli avec une grande cuillère. Elle ne réagit pas lorsque Charlie fit irruption dans la pièce, un sourire triomphant aux lèvres.
— Ça y est ! exulta-t-il.
— Quoi encore ? demanda-t-elle sans lever les yeux sur lui, la bouche pleine de céréales qui craquaient sous ses dents.
Il prit son temps pour annoncer, d’une voix vibrante d’excitation :
— Une productrice est intéressée par Le Dossier Jésus.
La jeune femme s’immobilisa, le craquement des flocons cessa. La bouche tordue, elle considéra son compagnon avec incrédulité.
— Elle veut les droits ? interrogea-t-elle une fois remise de sa stupeur.
— J’en ai bien l’impression, répondit-il.
— T’as déjà oublié ce producteur qui voulait acheter le titre de ton bouquin et trois idées pour cinq mille euros ? dit-elle d’un ton méfiant. Cinq mille à partager en deux avec ta maison d’édition. Tu parles d’une affaire !
— Il avait fumé du chichon juste avant, il n’avait pas toute sa tête, plaisanta-t-il. Et puis j’ai refusé, non ?
— Grâce à qui ?
— Tu changeras d’avis quand tu sauras qui a appelé.
Guère impressionnée, elle reprit sa mastication.
— Ça m’étonnerait.
Elle marqua une pause avant de poursuivre :
— Dis toujours.
— Cécilia Rhodes.
— Connais pas.
— Les Larmes de sang.
Elle plissa les yeux d’un air intéressé.
— Le film avec Alain Chiche ?
Il hocha la tête, le cœur gonflé d’enthousiasme, et s’accroupit devant elle.
— Cette fois, ça va marcher, fais-moi confiance. Et ce soir…
Elle posa l’index sur ses lèvres, l’interrompant.
— Pas de promesses en l’air.
Il lui baisa la main puis se redressa.
— Je file me doucher, elle m’attend dans une heure.
Il quitta la cuisine en chantonnant.

Séquence 4
Bureaux Go Films – Intérieur/jour
Élodie, la secrétaire de Cécilia Rhodes, l’accueillit et le pria de patienter dans l’entrée. La productrice était au téléphone avec sa sœur Laura, qui tournait à Milan le spin-off d’une série italienne à succès. Assis sur le canapé en cuir jaune réservé aux visiteurs, il lisait un article sur le téléchargement illégal quand Élodie reparut et l’invita à la suivre. Il se leva, lissa la chemise en popeline blanche que Mazal avait repassée et lui emboîta le pas, nerveux. La jeune femme s’arrêta devant une porte capitonnée, frappa un petit coup sec et attendit.
Une voix féminine, forte et autoritaire, résonna :
— Entrez !
Élodie ouvrit puis s’écarta pour laisser passer Charlie qui la remercia d’un hochement de tête. À peine eut-il franchi la porte qu’elle se referma derrière lui, le faisant sursauter. Immense, la pièce était meublée de deux bureaux – le premier en chêne massif pour Rhodes, le second en hêtre pour son assistant – et de sièges disposés en cercle autour d’une table basse en verre. Cécilia quitta son fauteuil et s’avança à la rencontre de Kessel qui n’osait pas bouger, paralysé par l’émotion.
— Les gens sont toujours impressionnés la première fois qu’ils viennent ici, dit-elle avec un sourire chaleureux. Ce bureau est la réplique exacte de celui du président des États-Unis. George Washington l’a voulu ovale pour une raison bien spécifique : pendant les réunions, il pouvait regarder dans les yeux toutes les personnes présentes.
Elle désigna un siège.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
Charlie s’installa, mal à l’aise. Comme il promenait son regard sur les photos et les affiches de films, Kino entra à son tour et se présenta.
— Excusez-moi, c’est bien Steve McQueen avec vous ? demanda Kessel, incapable de contenir sa curiosité.
— Absolument, approuva Rhodes en retournant s’asseoir.
— Je suis fan. Comment était-il ?
— Il pouvait se montrer très désagréable quand il n’était pas sous cocaïne.
Cette réponse terre à terre dissuada Charlie de poursuivre son exploration et de poser d’autres questions. Cécilia s’accouda à la table et croisa les doigts.
— Kino vous a dit ce que je pense de votre travail ?
— Oui, madame.
Elle attrapa le livre de Kessel et le feuilleta machinalement.
— J’ai adoré, vraiment.
Elle montra les bouquins empilés sur le bureau.
— Les maisons d’édition nous inondent de romans, de biographies et de docu-fictions. En général, ils sont si mauvais que je ne les finis pas.
Elle passa une main sur la couverture du Dossier Jésus.
— Le vôtre est excellent.
Le cœur de Charlie battait la chamade. Il n’arrivait pas à croire ce qu’il entendait.
— Vous l’avez lu en entier ? plaisanta-t-il pour se détendre. Aujourd’hui, la plupart des gens n’ont plus qu’une seule lecture : les sous-titres des séries américaines.
Elle eut un rire poli.
— Vous avez de l’humour, on devrait bien s’entendre.
Elle redevint sérieuse.
— L’intrigue, les personnages, le suspense, tout est admirablement pensé. Ce qui m’amène au pourquoi de ce rendez-vous. Je cherche des auteurs de votre calibre, qui ont des idées. Ça vous dirait de travailler pour moi ?
Sourcils froncés, Kessel remua dans son fauteuil.
— Je ne comprends pas… Je croyais que vous vouliez l’adapter au cinéma ?
Rhodes et Kino échangèrent un regard amusé.
La naïveté du novice était touchante, au début.
— L’adaptation d’un roman comme celui-là coûterait une fortune, fit la productrice en tapotant le livre. Les scènes d’action, les cascades, le nombre de décors… J’y laisserais jusqu’à mon dernier chemisier. Revenons sur terre. Une chaîne du câble, Équinoxe pour ne pas la citer, m’a commandé un policier en deux parties. J’ai besoin d’un scénariste, d’un bon. Vous pensez que ce serait dans vos cordes ?
Comme la plupart de ses confrères, Charlie n’avait jamais écrit de scénario. L’idée de se lancer dans l’inconnu le terrifiait mais il n’avait pas le choix.
— Bien sûr, s’entendit-il répliquer.
— À la bonne heure ! s’enthousiasma Cécilia.
Elle se tourna vers Kino.
— Qu’est-ce que je vous avais dit ?
— C’est quoi l’histoire ? s’enquit Kessel.
Rhodes tendit la main vers son assistant qui prit un DVD dans un tiroir de son bureau et le lui apporta. Charlie reconnut la jaquette de Police Python 357.
— Vous l’avez vu ? enchaîna Cécilia.
L’écrivain acquiesça. Il l’avait visionné pour la première fois à l’âge de treize ans, sur le vieux magnétoscope familial. L’appareil avait rendu l’âme juste après la scène où Montand se défigure au vitriol. Le jeune Charlie avait dû attendre que son père en rachète un autre, six mois plus tard, pour voir la fin.
— La directrice de la fiction voudrait quelque chose d’approchant, expliqua Rhodes en tirant un Montecristo de la boîte posée devant elle. Je vous en aurais bien offert un, mais c’est le dernier.
Tandis qu’elle s’empressait de rabattre le couvercle, Kessel aperçut les cigares soigneusement alignés dans la boîte. Il fit comme si de rien n’était.
— Mais attention, pas question de copier, ajouta-t-elle, la main plongée sous le fouillis de papiers, à la recherche du coupe-cigare.
— Cela va de soi, approuva-t-il, les yeux fixés sur sa cicatrice.
Pourquoi la laissait-elle bien en vue ?


OEBPS/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	    		 
			 
			 
	    		 
	    		 
		
	



 
	 









OEBPS/table-page.xml
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      



OEBPS/images/place.jpg
place
des
éditeurs






OEBPS/images/pagetitre.jpg
Laurent Scalese

La Cicatrice
du diable

belfond >





