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Préface


Dans ce livre plein d’espoir, vous allez découvrir l’incroyable univers du cerveau et ses surprenantes capacités !
Chercheur en psychiatrie et en psychologie aux États-Unis, Norman Doidge s’est d’abord penché sur les « cas difficiles », les malades qui ne progressaient pas ou plus, ceux que la médecine classait comme des « échecs ». En s’intéressant ainsi aux limites du cerveau, il a découvert à quel point il était possible de les repousser grâce à une propriété méconnue : la neuroplasticité. Un phénomène complexe et une science très pointue, qui sont ici rendus accessibles à l’aide de mots très simples, d’exemples et d’anecdotes clairs et concrets.
Avant d’entrer dans ce monde étonnant, quelques petites précisions sont nécessaires. Notre cerveau est sans doute l’organe le plus mystérieux, le plus fascinant, et celui dont nous pouvons exiger le plus. Lavoisier a écrit : « L’homme naît avec des sens et des facultés ; mais il n’apporte avec lui en naissant aucune idée : son cerveau est une table rase qui n’a reçu aucune impression, mais qui est préparée pour en recevoir. » C’est à nous de mettre à profit cette table rase pour l’enrichir, de stimuler nos sens et nos facultés pour en tirer le maximum. Pour ce faire, nous avons un outil : la neuroplasticité. La neuroplasticité est un terme récent, qui date de quelques dizaines d’années seulement. L’étymologie nous met sur la voie : « neuro » vient du terme « neurones », qui désigne les cellules du cerveau ; le mot « plasticité » est plus difficile à expliquer. Il vient du grec plastikos, qui signifie modelage, soit la caractéristique de « ce qui est malléable, l’aptitude d’un tissu lésé à se reconstituer ». En fait, la neuroplasticité est la faculté du système nerveux à se réorganiser quand il subit un changement. 
Comment cela est-il possible ? À quoi est due cette étonnante faculté ? Faisons un peu d’anatomie pour le comprendre. Dans le cerveau, il y a environ cent milliards de neurones. Ils sont reliés entre eux sous forme de réseaux par leurs prolongements, qu’on appelle les axones. Au fond, cela revient à imaginer le cerveau comme une grosse ville : les neurones sont des maisons, les synapses leurs portes d’entrée, et les axones sont les voies de communication qui permettent d’aller de maison en maison. 
Au fur et à mesure que le temps passe, les maisons trop anciennes sont détruites. C’est aussi ce qui se passe dans notre cerveau : les neurones vieillissent, ils meurent, mais, à la différence des maisons, ils ne sont pas remplacés. Et lorsqu’un neurone meurt, sa porte d’entrée (la synapse) disparaît aussi. C’est ce que l’on appelle la perte neuronale. Nous perdons entre dix mille et cinquante mille neurones par jour. Un chiffre longtemps considéré comme inquiétant, car il signifie qu’en vieillissant nous devenons moins vifs, plus distraits, moins réactifs… Il faut bien le reconnaître, avec l’âge, on a plus de mal à travailler, à se concentrer ou encore à faire plusieurs choses en même temps.
Et pourtant, contrairement aux idées reçues, ce constat n’est pas irréversible. En réalité, la fameuse « perte neuronale » est moins importante que l’on ne le croyait. Pourquoi ? Pour deux raisons. De nouveaux neurones apparaissent (même s’il s’agit d’une faible quantité). Et surtout, après la mort de certains neurones, ceux qui restent vont développer de nouvelles voies de communication pour contourner les portes fermées et aller vers des portes d’entrée ouvertes, vers des synapses qui fonctionnent. De nouvelles connexions se font alors vers d’autres neurones. Ce phénomène va compenser la diminution du nombre de neurones jusqu’à un âge assez avancé (soixante ou soixante-dix ans, parfois plus comme vous allez le constater dans ce livre). Nous sommes donc capables de freiner notre vieillissement en créant de nouveaux réseaux de neurones, et c’est une découverte extraordinaire !
*
*     *
Cette véritable « révolution du cerveau » est très récente. Quand j’étais étudiant – il n’y a pas si longtemps encore ! –, les professeurs de neurologie ne parlaient pas de neuroplasticité. Et pour cause… La connaissance du cerveau est longtemps restée littéralement figée. Telle fonction était strictement située à tel endroit, la production de cellules nerveuses s’arrêtait précocement dès l’âge de deux ans, etc. Il faut se souvenir que, pendant des millénaires, nous n’avons pas connu les fonctions du cerveau, on pensait même que l’activité mentale se situait dans le cœur ! Cela explique d’ailleurs certaines expressions que nous utilisons encore aujourd’hui, comme « apprendre par cœur ». Pour Aristote, le cerveau est une sorte de radiateur. Il faudra une véritable révolution pour qu’il devienne le centre de la pensée. Grâce à Platon, d’abord, qui explique que l’âme est séparée en trois parties dont l’une, immortelle, est située dans la tête. Grâce aux grands noms de l’anatomie comme Hippocrate ou Hérophile, ensuite. Avec eux, les médecins acceptent enfin l’idée qu’un dégât au niveau du cerveau a des répercussions sur le reste du corps (une paralysie, par exemple). Mais, malgré ces progrès, la connaissance du cerveau reste limitée, et il faut attendre le XVIIIe siècle pour qu’une « carte » de ses fonctions (à présent obsolète) soit élaborée. Plus tard, Sherrington, futur prix Nobel de physiologie ou de médecine en 1932, comprend que le cerveau et le corps entretiennent des relations complexes : quand le corps ressent quelque chose, il en informe le cerveau et celui-ci réagit. Plus concrètement, si je me brûle la main sur un plat trop chaud, mon cerveau l’apprend, il réagit de la manière la plus adaptée pour éloigner la main du plat. En une fraction de seconde, je vais la retirer. Ce constat nous paraît évident aujourd’hui, mais il a fallu des siècles pour en arriver là.
On a également découvert que les neurones s’envoient des informations sous la forme d’un influx nerveux. Revenons à la comparaison avec les maisons, les portes d’entrée et les voies de communication. L’information circule le long des axones sous forme d’influx, et une fois qu’elle est parvenue à la porte d’entrée, des messagers chimiques appelés « neurotransmetteurs » prennent le relais. Ils sont libérés en plus ou moins grande quantité dans les synapses, et ces portes d’entrée permettent de réguler les informations. On a découvert qu’il y avait soixante mille milliards de synapses dans notre cerveau. Et donc autant de contacts entre les cellules nerveuses… C’est grâce à cette organisation qu’il existe des milliards de minuscules réseaux, de microcircuits, dans seulement mille cinq cents grammes de matière – le poids du cerveau humain.
J’en arrive enfin à notre sujet, la neuroplasticité. Ce n’est qu’à partir de la moitié du XXe siècle que cette notion commence à apparaître… Mais je laisse à l’auteur de cet ouvrage le soin de raconter la suite de l’histoire.
*
*     *
Passons plutôt aux applications de la neuroplasticité aujourd’hui. On ne s’en rend pas compte, mais en fait cette nouvelle science est très présente dans notre vie quotidienne. Par exemple, savez-vous que la façon dont vous faites l’amour dépend de la manière dont sont organisés vos neurones ?
La théorie de la neuroplasticité bousculerait donc notre sexualité. On a parfois soutenu que la sexualité était soumise à nos instincts (les plus bas selon certains, les plus agréables selon d’autres…). Autrement dit, à des phénomènes chimiques et hormonaux que l’on pensait bien connus et définitifs. Vous aimiez les femmes blondes, ou vous étiez attirée par les hommes grands et bruns ? Eh bien, c’est parce qu’ils stimulaient votre hypothalamus, une glande située dans notre cerveau, une sorte de « chef d’orchestre » de toutes les glandes de notre corps, y compris celles des testicules et des ovaires. Quand il était suffisamment stimulé, cet hypothalamus déclenchait une cascade de réactions qui avaient pour but de faire apparaître le désir : une érection chez l’homme, la production de sécrétions vaginales chez la femme, etc. Autres idées reçues, dont nous n’avons pas conscience mais qui influenceraient nos choix : une femme aux formes généreuses donnerait l’impression d’être plus féconde et plus capable de mener une grossesse à terme qu’une femme maigre ; un homme musclé saurait protéger sa famille et la mettre en sécurité... 
En réalité, nos préférences sexuelles sont façonnées par ce que nous avons vécu, par notre histoire, notamment dans notre enfance, puis à l’adolescence. Ici, je ne vous parle pas de psychologie, mais bien de neurologie. La plasticité joue, à ces périodes particulières, un rôle essentiel. C’est alors que l’hypothalamus, le système limbique qui est associé au plaisir et aux émotions et qui régit toutes les zones du cerveau en relation avec notre sexualité, développe de nouvelles connexions. Freud a d’ailleurs permis de mieux comprendre la plasticité sexuelle. Selon lui, l’épanouissement amoureux et sexuel évolue par stades, et la petite enfance est déterminante. Des enfants dont les parents sont tendres, proches, chercheront plus tard ces qualités chez leur partenaire. Si au contraire les relations sont violentes, très froides ou instables, les enfants auront tendance à reproduire ce schéma. Pourquoi ? Parce que ce schéma, précisément, s’est inscrit dans leur cerveau ; il a modifié le « câblage » des neurones, et plus tard il influencera le comportement sexuel. La plasticité est très active à cet âge-là, le cerveau garde donc des traces de tout ce qui y est vécu. Quand nous tombons amoureux, les neurones se réorganisent de manière très importante, de nouvelles connexions se mettent en place, et un amour est né… Heureusement, les choses ne sont pas figées, les connexions existantes peuvent se défaire et être remplacées par de nouvelles. Ce qui permet de vivre plusieurs amours et d’avoir des préférences sexuelles très variées au cours d’une vie.
*
*     *
La neuroplasticité offre également de l’espoir à tous ceux qui veulent changer leurs mauvaises habitudes. Car concrètement, ces changements de connexions veulent dire que le cerveau est capable de désapprendre ce qu’il a « imprimé » et mis en place. Le cerveau répond à un principe, « use it or lose it » – et c’est une découverte récente. Cela signifie qu’un réseau de neurones qui n’est plus utilisé est perdu. Autrement dit, si on sollicite davantage d’émotions positives, celles-ci vont peu à peu remplacer les sentiments négatifs, qui tendront à disparaître. Par exemple, plus on s’efforce de ne pas être de mauvaise humeur le matin en se levant, moins on le sera.
Pour illustrer un peu plus la place de la neuroplasticité dans la vie de tous les jours, on peut aussi prendre l’exemple des chauffeurs de taxi londoniens. Grâce à des scanners de leurs cerveaux, on s’est aperçu que plus ils passent de temps à sillonner les rues de la capitale britannique, plus leur hippocampe est volumineux. Et c’est précisément à cet endroit que tout ce qui touche les représentations spatiales est stocké. Le même phénomène de développement de certaines zones du cerveau a été observé chez les musiciens, ou sur des sujets qui se mettent à pratiquer de simples activités de loisirs. Qu’elles soient intellectuelles ou physiques, ces dernières vont modeler notre cerveau et modifier nos réseaux de neurones. Toute activité qui stimule assez le cortex cérébral, qu’elle fasse appel à la réflexion, à l’imagination, aux sensations ou qu’elle soit physique, a un effet sur le cerveau et sur l’esprit. Nos activités, intellectuelles ou physiques, et notre cerveau sont en perpétuelle interaction.
À tel point que la neuroplasticité est désormais enseignée à nos enfants, depuis l’an 2000, dans le cadre des SVT (sciences de la vie et de la Terre – pour ceux qui n’auraient pas d’enfant au collège ou au lycée). Les jeunes apprennent désormais la notion de « triple plasticité » : la plasticité de développement, la plasticité adaptative et enfin la plasticité de récupération. La première correspond au développement de nos neurones et de leurs multiples connexions. La deuxième désigne toutes les adaptations que les réseaux de neurones vont subir au cours de la vie. La troisième représente la réorganisation du cerveau après qu’il a été lésé par une attaque ou un traumatisme. Pour revenir à la plasticité de développement, elle est maximale à deux périodes critiques : chez le jeune enfant entre douze et vingt-quatre mois et chez l’adolescent, deux âges pendant lesquels nous sommes capables d’acquérir des connaissances de manière particulièrement rapide et efficace. 
Un neurologue américain, Michael Merzenich, que Norman Doidge a rencontré, a cherché à améliorer nos capacités d’apprentissage à l’âge adulte en partant du modèle des enfants. Ce neuroplasticien a prouvé que, même à l’âge adulte, notre cerveau se modifie, qu’il n’est pas préformaté à la naissance, et que notre environnement peut interagir avec lui. Le challenge était énorme : on sait tous qu’un homme de cinquante ans n’apprend pas aussi facilement une langue étrangère qu’un enfant. Merzenich, vous le lirez plus en détail dans ce livre, est à l’origine du boom des programmes d’entraînement cérébral que l’on connaît actuellement.
« Quel âge a votre cerveau ? » C’est ainsi qu’une publicité actuelle attire les adultes qui ont peur d’avoir une moins bonne mémoire, d’être moins réactifs, d’avoir des problèmes de concentration... Des constats qui sont fréquents et réels, il faut bien l’avouer, puisque nous nous reposons un peu sur nos lauriers après avoir quitté l’école, et que nous avons tendance à utiliser ce que nous savons déjà.
Merzenich a donc créé des programmes destinés à tous ceux qui souhaitent « préserver leur plasticité cérébrale en vieillissant », car selon lui, si on ne stimule pas son cerveau, il est de moins en moins capable de former de nouvelles connexions. On pensait que la mort des neurones, le développement de maladies comme celle d’Alzheimer, ou tout simplement la sénescence – le vieillissement, dans le jargon médical – étaient inévitables. Une attitude assez fataliste qui contraste avec la suractivité de certains seniors, et leur volonté de ne pas vieillir... Eh bien, il s’avère qu’ils ne s’activent pas pour rien. En stimulant les différentes fonctions intellectuelles – cognitives, comme on les appelle –, on peut freiner leur déclin. Attention, pour ce type d’entraînement cérébral basé sur des exercices quotidiens et ciblés, l’effort doit être intensif et régulier, et lorsqu’il est arrêté un certain temps, les résultats disparaissent. Certains programmes stimulent la mémoire, les zones qui traitent les sons ou la vision, celles qui gèrent la prise de décision, la réalisation des gestes, l’équilibre, etc. 
Certes, ces programmes ont fait preuve d’une indéniable efficacité. Néanmoins, aucune étude ne montre à l’heure actuelle qu’ils protègent contre l’apparition d’une démence (de type Alzheimer ou autre). Ils nécessitent davantage d’évaluation et de recul. Ce qu’on sait désormais, en revanche, c’est qu’un haut niveau culturel retarde l’apparition de la maladie, de même que la pratique régulière d’activités cognitives. Toute activité cérébrale ou physique est utile ! À quelques conditions près : elle doit demander de la concentration, faire travailler les capacités d’anticipation, de réflexion, de planification... et, enfin, il faut choisir une activité nouvelle pour que le cerveau découvre et apprenne des informations différentes. Changez de partenaire au bridge, mettez-vous au sudoku, offrez à vos neurones de la variété et des surprises ! Et, dernier conseil, sélectionnez une activité qui vous plaise, vous la pratiquerez plus facilement, plus longtemps et plus régulièrement. 
*
*     *
D’autres facteurs entrent en jeu pour garder un cerveau en pleine forme et maintenir ses capacités de neuroplasticité. Il s’agit de règles d’hygiène de vie, que vous entendez d’ailleurs assez souvent car ce sont des messages de prévention courants. Des études récentes ont prouvé que l’hypertension artérielle, lorsqu’elle n’est pas (ou mal) traitée, augmente le risque de maladie d’Alzheimer. Or les médicaments qui font descendre la tension sont très efficaces, quel que soit l’âge du patient. Donc un traitement et un suivi très régulier sont importants non seulement pour votre santé, mais aussi pour votre cerveau. 
Le diabète, l’excès de cholestérol et le tabagisme sont également nocifs pour nos neurones. Ils favorisent la survenue d’attaques cérébrales, une affection qui met à mal le cerveau, et qui détruit des neurones et leurs connexions. Il est donc impératif de suivre son traitement, lorsqu’on souffre de diabète et d’hypercholestérolémie (l’excès de graisses dans le sang), pour diminuer le risque d’accident vasculaire cérébral (appelé également « attaque cérébrale »). Autre conseil à suivre : arrêter le tabac. Les patches et autres substituts nicotiniques, ainsi que des médicaments, sont là pour aider au sevrage. 
L’alimentation joue aussi un rôle essentiel pour préserver son cerveau. D’après l’étude française PAQUID, une alimentation riche en antioxydants diminue le risque de maladie d’Alzheimer. Elle préviendrait en partie le déclin des fonctions intellectuelles. Les antioxydants sont des substances essentiellement contenues dans les fruits et les légumes. Ils combattent la production de radicaux libres, les principaux ennemis du cerveau (comme du reste du corps, puisqu’ils accélèrent le vieillissement). Ces radicaux libres sont des déchets très toxiques pour les neurones, d’où la nécessité de manger les cinq fruits et légumes par jour que conseille le Programme national nutrition santé (PNNS). La consommation de poisson, une ou deux fois par semaine, apporte aussi des antioxydants et a les mêmes effets qu’une alimentation riche en fruits et légumes. Pensez à manger équilibré, vous prendrez ainsi soin de votre cerveau sans même vous en rendre compte, et tout votre corps, notamment le cœur et les vaisseaux, en bénéficiera !
*
*     *
Autre facteur bon pour le cerveau (comme l’a démontré une étude américaine) : l’activité physique. En pratiquant un sport régulièrement, on augmente la quantité d’oxygène apportée au cerveau, et on favorise la formation de nouveaux neurones et de nouvelles connexions grâce à la production plus importante de facteurs chimiques, tel le nerve growth factor (NGF). Ces facteurs favorisent l’entretien des réseaux de neurones et allongent leur durée de vie, en agissant entre autres au niveau de l’hippocampe, une zone clé de la mémoire.
 La pratique d’une activité, de préférence d’endurance, stimule donc les fonctions cognitives et diminue aussi le risque de démence. Une heure de marche par jour, du vélo ou de la gymnastique plusieurs fois par semaine... Mettez-vous au sport si ce n’est déjà fait, cela ne peut qu’être bénéfique pour votre santé physique et mentale.
Enfin, ne stressez pas... Plus facile à dire qu’à faire, mais il a été montré que le stress chronique (autrement dit, qui dure longtemps) est nocif pour les neurones. Il déclenche des réactions chimiques et hormonales, avec, en particulier, la formation de corticoïdes par l’organisme. Ces corticoïdes, s’ils sont produits en excès, favorisent la destruction des neurones et sont nocifs pour les synapses. Alors, si vous êtes stressé, apprenez à vous détendre, faites du yoga ou même une thérapie de gestion du stress, ce sera excellent pour vos neurones.
*
*     *
L’apport majeur de la neuroplasticité réside sans doute dans le traitement d’affections parfois extrêmement invalidantes. Il s’agit d’applications bien concrètes – par exemple la prise en charge des séquelles des AVC, les accidents vasculaires cérébraux. Lors d’une attaque, une zone ne reçoit pas assez de sang, et les neurones de cette zone, ainsi que leurs connexions, meurent. La partie du cerveau affectée n’est alors plus capable d’effectuer la fonction pour laquelle elle était programmée (comme parler, bouger un bras… selon l’endroit où a lieu l’attaque). Or, aujourd’hui, contrairement à ce que l’on a toujours cru, il est possible de récupérer ces fonctions, même tardivement (parfois vingt ans plus tard !), grâce à la stimulation cérébrale. Les scientifiques ont compris que certaines zones, même très spécialisées – celle de la parole par exemple – sont capables de changer de fonction si nécessaire. Mais cela exige beaucoup d’entraînement, de concentration et une bonne dose de patience. Après une attaque, on entame un travail de rééducation. En effet, si certaines personnes se remettent spontanément et n’ont aucune séquelle, d’autres ont des lésions plus graves et doivent s’entraîner pour récupérer. Les exercices de rééducation sont actuellement bien conçus pour stimuler les fonctions altérées, le langage, certains mouvements, etc. Le plus souvent, des progrès rapides sont visibles au début, puis, au bout d’un certain temps, les patients cessent de progresser. C’est à ce stade qu’on abandonne généralement la rééducation. Avouez en effet que c’est décourageant de faire tant d’efforts pour ne plus progresser ! Mais la neuroplasticité a permis de comprendre que ce « plafonnement » correspond en fait au temps nécessaire au cerveau pour créer de nouveaux réseaux de neurones, capables de retrouver la fonction perdue. 
Des scanners ont été réalisés sur des personnes souffrant de séquelles d’AVC et continuant à suivre un entraînement très progressif pour se rééduquer. Ces scanners le prouvent, un cerveau à qui l’on impose une rééducation adaptée et progressive est capable d’impressionnants résultats, dépassant tous les pronostics que l’on pouvait faire il y a encore quelques années. Si vous avez du mal à le croire, Superman l’a prouvé ! Je ne parle pas du superhéros, mais de l’acteur Christopher Reeves, tétraplégique après un très grave accident de cheval. Grâce à sept longues années de travail acharné, il a récupéré une partie de la sensibilité et de la motricité de son corps. Je pourrais vous citer bien d’autres exemples. Même si la rééducation est extrêmement pénible, souvent lassante, décourageante, il faut prendre la peine de tout donner et d’y croire. Notre cerveau et la moelle épinière qui le prolonge – on l’oublie trop souvent, mais elle a une composition similaire à celle du cerveau – possèdent d’insoupçonnables ressources, et il faut leur faire confiance. Mais bien sûr, certaines lésions sont irréversibles, et on ne prétend pas ici qu’il est possible de récupérer, ne serait-ce que partiellement, une activité motrice ou une sensibilité de la partie paralysée après tout traumatisme de la moelle épinière…
*
*     *
En étudiant la neuroplasticité, les pionniers de cette science surprenante ont fait des découvertes très intéressantes. C’est ainsi que Merzenich, dont j’ai déjà parlé à propos des programmes d’entraînement cérébral, a été l’initiateur des « implants cochléaires », un nouveau type de prothèses auditives. Il ne s’agit pas d’une simple prothèse qui se contente d’amplifier un son. Ce nouveau type d’implant remplace la cochlée, une minuscule partie de l’oreille qui transforme les vibrations du son en impulsions électriques, lesquelles sont ensuite transmises au cerveau via le nerf auditif. Le rapport avec la neuroplasticité ? Ce sont les connaissances de Merzenich sur la zone auditive du cerveau qui lui ont permis de comprendre le principe de l’implant, de le mettre en place, et d’imaginer que le cerveau serait capable de s’adapter à un appareil différent d’une cochlée naturelle. Et tout cela dans les années 1970, où le concept de l’implant était une quasi-révolution ! Aujourd’hui, plus de trois mille cinq cents personnes sourdes sont équipées d’une version plus moderne dérivant de son premier appareil. 
Autre innovateur ayant compris que certaines cécités pouvaient également être guéries, Paul Bach-y-Rita, que vous découvrirez dans le premier chapitre du livre de Norman Doidge. Touche-à-tout talentueux et inspiré, il s’est particulièrement intéressé à nos sens et aux zones du cerveau qui leur correspondent. On a longtemps pensé que ces zones étaient hyperspécialisées et qu’elles ne pouvaient pas se substituer l’une à l’autre. En étudiant la cécité, Bach-y-Rita a compris que l’on ne voyait pas seulement avec ses yeux, mais aussi avec son cerveau, et que celui-ci était capable de s’adapter à un autre système de vision. Il a donc remplacé les rétines malades par des caméras reliées au corps par une technique très complexe. Il a ainsi créé l’ancêtre lointain de l’implant rétinien, qui reste un sujet d’étude prioritaire pour les chercheurs et un grand espoir pour les non-voyants. Notamment pour le million de malades atteints de DMLA, la dégénérescence maculaire liée à l’âge, ou encore pour les trente mille patients qui souffrent de rétinite pigmentaire…
*
*     *
Vous le voyez, la neuroplasticité a des applications très concrètes dans de nombreux domaines. Elle permet même de mieux comprendre la psychanalyse et les traitements de certaines affections psychologiques, comme les troubles obsessionnels du comportement (TOC)… On a tendance à se moquer de son épouse lorsqu’elle vérifie dix fois qu’elle a bien éteint le gaz, ou encore de l’ami hypocondriaque qui va se laver trente fois les mains après avoir pris le métro ! Mais les TOC provoquent une véritable souffrance, et sont une névrose difficile à exprimer pour les malades – et à soigner pour les médecins. Le cerveau mémorise le comportement adopté à cause du TOC, et la personne n’arrive pas à passer à une autre tâche : elle reste fixée sur son obsession. 
Aujourd’hui, les traitements de référence des TOC sont la psychothérapie et éventuellement les antidépresseurs, qui font tous deux appel à la neuroplasticité. Avec les découvertes récentes sur la neuroplasticité, on comprend mieux l’efficacité des psychothérapies comportementales : en introduisant une nouvelle manière de réagir et en se concentrant sur une activité agréable, on stimule d’autres connexions, et on remplace peu à peu les mauvaises émotions au profit du plaisir. Et, progressivement, les neurones se reconfigurent. Ces thérapies paraissent presque trop simplistes pour être efficaces, mais l’ouvrage que vous allez lire et les exemples que vous allez y trouver vont vous convaincre. 
En ce qui concerne les antidépresseurs, attardons-nous un instant sur la dépression elle-même. Celle-ci touche aujourd’hui trois millions de personnes en France, elle concernera une personne sur cinq au cours de son existence, exposant à des souffrances morales indicibles. C’est une maladie trop souvent négligée, mal comprise, trop peu traitée. Aussi, il est rassurant de savoir que des solutions existent, via la psychothérapie, bien sûr, et, surtout lorsque la dépression est plus prononcée, via les antidépresseurs. Facilement décriés, ces médicaments ont une efficacité réelle lorsqu’ils sont prescrits à bon escient, avec une dose suffisante, sur une période d’au moins six mois, et accompagnés d’une thérapie. Or, pour revenir au sujet qui nous intéresse ici, des études récentes ont montré que les antidépresseurs ont, eux aussi, une action sur la plasticité cérébrale. Ils stimulent la formation de nouveaux réseaux de neurones dans les zones qui fonctionnent moins bien du fait de la dépression, comme le cerveau émotionnel. Psychothérapie et antidépresseurs ont une action commune et complémentaire, aussi bien sur le plan physique que mental (la prise d’antidépresseurs rassure souvent les patients, et un traitement médicamenteux est souvent perçu comme une « béquille » temporaire). 
Tous ces exemples, qui vont de la simple stimulation cérébrale pour lutter contre les méfaits du vieillissement à la prise en charge des attaques cérébrales, du traitement de certaines surdités à celui des TOC ou de la dépression, suffisent amplement à convaincre de l’intérêt et de l’utilité de la neuroplasticité. C’est sans doute l’une des découvertes majeures de ces cinquante dernières années, et l’on peut seulement regretter de ne pas en avoir été convaincus plus tôt et de ne pas en avoir fait bénéficier les patients dès les premiers résultats. Mais beaucoup avaient pris Galilée pour un fou lorsqu’il clamait que la Terre était ronde… Les idées nouvelles mettent toujours du temps à faire leur chemin.
*
*     *
Avant de clore cette préface, parlons des applications à plus long terme de cette nouvelle science. Celles-ci sont tout aussi prometteuses, même si la plupart d’entre elles paraissent à peine croyables à l’heure actuelle.
Un des spécialistes de la stimulation magnétique du cerveau, Alvaro Pascal-Leone, a montré que nos pensées et notre imagination avaient un impact sur le cerveau. Elles modifient même son anatomie, et, par extension, nos actes.
En fait, simplement en pensant que l’on bouge la main, on peut provoquer une activation des mêmes zones du cerveau que s’il y avait réellement un mouvement. Cela semble relever de la science-fiction, et pourtant non. D’où une idée surprenante, qui pourra peut-être un jour aider des personnes paralysées : implanter dans le cerveau des électrodes reliées à un ordinateur et capables de détecter les pensées (soit, dans des termes plus techniques, les décharges que les neurones s’envoient pour communiquer). La personne ainsi équipée peut activer un curseur sur l’écran de l’ordinateur, ouvrir un e-mail, régler le son du téléviseur ou activer un bras robotique. À l’heure où j’écris cette préface, un jeune Autrichien de dix-huit ans, amputé du bras gauche, vient d’être équipé d’une prothèse électronique qui est contrôlée par son cerveau. La rééducation va être longue, mais un jour il pourra mener une vie plus proche de la normale, et même sentir ce qu’il a dans sa main prothétique ! Il s’agit encore d’essais, mais cette expérience donne de grands espoirs pour les patients atteints de myopathie, ou encore souffrant de séquelles d’accident vasculaire cérébral. 
Dernier exemple qui mettra en revanche beaucoup plus de temps à trouver une application pratique, et qui a fait couler beaucoup d’encre : les cellules souches neuronales. 
On a longtemps pensé que les cellules du cerveau ne pouvaient pas se régénérer, contrairement aux autres organes. En réalité, il existe des cellules souches, sorte de « bébés cellules », capables de se transformer en n’importe quel type de cellule du corps, ou de se reproduire telles quelles, à l’infini, sans vieillir. Imaginez des cellules jeunes et presque « éternelles » ! De nouveaux neurones vont apparaître, « rajeunir » le cerveau et contribuer à améliorer ses performances – et cela d’autant plus et mieux que le cerveau sera stimulé. Reste une restriction : ce phénomène est, à l’âge adulte, limité. 
Néanmoins, les cellules souches embryonnaires (c’est-à-dire celles qui sont présentes dans l’embryon) offrent encore une piste intéressante pour éviter le déclin de nos fonctions intellectuelles. Elles laissent également entrevoir la possibilité lointaine de traiter les maladies dégénératives comme les maladies de Parkinson, de Huntington ou d’Alzheimer. Pour ce faire, il faudrait réussir à obtenir de nouveaux neurones à partir de ces cellules souches, et à les implanter au niveau des zones malades du cerveau. Divers travaux ont déjà été initiés dans ce but, mais ces recherches posent des questions éthiques importantes, car elles sont effectuées sur des cellules d’embryon. Elles sont encadrées juridiquement par la loi de bioéthique du 8 juillet 2004. Par ailleurs, pour l’instant, la recherche n’en est qu’au stade de l’expérimentation, dans un travail qui sous-tend des objectifs à long terme très ambitieux, et qui comporte des incertitudes. D’une part, il n’est pas simple d’orienter les cellules souches embryonnaires vers les neurones ; d’autre part, les neurones ainsi obtenus et implantés dans un cerveau malade risquent de provoquer des anomalies ou des tumeurs. 
Citons quelques exemples plus concrets de ces travaux : des cellules souches saines ont été prélevées dans le cerveau de patients souffrant de la maladie de Parkinson, et elles ont ensuite été mises en culture. Elles se sont multipliées et différenciées en neurones. Certaines d’entre elles ont sécrété de la dopamine, le messager chimique dont le déficit est à l’origine de cette maladie. Ces cellules ont alors été injectées dans le cerveau du malade. Les résultats au bout d’un an, et en l’absence d’autre traitement, ont été très positifs. Plus récemment, des chercheurs ont réussi à provoquer chez des souris la transformation de cellules souches en neurones produisant de la dopamine. En ce qui concerne la maladie de Huntington, des neurones d’origine fœtale (cette fois, donc, prélevés sur des fœtus) ont été greffés dans le cerveau de malades avec de bons résultats. Marc Peschanski, chercheur à l’INSERM et spécialiste français de la neuroplasticité et des cellules souches, a déjà réalisé ce genre de greffes en France. Toutefois, ces développements ne sont pas sans poser des problèmes éthiques majeurs. 
Un dernier résultat intéressant et très récent concernant la recherche sur les maladies neurodégénératives : des neurones embryonnaires ayant été greffés chez des souris ont réussi à « rétablir des connexions » loin de la zone où ils ont été implantés. Ils ont même reconstitué des synapses avec les neurones du receveur ! Même si ces résultats n’ont été observés que sur des souris, la repousse d’axones en provenance de neurones transplantés n’avait jamais été observée auparavant. C’était même l’une des principales objections des détracteurs de cette transplantation, qui la croyaient impossible. La plasticité a encore fait la preuve de ses capacités inouïes, et la nouvelle science du cerveau a de beaux jours devant elle… Les progrès se font lentement, mais ces recherches déboucheront, un jour ou l’autre, sur des traitements bien réels.
*
*     *
En guise de conclusion, je vous souhaite une excellente lecture, que vous pourrez sans doute mettre à profit dans votre vie quotidienne, que ce soit pour lutter contre une maladie ou tout simplement pour enrichir votre intellect, améliorer votre caractère et même vous débarrasser de vos mauvaises habitudes. Car la neuroplasticité déborde du domaine de la médecine stricto sensu et trouve également en la psychologie un champ d’application. Émile Coué l’avait pressenti en proposant sa désormais célèbre « méthode Coué », prémisses de la psychologie positive : nous pouvons changer et nous améliorer grâce à notre force de conviction. Et aussi (surtout ?) grâce aux prodiges accomplis par notre cerveau, à la lumière des découvertes récentes de cette nouvelle science, et des travaux passionnants décrits par Norman Doidge.
Encore un ouvrage scientifique théorique et abstrait ? Non. Voici un livre remarquablement vivant écrit par un journaliste également chercheur et médecin, où vous ne manquerez pas de trouver des réponses à vos interrogations médicales, ainsi que des clés pour votre épanouissement personnel.
[image: image]
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Introduction


Ce livre traite d’une découverte révolutionnaire : la possibilité pour le cerveau humain de se transformer. Ces modifications stupéfiantes sont exposées à travers le récit de scientifiques, de médecins et de patients qui les ont menées à bien. Sans opération ni médication, ils ont tiré parti de la faculté de changement du cerveau, jusque-là ignorée. Certains des patients avaient des problèmes neurologiques considérés comme incurables ; d’autres n’avaient pas de pathologie spécifique et voulaient simplement améliorer le fonctionnement de leur cerveau ou le préserver du vieillissement. Pareille entreprise était jusqu’alors inconcevable car la science et la médecine officielles estimaient depuis quatre siècles que l’anatomie du cerveau était définitivement fixée. L’opinion commune était qu’après l’enfance le cerveau ne changeait que lorsque débutait le long processus du déclin ; on pensait que lorsque les cellules du cerveau ne se développaient pas correctement, subissaient des lésions ou bien mouraient, elles ne pouvaient pas être remplacées. De même, le cerveau était structurellement inaltérable et ne pouvait diversifier son mode de fonctionnement s’il était détérioré. La théorie du cerveau immuable avait décrété que les handicaps ou les lésions du cerveau, innés ou acquis, étaient irréversibles. Les scientifiques qui se demandaient si les capacités d’un cerveau sain pouvaient être améliorées ou préservées s’entendaient dire qu’ils perdaient leur temps. Une sorte de négativisme neurologique avait cours, en vertu duquel le traitement de nombreux problèmes inhérents au cerveau était inefficace et même injustifié, et cette conviction, largement répandue dans notre culture, avait même paralysé notre conception générale de la nature humaine. Puisque le cerveau ne pouvait changer, la nature de l’homme, qui dépend de celui-ci, semblait fatalement figée et inaltérable.
La croyance dans l’immuabilité du cerveau avait trois sources fondamentales : d’abord le fait que les malades souffrant d’une lésion au cerveau ne guérissaient presque jamais complètement ; ensuite notre incapacité à observer le fonctionnement du cerveau actif à l’échelle microscopique ; enfin l’idée, datant des débuts de la science moderne, que le cerveau était semblable à une glorieuse machine. Or, si les machines accomplissent des choses extraordinaires, elles ne changent pas et ne progressent pas d’elles-mêmes.
Je me suis intéressé au concept de transformation du cerveau à cause de mon travail de chercheur dans le domaine de la psychiatrie et de la psychanalyse. Lorsque l’état psychologique des patients ne s’améliorait pas autant qu’on l’espérait, la médecine conventionnelle considérait que leurs problèmes étaient enracinés de manière irrévocable dans le « câblage » du cerveau. Ce « câblage » était une autre métaphore machinique issue d’une vision du cerveau calquée sur celle d’un ordinateur comportant des circuits connectés en permanence, chacun étant conçu pour effectuer une tâche spécifique, non modifiable.
Quand j’entendis dire pour la première fois que le cerveau humain pouvait n’être pas connecté de cette façon, je dus examiner la question et faire des recherches personnelles pour évaluer le pour et le contre. Ces recherches m’emmenèrent bien loin de mon cabinet de consultation.
 
Ce fut le début d’une série de déplacements au cours desquels je fis la connaissance d’une équipe de brillants scientifiques qui travaillaient aux frontières de la neurologie. À la fin des années 1960 et au début de la décennie suivante, ils avaient fait plusieurs découvertes qui montraient que la structure même du cerveau changeait avec chacune des activités qu’il effectuait, qu’il perfectionnait ses circuits afin d’être plus apte à exécuter les tâches en cours. Si certaines « parties » flanchent, d’autres parties prennent le relais. La métaphore machinique du cerveau comme organe constitué de différentes zones spécialisées ne rendait pas totalement compte des changements qu’observaient les scientifiques. Ils commencèrent à appeler cette propriété fondamentale du cerveau « neuroplasticité », neuro pour « neurones », les cellules nerveuses du cerveau et du système nerveux, plasticité pour exprimer ce qui est « susceptible de changement, malléable, modifiable ». Au début, beaucoup de scientifiques n’osaient pas utiliser le mot « neuroplasticité » dans leurs publications. Ils étaient dénigrés par leurs collègues qui leur reprochaient de mettre en avant une notion extravagante. Mais ils s’obstinèrent et, petit à petit, bousculèrent la doctrine du cerveau immuable. Ils montraient que les enfants ne sont pas forcément condamnés à vivre avec les capacités mentales qu’ils possèdent à la naissance ; qu’un cerveau lésé peut souvent se réorganiser de façon qu’une de ses parties défaillantes soit remplacée par une autre ; que si des cellules du cerveau meurent, elles peuvent à terme être relayées par d’autres ; que de nombreux « circuits » et même des réflexes de base présumés câblés une fois pour toutes ne le sont pas. Un de ces scientifiques démontra même que la pensée, l’apprentissage et la mobilité peuvent activer ou inactiver nos gènes, modelant ainsi l’anatomie de notre cerveau et notre comportement, une découverte qui compte certainement parmi les plus extraordinaires du XXe siècle.
Lors de mes déplacements, je fis la connaissance d’un scientifique qui avait permis à des non-voyants de naissance de commencer à recouvrer la vue, et d’un autre qui avait rendu l’ouïe à des sourds ; j’eus l’occasion de discuter avec des personnes déclarées incurables à la suite d’un accident vasculaire cérébral survenu des années auparavant, et qu’un traitement neuroplastique aidait à récupérer. Je rencontrai des patients ayant des troubles de l’apprentissage en voie de guérison et dont le quotient intellectuel avait augmenté. J’eus la preuve qu’il était possible que des octogénaires « affûtent » leur mémoire afin qu’elle fonctionne comme lorsqu’ils avaient cinquante-cinq ans. Je vis des gens reconnecter leur cerveau avec leurs pensées afin de surmonter des obsessions et des traumatismes considérés jusque-là comme irrémédiables. J’eus des échanges avec des lauréats du prix Nobel qui discutaient passionnément de la façon dont nous devons repenser notre modèle du cerveau, maintenant que nous savons qu’il change constamment.
 
L’idée que l’encéphale peut modifier sa propre structure et ses fonctions à travers la pensée et l’activité est, selon moi, la plus importante innovation dans notre perception du cerveau, depuis qu’on a tracé les premières esquisses de son anatomie et entrevu le fonctionnement de ses composants fondamentaux, les neurones. Comme toutes les révolutions, celle-ci aura de profondes répercussions, et ce livre en dévoilera, je l’espère, quelques-unes. Entre autres choses, la révolution neuroplastique aura des conséquences sur notre compréhension des différentes façons qu’ont l’amour, le sexe, la peine, les relations sociales, les liens de parenté, l’accoutumance ou la dépendance, l’apprentissage, la culture, la technologie, les diverses formes de psychothérapie, de provoquer des changements dans nos cerveaux. Toutes les sciences humaines seront affectées, les sciences sociales et celles du comportement, la médecine bien sûr, ainsi que l’enseignement, les modes d’apprentissage et la formation professionnelle. Ces disciplines devront toutes assimiler le fait que le cerveau change de lui-même ; elles devront admettre que l’architecture du cerveau diffère d’une personne à une autre, et se transforme au cours de la vie de chacun.
Cependant, bien que l’homme ait apparemment sous-estimé son propre cerveau, la neuroplasticité n’a pas que des avantages ; elle augmente les ressources de notre cerveau mais le rend aussi plus vulnérable aux influences extérieures. La neuroplasticité a le pouvoir de susciter des comportements plus flexibles, mais aussi plus rigides, phénomène que j’appelle le « paradoxe plastique ». Certaines de nos habitudes, certains de nos dérèglements les plus têtus sont le résultat de notre plasticité, ce qui ne manque pas d’ironie. Dès lors qu’un changement plastique particulier se produit dans notre cerveau et y perdure, il peut empêcher d’autres changements de se produire. C’est en comprenant aussi bien les effets positifs que les effets négatifs de la plasticité que nous pourrons véritablement appréhender l’étendue des ressources humaines.
Comme un nouveau mot est toujours utile à ceux qui entreprennent quelque chose de nouveau, j’appelle les praticiens de cette nouvelle science des « neuroplasticiens ».
Ce qui suit est l’histoire de ma rencontre avec eux et des patients qu’ils ont transformés.



1
Une femme qui tombait continuellement…


… sauvée par l’homme qui a découvert la plasticité de nos sens
Et ils virent les voix.
EXODE 20 : 15

Cheryl Schiltz a continuellement l’impression de tomber. Et parce qu’elle a cette impression, elle tombe.
Quand elle se tient debout sans appui, au bout de quelques instants, elle a l’air d’être au bord d’un précipice, sur le point de basculer dans le vide. Sa tête oscille avant de pencher sur le côté, puis elle tend les bras pour essayer de retrouver son équilibre. Bientôt, tout son corps se met à bouger d’avant en arrière de façon chaotique, et elle ressemble à un funambule sur une corde raide au moment critique qui précède la chute, sauf qu’elle a les deux pieds solidement plantés au sol, jambes écartées. On dirait qu’elle ne craint pas tant de tomber que d’être poussée dans le dos.
— Vous donnez l’impression d’une personne qui chancelle sur le parapet d’un pont, lui dis-je.
— Oui, j’ai la sensation d’être sur le point de sauter malgré moi.
En l’observant plus longuement, je m’aperçois qu’elle s’agite par à-coups alors même qu’elle tente de rester immobile, comme si une invisible bande de voyous malintentionnés s’acharnait à la pousser, à la bousculer en tous sens pour la renverser. En fait, ces voyous sont dans sa tête et voilà cinq ans que cela dure. Quand elle se risque à marcher, il faut qu’elle s’appuie à un mur, et malgré cela elle titube comme une ivrogne.
Pour Cheryl, il n’existe pas de répit, même après être tombée.
Je lui demande ce qu’elle ressent une fois à terre et si elle a toujours une sensation de vertige.
— Il y a des moments où je perds littéralement la perception du sol… et où j’ai l’illusion d’une trappe qui s’ouvre sous moi pour m’aspirer.
Elle a perpétuellement l’impression de tomber dans un puits sans fond.
 
Le problème de Cheryl, c’est son organe d’équilibration, l’oreille interne ou appareil vestibulaire, qui ne fonctionne pas. Elle est épuisée, et cette sensation d’être en chute libre la rend folle parce qu’elle n’arrive pas à penser à autre chose. Elle redoute l’avenir. Peu après le début de ses troubles, elle a perdu sa place d’agent commercial, et elle vit désormais avec une pension d’invalidité de 1 000 dollars par mois. En outre, elle a désormais peur de vieillir. Et elle souffre d’une forme rare d’anxiété qui ne porte pas de nom.
Nous l’ignorons, mais notre bien-être repose en partie sur le bon fonctionnement de notre sens de l’équilibre. Dans les années 1930, le psychiatre Paul Schilder a mis en évidence le fait qu’être bien dans sa peau, avoir de son corps une image cohérente était étroitement lié au sens vestibulaire. Lorsque nous disons que nous sommes « en phase » ou « déphasé », « équilibré » ou « déséquilibré », « d’équerre » ou pas, bien ou mal « dans nos baskets », nous utilisons un vocabulaire imagé en rapport avec l’appareil vestibulaire, langage dont la réalité n’est vraiment apparente que chez des gens comme Cheryl. Les personnes qui souffrent de ce genre de troubles s’effondrent souvent psychologiquement, et beaucoup commettent des tentatives de suicide.
Nous disposons de sens dont nous n’avons pas conscience… jusqu’à ce que nous les perdions. L’équilibre en est un, et dans des conditions normales il fonctionne tellement bien, avec si peu d’accrocs, qu’il ne fait pas partie des cinq sens énumérés par Aristote. Et il a été ignoré pendant des siècles ensuite.
Du système d’équilibration découle notre sens de l’orientation dans l’espace. Son organe sensoriel, l’appareil vestibulaire, constitué de trois canaux semi-circulaires situés dans l’oreille interne, nous signale quand nous sommes à la verticale et nous dit comment la pesanteur agit sur notre corps, en détectant les mouvements dans un espace tridimensionnel. Un des canaux détecte le mouvement sur le plan horizontal, un autre sur le plan vertical, et un troisième les mouvements avant et arrière. Chaque canal comporte des cils fins qui baignent dans un fluide. Lorsque nous bougeons la tête, le fluide stimule les cils qui envoient un signal au cerveau pour l’avertir que nous avons accru notre vélocité dans telle ou telle direction. Chaque mouvement que nous faisons exige du reste du corps un réglage synchrone. Si nous bougeons la tête vers l’avant, le cerveau ordonne à la partie correspondante du corps de s’ajuster, ce qu’elle fait inconsciemment, de façon à répercuter ce changement sur notre centre de gravité et à maintenir notre équilibre. Les signaux émis par l’appareil vestibulaire sont transmis au cerveau par l’intermédiaire d’un nerf, jusqu’à un amas de neurones spécialisés appelés « noyaux vestibulaires ». Ces neurones traitent l’information et transmettent des ordres à nos muscles afin qu’ils réagissent en conséquence. L’appareil vestibulaire, lorsqu’il est sain, est aussi étroitement lié à la vision. Quand vous piquez un cent mètres pour rattraper un bus qui vient de démarrer, vous secouez la tête en courant, et vous arrivez à maintenir le bus dans votre champ de vision grâce à l’appareil vestibulaire qui envoie des messages à votre cerveau pour lui indiquer à quelle vitesse et dans quelle direction vous vous déplacez. Ces signaux permettent à votre tête de pivoter et à vos globes oculaires de rester fixés sur votre cible, le bus.
 
Je suis avec Cheryl, en compagnie de Paul Bach-y-Rita, et de son équipe, dans un de ses laboratoires. Paul est un des pionniers de la recherche sur la plasticité du cerveau. Cheryl met beaucoup d’espoirs dans l’expérience que nous allons mener aujourd’hui. Son état l’a rendue stoïque et ouverte à tout. Yuri Danilov, le biophysicien de l’équipe, est chargé de faire les calculs à partir des données recueillies sur le système vestibulaire de Cheryl. C’est un Russe, extrêmement intelligent, qui s’exprime avec un fort accent.
Si l’on se fie aux critères médicaux classiques, le cas de Cheryl est désespéré. Elle a perdu entre 95 % et 100 % de son oreille interne. On considère généralement le cerveau comme un assemblage de modules spécialisés, génétiquement raccordés pour effectuer certaines tâches spécifiques et seulement celles-ci, chaque module s’étant développé et perfectionné au cours des millions d’années de l’évolution. Quand l’un d’entre eux est endommagé au point où l’est celui de Cheryl, il ne peut être remplacé. Avec un tel handicap, Cheryl a autant de chances de retrouver son équilibre qu’en aurait une personne dont la rétine aurait été détruite dans les mêmes proportions de retrouver la vision.
Mais aujourd’hui, tout cela va être remis en question.
Elle porte un casque de chantier percé de trous sur les côtés, avec un appareil à l’intérieur appelé accéléromètre. Elle lèche une mince bande de plastique pourvue de petites électrodes, et la place sur sa langue. L’accéléromètre envoie des signaux à la bande, et tous deux sont reliés à un ordinateur qui se trouve à côté. Elle s’esclaffe en voyant à quoi elle ressemble dans cet accoutrement, « parce que, dit-elle, si je ne ris pas, je vais fondre en larmes ».
Cette machine est un des prototypes bizarroïdes de Bach-y-Rita. Conçue comme un substitut de l’appareil vestibulaire déficient de Cheryl, elle est destinée à envoyer des signaux d’équilibration à son cerveau à partir de sa langue. Il est possible que ce casque mette fin au traumatisme que subit Cheryl à la suite d’un traitement totalement inutile. En 1997, après une hystérectomie banale, la jeune femme, alors âgée de trente-neuf ans, a contracté une infection postopératoire. Elle a été soignée à la gentamicine, un antibiotique connu pour léser les structures de l’oreille interne, au point d’occasionner éventuellement la surdité (ce qui n’est pas le cas de Cheryl), des tintements d’oreilles (c’est son cas) et des dégâts considérables au système d’équilibration. Mais parce que la gentamicine est bon marché et efficace, on continue à la prescrire, en général pour une courte durée. Mais le traitement de Cheryl s’est prolongé bien trop longtemps. De sorte qu’elle est bientôt devenue membre d’une petite tribu de victimes de la gentamicine qui se sont elles-mêmes baptisées les « Titubants ».
Un jour, brusquement, elle a découvert qu’elle ne pouvait plus se tenir debout sans tomber. Elle tournait la tête, et toute la pièce tanguait. Elle n’arrivait pas à comprendre si c’était elle ou les murs qui provoquaient le mouvement. Finalement, elle a réussi à se mettre sur ses jambes en s’appuyant au mur, et à atteindre le téléphone pour appeler son médecin.
Lorsqu’elle est arrivée à l’hôpital, les médecins lui ont fait subir différents tests pour voir si son appareil vestibulaire fonctionnait. Ils lui ont versé de l’eau glacée et de l’eau chaude dans les oreilles et l’ont inclinée sur une table. Quand ils lui ont demandé de se relever en fermant les yeux, elle s’est effondrée. Les examens montraient que cette fonction était réduite à environ 2 %. Alors, un médecin lui a assené ce diagnostic :
— Vous n’avez plus l’usage de votre oreille interne.
— Il disait cela d’un air nonchalant, raconte-t-elle en laissant transparaître son émotion. « Ça m’a tout l’air d’être un effet secondaire de la gentamicine. C’est irréversible. » Mais, nom d’un chien, pourquoi est-ce que personne ne m’a prévenue ? Je me suis retrouvée toute seule. Ma mère m’avait accompagnée jusqu’au service où avait lieu la consultation, mais elle était repartie garer la voiture et m’attendait à l’extérieur de l’hôpital. Elle m’a demandé si j’allais m’en sortir, alors je l’ai regardée et j’ai dit : « C’est irréversible… je vais rester comme ça. »
Comme le lien entre son appareil vestibulaire et sa vision est endommagé, Cheryl ne peut pas suivre de manière continue une cible mobile.
— Tout ce que je vois tressaute comme sur un film vidéo d’amateur. J’ai l’impression que tout ce que je regarde est en gelée et remue à chaque pas que je fais.
Bien qu’elle ne puisse suivre des yeux la trajectoire des objets mobiles, Cheryl n’a que sa vue pour lui dire si elle se tient droite. Nos yeux nous aident à nous situer dans l’espace en se fixant sur des lignes horizontales. Une fois, les lumières se sont éteintes dans la pièce où elle se trouvait, et elle est tombée instantanément par terre. Cependant, sa vision elle aussi s’avère aléatoire car n’importe quel mouvement devant elle, une personne tendant les bras dans sa direction, par exemple, exacerbe sa sensation de chute. Même un dessin de zigzags sur un tapis peut la faire tomber ; cela crée une irruption de faux messages qui lui font croire qu’elle est de travers alors qu’elle ne l’est pas.
Cheryl souffre également de fatigue intellectuelle parce qu’elle est tout le temps sur le qui-vive. Il faut beaucoup d’énergie mentale pour se maintenir en position verticale, une énergie mentale soustraite à d’autres fonctions essentielles comme la mémoire et la capacité de calculer et de raisonner.
 
Tandis que Yuri prépare l’ordinateur pour Cheryl, je demande à essayer la machine. Je me coiffe du casque et glisse dans ma bouche la languette en plastique munie d’électrodes, guère plus épaisse qu’un chewing-gum.
L’accéléromètre du casque détecte la mobilité sur deux plans. Quand je bouge la tête, le mouvement est transcrit sur une fenêtre graphique qui apparaît à l’écran de l’ordinateur pour que l’équipe puisse le suivre. La même image est projetée sur un ensemble de cent quarante-quatre électrodes implantées dans la languette en plastique. J’incline la tête, et de petits chocs électriques semblables à la sensation produite par des bulles de champagne me picotent le bout de la langue, m’informant du mouvement. Je suis la position de ma tête à l’écran. Je la penche en arrière, et le chatouillement électrique se déplace vers la base de ma langue. La même chose se produit si je bouge la tête sur les côtés. Maintenant, je ferme les yeux et fais l’expérience de m’orienter dans l’espace avec ma langue. J’oublie vite d’où vient l’information sensorielle et j’arrive à me situer dans l’espace.
Cheryl reprend le casque. Elle s’appuie à la table pour garder l’équilibre.
— On y va, dit Yuri après avoir mis la dernière main à ses réglages.
Cheryl met le casque et ferme les yeux. Elle s’écarte de la table en laissant deux doigts dessus. Bien qu’elle n’ait aucune indication sur ce qui se trouve en haut ou en bas en dehors du picotement lingual, elle ne tombe pas. Elle ôte ses doigts de la table. Elle ne chancelle plus. Un flot de larmes lui monte aux yeux, comme après un choc émotif ; elle se lâche, sécurisée par le port du casque. La première fois qu’elle l’a mis, elle a perdu la sensation de chute perpétuelle qui ne l’avait pas quittée depuis cinq ans. Aujourd’hui, elle a pour objectif de rester debout sans assistance pendant vingt minutes avec le casque, en tâchant de ne pas perdre l’équilibre. Pour n’importe qui, à plus forte raison pour les Titubants, rester immobile debout pendant vingt minutes demande l’entraînement d’un garde de Buckingham Palace.
Elle semble paisible. De temps à autre, elle corrige légèrement sa position. Ses soubresauts ont cessé et les mystérieux démons qui semblaient l’habiter, la bousculer en tous sens, ont disparu. Son cerveau décode des signaux en provenance de son organe d’équilibration artificiel. Pour elle, ces moments de paix sont un miracle, un miracle neuroplastique, car ces picotements sur la langue, normalement dirigés vers la partie du cerveau nommée cortex sensoriel – la fine couche à la surface du cerveau qui contrôle le toucher –, parviennent jusqu’à la zone qui contrôle l’équilibre par un nouvel itinéraire.
— Nous sommes en train de miniaturiser ce système pour qu’il soit caché dans la bouche, comme un appareil dentaire, explique Bach-y-Rita. Quelqu’un comme Cheryl devrait pouvoir parler, manger, mener une vie normale, sans que quiconque remarque la présence d’une prothèse. Voilà le but que nous poursuivons. Et cela ne concernera pas que les malades traités à la gentamicine. Il y avait hier dans le New York Times un article sur l’angoisse de la chute chez les personnes âgées1. Les gens du troisième âge craignent davantage de tomber que d’être agressés. Un tiers de cette population est victime de chutes. Comme ces gens ont peur de tomber, ils restent chez eux et se fragilisent encore plus par manque d’exercice. Personnellement, je pense qu’une partie du problème vient de ce que le sens de l’équilibre, tout comme l’ouïe, le goût, la vue et nos autres sens, commence à baisser avec le vieillissement. Ce système va leur venir en aide.
— Voilà, c’est fini, dit Yuri en arrêtant la machine.
 
Voici maintenant la seconde merveille neuroplastique. Cheryl sort la languette de sa bouche et ôte le casque. Un grand sourire aux lèvres, elle se tient debout toute seule, les yeux fermés, sans tomber. Puis elle rouvre les yeux et, toujours sans toucher la table, soulève un pied et reste en équilibre sur l’autre pied.
— J’adore ce monsieur, dit-elle en s’approchant de Bach-y-Rita pour le serrer dans ses bras.
Elle vient m’embrasser aussi, submergée par l’émotion, par la joie de sentir à nouveau ses pieds sur la terre ferme.
— Je me sens bien ancrée au sol, solide. Je n’ai plus besoin de réfléchir à l’endroit où se trouvent mes muscles. Ça me permet de penser à d’autres choses.
— Bon, voyons un peu ce qu’il y a de miraculeux, dit Yuri, qui ne croit qu’aux données, et à elles seules. Elle n’a quasiment plus de détecteurs sensitifs naturels. Pendant vingt minutes, nous lui avons fourni un détecteur artificiel. Le vrai miracle, c’est ce qui arrive ici et maintenant, alors que nous l’avons privée de l’appareil et qu’elle n’a plus d’organe d’équilibration naturel. Nous avons éveillé en elle une sorte de nouvelle vitalité.
La première fois qu’ils ont essayé le casque, Cheryl ne l’a porté qu’une minute. L’équipe a noté alors un « effet résiduel » d’une durée d’environ vingt secondes, un tiers du temps passé avec l’appareillage. Ensuite, Cheryl a porté le casque pendant deux minutes et l’effet résiduel s’est prolongé durant une quarantaine de secondes. Puis ils ont poursuivi l’expérience pendant vingt minutes, escomptant un effet résiduel juste au-dessous de sept minutes. En fait, il a duré non pas un tiers du temps passé sous le casque, mais trois fois autant, une heure entière. Aujourd’hui, ils essayent de voir si, en la soumettant encore vingt minutes à cette expérience, la machine provoquera une espèce d’effet d’entraînement qui allongera encore la période d’effet résiduel.
Cheryl commence à se rendre intéressante et à faire des singeries.
— Je remarche comme quelqu’un de normal, sans être obligée d’écarter les jambes. Ça n’a l’air de rien, mais pour moi c’est énorme.
Elle saute à pieds joints du haut d’une chaise. Elle se baisse pour ramasser un objet et se redresse sans difficulté, toute fière d’elle-même.
— À la dernière séance, j’ai réussi à sauter à la corde pendant le temps résiduel.
— Ce qui est époustouflant, constate Yuri, c’est qu’elle ne se contente pas de tenir sur ses deux jambes. Au bout d’un certain temps passé sous le casque, elle se comporte quasi normalement. Elle peut tenir en équilibre sur une planche étroite, conduire une voiture. C’est l’oreille interne qui récupère. Quand elle bouge la tête, elle garde les yeux fixés sur une cible choisie, ce qui prouve que le lien entre la vue et le système d’équilibration est rétabli lui aussi.
Je regarde Cheryl, en train de valser avec Bach-y-Rita. C’est elle qui mène la danse.
 
 
 
Comment se fait-il que Cheryl puisse danser et retrouver une vie normale sans appareillage ? Bach-y-Rita pense qu’il y a plusieurs raisons. Dans un premier temps, son oreille interne désorganisée « larsène » en émettant des signaux aberrants. Le bruit parasite issu des tissus endommagés bloque tous les signaux émis par les tissus sains. L’appareillage l’aide à intensifier les signaux provenant des parties saines. Paul estime aussi que la machine l’aide à mettre à profit d’autres voies de transmission, et c’est là qu’entre en jeu la plasticité. Le système nerveux central est constitué de nombreuses voies de transmission neuronales, ou de neurones interconnectés et fonctionnant ensemble. Quand certaines voies de transmission essentielles sont indisponibles, le cerveau en utilise d’autres pour contourner la difficulté.
— Je vois les choses comme ça, commente Bach-y-Rita. Si vous prenez votre voiture pour aller à Milkwaukee et que le premier pont est impraticable, au début, vous êtes anéanti. En désespoir de cause, vous décidez d’emprunter de petites routes de campagne. Ensuite, à force d’utiliser ces routes secondaires, vous trouvez un itinéraire plus court pour vous rendre là où vous allez et vous commencez à gagner du temps. Ces voies de transmission secondaires sont « démasquées », ou exposées si vous préférez, et avec l’usage elles se raffermissent. Ce processus de « démasquage » est généralement considéré comme un des principaux moyens qu’a le cerveau plastique de se réorganiser.
Le fait que Cheryl parvienne peu à peu à augmenter la durée de l’effet résiduel suggère que la voie de transmission démasquée est en train de se renforcer. Avec de l’entraînement, cela devrait encore s’améliorer. Tel est du moins l’espoir de Paul Bach-y-Rita.
Quelques jours plus tard, arrive un courrier électronique de Cheryl à l’intention de Paul. Il s’agit de son compte rendu sur la durée de l’effet résiduel. « L’effet résiduel a duré en tout trois heures vingt minutes… les vertiges me reprennent… comme d’habitude… j’ai du mal à trouver mes mots… j’ai l’impression de nager dans ma tête. Je suis lasse, épuisée… déprimée. »
Histoire classique d’une rechute. Ce n’est jamais gai de récidiver après être revenu à la normale. Sensation de mourir une deuxième fois après avoir ressuscité. D’un autre côté, trois heures vingt minutes d’effet résiduel, après vingt minutes de traitement à la machine, c’est dix fois plus. Cheryl est la première Titubante que nous ayons soignée, et même si l’effet résiduel n’augmentait plus, elle pourrait désormais porter brièvement l’appareil quatre fois par jour et mener une vie normale. Il y a de bonnes raisons d’être optimiste car il semble que son cerveau batte son précédent record à chaque nouvelle séance. Pourvu que ça dure…
 
… Le cerveau de Cheryl a continué à progresser. Au cours de l’année suivante, notre patiente s’est prêtée régulièrement au traitement afin d’éprouver un soulagement et de développer l’effet résiduel. Ce dernier s’est d’abord étendu à plusieurs heures, puis à plusieurs jours, puis à quatre mois. À présent, elle ne se sert plus du tout de l’appareil et ne se considère plus comme une Titubante.
 
 
 
En 1969, la revue Nature, un des meilleurs périodiques scientifiques européens, publia un court article collectif fortement teinté de science-fiction. Son principal auteur, Paul Bach-y-Rita, était à la fois médecin-rééducateur et ingénieur, ce qui ne se rencontre pas tous les jours. L’article décrivait un appareil permettant aux non-voyants de naissance de recouvrer la vue2. Tous avaient la rétine endommagée et le corps médical les considérait comme définitivement infirmes.
L’article de Nature fit l’objet de comptes rendus dans le New York Times, Newsweek et Life, mais, peut-être en raison de la haute invraisemblance des résultats allégués, l’appareil et son inventeur sombrèrent bientôt dans une relative obscurité.
L’article était illustré par la photo d’une étrange machine, sorte de grand fauteuil de dentiste avec un dos vibrant et un enchevêtrement de câbles reliés à d’énormes calculateurs. L’ensemble du bazar, fait de pièces de récupération combinées à l’électronique des années 1960, pesait près de deux cents kilos.
Un non-voyant congénital, quelqu’un qui n’avait jamais eu l’expérience de la vue, s’asseyait dans le fauteuil, derrière une grosse caméra, de la taille de celles qu’on utilisait à l’époque dans les studios de télévision. Il prenait connaissance d’une scène qui se déroulait devant lui en se servant de manettes pour orienter la caméra, laquelle envoyait des signaux électriques de l’image à un ordinateur qui les traitait. Ensuite, les signaux électriques étaient transmis à quatre cents stimulateurs vibrants disposés en rang sur une plaque métallique fixée au dossier du fauteuil, de telle sorte qu’ils collent à la peau du sujet. Les stimulateurs fonctionnaient comme des pixels, ils entraient en vibration pour les parties sombres de la scène et restaient inertes pour les parties claires. Ce « dispositif de vision tactile », comme on l’appelait, permettait aux non-voyants de lire, de discerner des visages et des ombres, de distinguer parmi des objets ceux qui étaient proches et ceux qui étaient lointains. Il leur permettait de découvrir la perspective, et de se familiariser avec le changement d’apparence des objets, en fonction de l’angle sous lequel on les « regardait ». Les six sujets de l’expérience avaient appris à reconnaître des choses comme un téléphone, même s’il était partiellement occulté par un vase. Ils avaient même appris à reconnaître la photo d’un top model anorexique de l’époque qui s’appelait Twiggy.
 
Toutes les personnes soumises à ce dispositif relativement disproportionné vécurent une expérience sensorielle remarquable dans la mesure où elles passèrent de perceptions tactiles à des perceptions « visuelles » d’objets et d’êtres vivants.
Avec un peu de pratique, les sujets atteints de cécité commencèrent à appréhender l’espace devant eux comme tridimensionnel, en dépit du fait que les informations qui leur étaient transmises provenaient d’une plaque de stimulateurs bidimensionnelle située dans leur dos. Si quelqu’un lançait un ballon en direction de la caméra, le sujet esquivait automatiquement en baissant la tête. Si on leur appliquait la batterie de stimulateurs sur le ventre au lieu de la leur mettre dans le dos, les sujets percevaient toujours avec précision la scène comme se déroulant devant la caméra. Si on les chatouillait à côté d’un stimulateur, ils ne confondaient pas cette sensation avec un stimulus visuel. L’expérience de perception mentale qu’ils vivaient ne se limitait pas à leur peau, elle embrassait le monde entier. Et leurs perceptions étaient complexes. Au bout d’un certain temps, un sujet bien entraîné arrivait à orienter la caméra et à dire des choses comme : « Voici Betty ; aujourd’hui, elle a les cheveux tombants et ne porte pas de lunettes. Elle ouvre la bouche et sa main droite se déplace de son flanc droit à sa nuque. » À la vérité, la définition des choses « vues » était souvent de mauvaise qualité, mais comme l’expliquait Bach-y-Rita, notre vision à nous, les « voyants », n’a pas besoin d’être parfaite pour remplir sa mission.
— Imaginons que vous soyez dans la rue par temps de brouillard, disait-il. Vous apercevez la silhouette d’un bâtiment ; il est flou, certes, mais vous n’en avez pas moins la certitude qu’il s’agit d’un bâtiment, n’est-ce pas ? Et quand nous regardons quelque chose en noir et blanc, est-ce que nous cessons de voir cette chose parce qu’elle est dénuée de couleur ?
 
Cette machine aujourd’hui oubliée, en tant que tentative réussie de substitution d’un sens par un autre, fut une des premières et des plus audacieuses applications de la neuroplasticité. Ce succès fut néanmoins considéré comme invraisemblable et la communauté scientifique l’ignora parce que les mentalités de l’époque considéraient la structure du cerveau comme fixe, et nos sens, les voies de transmission de l’expérience sensitive, comme un câblage permanent et définitif. Ce dogme, encore défendu par de nombreuses personnalités, s’appelle le « localisationnisme ». Il est étroitement lié à l’idée que le cerveau s’apparente à une machine complexe constituée de différentes parties dont chacune est affectée à une fonction mentale spécifique localisée en un endroit génétiquement prédéterminé, d’où son nom. Évidemment, un cerveau câblé de façon irréversible, dans lequel chaque fonction possède un emplacement strict, laisse peu de place à la plasticité.
La conception machinique du cerveau a influencé toute la neurologie depuis son apparition au XVIIe siècle, où elle avait pris le dessus sur les notions mystiques d’âme et de corps. Les scientifiques, fortement impressionnés par les découvertes de l’Italien Galilée (1564-1642) qui avait démontré que les planètes devaient être comprises comme des corps inanimés mus par des forces mécaniques, en vinrent à penser que toute la nature fonctionnait comme une puissante horloge cosmique, obéissant aux lois de la physique. C’est ainsi qu’ils commencèrent à donner des entités vivantes, y compris le corps humain, une explication mécaniste, comme si elles aussi étaient des machines. Cette idée de la nature entière conçue comme un vaste mécanisme et de nos organes comme des machines remplaça la conception vieille de deux mille ans héritée des Grecs3, selon laquelle la nature entière est un immense organisme vivant, et nos organes rien d’autre que des mécanismes inanimés. Les premières avancées de cette nouvelle « biologie mécaniste » étaient, il est vrai, très prometteuses. L’Anglais William Harvey (1578-1657), qui avait appris l’anatomie à Padoue, où enseignait Galilée, découvrit les lois de la circulation du sang et prouva que le cœur fonctionne comme une pompe, laquelle n’est, bien entendu, qu’une simple machine. Il apparut bientôt aux yeux des hommes de science qu’une explication, pour être scientifique, devait être de nature mécanique, c’est-à-dire sujette aux lois mécaniques du mouvement. Après Harvey, le philosophe René Descartes (1596-1650) fit valoir que le cerveau et le système nerveux fonctionnaient aussi comme des pompes. Nos nerfs, avançait-il, sont en réalité des canaux reliant les membres au cerveau et vice versa. Il fut le premier à théoriser les réflexes. Selon lui, lorsqu’on touche la peau d’un individu, un fluide contenu dans les canaux nerveux afflue au cerveau qui le renvoie aux nerfs par un réflexe mécanique, afin de contracter ou décontracter les muscles. Si sommaire que cela paraisse, Descartes n’était pas si éloigné de la vérité. Les scientifiques ne tardèrent pas à affiner sa théorie, et montrèrent que ce n’était pas un fluide qui circulait dans les nerfs mais du courant électrique. La vision cartésienne du cerveau en machinerie complexe4 culmine dans l’idée reçue du cerveau fonctionnant tel un ordinateur, ainsi que dans le localisationnisme. Si un élément de cette machinerie est endommagé, il est irremplaçable. Après tout, les machines ne croissent pas d’elles-mêmes.
La théorie du localisationnisme s’appliquait aussi aux sens. Chacun d’eux, la vue, l’ouïe, le goût, le toucher, l’odorat, l’équilibre, possède une cellule réceptrice spécialisée dans la détection d’une des diverses formes de l’énergie qui nous entoure5. Lorsqu’elles sont excitées, ces cellules réceptrices envoient par l’intermédiaire des nerfs un signal électrique à une zone du cerveau qui agit sur le sens concerné. La majorité des scientifiques estimaient que ces zones du cerveau étaient tellement spécialisées qu’elles ne pouvaient en aucun cas agir l’une à la place de l’autre.
Seul ou presque parmi ses collègues, Paul Bach-y-Rita contestait cette affirmation. Il a découvert que nos sens ont une nature plastique insoupçonnée, et que si l’un d’eux est déficient, un autre peut parfois prendre le relais, processus qu’il a nommé « substitution sensorielle ». Il a mis au point des procédés d’activation de la suppléance perceptive et conçu des dispositifs permettant de développer des sens de substitution ou « supersens ». En découvrant que le système nerveux est capable de s’adapter à la vue avec des caméras à la place de rétines, Bach-y-Rita a jeté les bases de ce qui constitue le plus grand espoir des non-voyants : la greffe chirurgicale d’implants rétiniens dans le globe oculaire.
 
Contrairement à beaucoup de scientifiques qui se cantonnent à une seule discipline, Bach-y-Rita est devenu expert dans plusieurs domaines : la médecine, la psychopharmacologie, la neurophysiologie oculaire (étude des muscles de l’œil), la neurophysiologie visuelle (étude de la vue et du système nerveux) et l’ingénierie biomédicale. Il poursuit ses idées où qu’elles le conduisent. Il a longtemps vécu en Italie, en Allemagne, en France, au Mexique, en Suède, aux États-Unis, et parle quatre langues. Il a travaillé dans les laboratoires d’éminents scientifiques, de lauréats du prix Nobel, mais il ne s’est jamais beaucoup soucié de ce que pensent les autres et ne joue pas le jeu politique que pratiquent de nombreux chercheurs afin d’assurer leur promotion. Il a abandonné la médecine, après être devenu praticien, pour se consacrer à la recherche fondamentale. Il a formulé des questions qui semblaient défier le sens commun, telles que : « Les yeux sont-ils nécessaires à la vue, les oreilles nécessaires à l’ouïe, la langue au goût, le nez à l’odorat ? » À l’âge de quarante-quatre ans, l’esprit toujours en alerte, il est revenu à la pratique médicale hospitalière, avec ses interminables nuits de veille, dans une spécialité considérée comme une des plus rébarbatives qui soient : la rééducation. Son ambition était d’élever au rang de discipline scientifique ce qui semblait être une impasse intellectuelle, en mettant en application ce qu’il avait découvert sur la plasticité cérébrale.
 
Bach-y-Rita est un homme totalement dénué de prétention. Il est abonné aux costumes à cinq dollars ou aux vêtements de l’Armée du Salut (quand son épouse le laisse faire) et roule dans une guimbarde rouillée de plus de quinze ans, alors que sa compagne conduit le dernier modèle de Volkswagen Passat.
D’origine juive espagnole, il a le teint mat, le cheveu noir et ondulant comme tout bon Latino, parle rapidement d’une voix douce et porte ses soixante-neuf ans comme s’il en avait dix de moins. Paul est visiblement un cérébral, mais il émane de lui une chaleur de gamin perpétuellement émerveillé. Esther, son épouse, est une Mexicaine d’ascendance maya.
Paul a toujours été plus ou moins marginal. Ayant grandi dans le Bronx, il mesurait un mètre vingt-cinq à son entrée en sixième, en raison d’une mystérieuse maladie qui retarda sa croissance pendant huit ans. À deux reprises, on lui diagnostiqua un début de leucémie. Physiquement dominé par ses camarades, il mordait quotidiennement la poussière des cours de récréation, et durant cette période son seuil nociceptif, c’est-à-dire la limite au-delà de laquelle il percevait la souffrance, devint particulièrement élevé. À l’âge de douze ans, il eut une inflammation aiguë de l’appendice et la mystérieuse maladie, une forme rare d’appendicite, fut correctement diagnostiquée. Il grandit de vingt centimètres et réussit enfin à s’imposer dans les bagarres.
Aujourd’hui, nous circulons en voiture dans les rues de Madison, Wisconsin, où réside Paul quand il n’est pas au Mexique. Il est d’une parfaite modestie et, après de longues heures de discussion, laisse seulement échapper du bout des lèvres cette remarque accompagnée d’un fin sourire :
— Je peux relier n’importe quoi à n’importe quoi.
 
— Nous voyons avec notre cerveau, pas avec nos yeux, dit Paul.
Cette affirmation heurte le sens commun, mais son auteur n’en a cure. D’après lui, nos yeux ne ressentent qu’un changement dans l’énergie lumineuse. C’est le cerveau qui perçoit, et par conséquent voit, à proprement parler.
Comment une sensation pénètre-t-elle dans notre cerveau ? Question sans importance selon Paul.
— Lorsqu’un non-voyant balaye devant lui avec sa canne blanche, il n’a qu’un seul point, le bout de la canne, pour le renseigner par l’intermédiaire de ses récepteurs dermiques. Néanmoins, ce tâtonnement lui permet de distinguer l’emplacement du montant de la porte, ou de la chaise, de reconnaître un pied humain qu’il vient de heurter à son léger mouvement de recul. Il utilise ensuite ces informations pour se guider jusqu’à la chaise et s’y asseoir. Bien que l’information lui parvienne là où agissent les capteurs sensoriels de sa main, et là où la canne agit comme interface entre lui et les obstacles, ce qu’il perçoit subjectivement, ce n’est pas la vibration de la canne dans sa main mais la disposition de la pièce où il entre, les meubles, les murs, les occupants, autrement dit un espace tridimensionnel. La surface réceptrice réelle de sa main n’est qu’un relais pour l’information, un port d’accès, pour employer le langage des télécommunications. Le support des capteurs sensoriels perd son identité au cours du processus.
Paul a mis en évidence le fait que la peau et ses capteurs tactiles peuvent se substituer à la rétine6 parce que ce sont deux surfaces bidimensionnelles couvertes de récepteurs sensoriels qui permettent à une image de se former dans le cerveau.
C’est une chose de trouver un nouveau port d’accès, un nouvel itinéraire sensoriel jusqu’au cerveau ; mais c’en est une autre, pour le cerveau, de décoder ces sensations tactiles et de les convertir en images. Pour y arriver, le cerveau doit apprendre quelque chose de nouveau et la zone dévolue au traitement des sensations tactiles doit s’adapter aux nouveaux signaux. Cette adaptabilité implique une certaine plasticité, dans la mesure où le cerveau se montre capable de réorganiser son système de perception.
Si le cerveau peut se réorganiser, il s’ensuit que le localisationnisme ne peut en offrir une image appropriée. Au début, même Paul était localisationniste, à cause des progrès accomplis par cette théorie. Le localisationnisme scientifique est né en 1861, quand le chirurgien français Paul Broca se trouva confronté à un patient victime d’une attaque cérébrale qui avait perdu la faculté de parler et ne pouvait prononcer qu’un seul mot. Quoi qu’on lui demandât, le malheureux répondait : « Tan, tan. » À sa mort, Broca disséqua son cerveau et trouva des tissus lésés dans le lobe frontal gauche. Les sceptiques doutaient qu’on puisse localiser la fonction langagière dans une zone unique jusqu’à ce que Broca leur montre les tissus endommagés et fasse le lien avec d’autres malades frappés d’aphasie et présentant des lésions dans la même zone cérébrale. Cette zone fut bientôt appelée « zone de Broca », et l’on supposa qu’elle avait pour fonction de coordonner les mouvements musculaires des lèvres et de la langue. Peu après, un autre médecin, l’Allemand Carl Wernicke, corréla des lésions d’une autre partie du cerveau à un problème distinct : l’incapacité à comprendre le langage. Wernicke émettait l’hypothèse que la zone endommagée était en charge des représentations mentales des mots et de leur compréhension. On l’appela « zone de Wernicke ». Par la suite et durant près d’un siècle, le localisationnisme s’ancra dans les esprits au fur et à mesure que de nouvelles recherches perfectionnaient la cartographie du cerveau.
Mais malheureusement, on en vint assez vite à extrapoler, et le localisationnisme, d’une série de corrélations intrigantes basées sur les rapports entre des lésions circonscrites à une région cérébrale et la perte de fonctions mentales spécifiques, devint une théorie générale d’après laquelle chaque fonction du cerveau n’a qu’un emplacement câblé, idée résumée par la formule « une fonction, un emplacement7 », ce qui signifiait que si une zone était lésée, le cerveau ne pouvait compenser la carence qui en résultait en se réorganisant.
Ce fut le début d’une période sombre pour la plasticité. Toute exception au dogme « une fonction, un emplacement » était ignorée. En 1868, un autre praticien français, Jules Cotard, se pencha sur le cas de plusieurs enfants atteints d’une grave maladie cérébrale qui se manifestait par le dépérissement de l’hémisphère gauche, y compris la zone de Broca. Malgré cela, ces enfants arrivaient à parler normalement8, ce qui signifiait que même si la fonction langagière était localisée dans l’hémisphère gauche, comme le soutenait Broca, le cerveau était suffisamment plastique pour se réorganiser si nécessaire. En 1876, l’Allemand Otto Soltmann pratiqua l’ablation du cortex moteur, la partie du cerveau en charge de la motricité, sur des chiens et lapins nouveau-nés, et constata qu’ils étaient encore capables de bouger9. Ces observations furent submergées par la vague d’enthousiasme localisationniste.
C’est en Allemagne, au début des années 1960, que Bach-y-Rita commença à douter de la pertinence du localisationnisme. Il s’était joint à une équipe qui étudiait le fonctionnement de la vue chez le chat en mesurant avec des électrodes les décharges électriques provenant de la zone cérébrale concernée. Tous les membres de l’équipe s’attendaient à ce que les électrodes implantées dans cette zone enregistrent un pic électrique au moment où l’on montrerait une image à l’animal, témoignant d’une activité de traitement de l’image en question. Et c’est ce qui se produisit. Mais au cours de l’expérience, la patte du chat fut effleurée par mégarde, et la zone de la vue réagit encore par une décharge10, ce qui montrait qu’elle traitait aussi le toucher. Ils s’aperçurent ensuite que cette zone se comportait de la même façon quand le chat percevait un son.
Si la zone de la vue traite au moins deux autres fonctions sensorielles, se dit alors Paul, la théorie localisationniste pèche forcément quelque part. C’est ainsi qu’il en vint à concevoir la plus grande partie du cerveau comme « polysensitive », c’est-à-dire capable de traiter des signaux émis par plusieurs sens.
Cela n’est possible que parce que nos récepteurs sensoriels transforment en influx électriques différents types d’énergie provenant du monde extérieur, quelle qu’en soit la source. Ces influx électriques transmis par l’intermédiaire des nerfs constituent le langage universel tel qu’il est « parlé » dans notre cerveau. Les neurones ne véhiculent pas d’image, de son, d’odeur ou de sensation tactile. Paul se rendit compte que les régions du cerveau chargées du traitement de ces influx nerveux sont beaucoup plus homogènes11 que ne le pensaient les neurologues. Il fut conforté dans cette conviction par les travaux du neurologue Vernon Mountcastle, qui découvrit que les substances corticales de la vue, de l’ouïe et de plusieurs autres sens ont toutes une structure à six couches identique, ce qui implique que n’importe quelle partie du cortex doit pouvoir traiter les signaux électriques transmis, quels qu’ils soient, et qu’après tout nos modules cérébraux ne sont pas si spécialisés que cela.
Au cours des années suivantes, Bach-y-Rita entreprit d’examiner toutes les exceptions au localisationnisme12. Comme il était polyglotte, il explora l’ancienne littérature médicale des pays non anglophones et redécouvrit des travaux antérieurs au durcissement de la théorie localisationniste. Il s’aperçut que, dans les années 1820, le médecin et biologiste Marie-Jean-Pierre Flourens avait déjà montré que le cerveau était capable de se réorganiser13. Et en lisant en français l’œuvre de Broca, souvent citée mais rarement traduite, il constata que le médecin anatomiste n’avait pas fermé la porte à la plasticité comme l’avaient fait ses successeurs.
 
Le succès de sa machine de vision tactile conduisit Bach-y-Rita à réinventer la cartographie du cerveau humain. Après tout, sa machine n’avait rien de miraculeux par rapport aux capacités du cerveau, qui faisait preuve d’une vitalité étonnante en changeant et en s’adaptant à de nouveaux types de signaux artificiels. Dans le cadre de cette réorganisation, Paul présuma que les signaux provenant du toucher (initialement situé au niveau du cortex sensitif, dans la zone sommitale du cerveau) étaient redirigés vers le cortex visuel, à l’arrière de l’encéphale, pour y être retraités, ce qui signifiait que les voies de transmission neuronale depuis la peau jusqu’au cortex visuel subissaient un développement.
Il y a donc maintenant une quarantaine d’années, au moment où l’empire du localisationnisme était au faîte de sa puissance, que Paul a entamé sa démarche contestataire. Tout en reconnaissant les progrès accomplis par le localisationnisme, il fit valoir qu’un important faisceau de preuves démontrait une plasticité à la fois motrice et sensorielle du cerveau14. Un de ses articles fut rejeté six fois de suite par différents périodiques scientifiques, non parce que sa démonstration était insuffisante mais parce qu’il osait employer le mot « plasticité » dans le titre. Lorsque, enfin, son papier parut dans la revue Nature, Ragnar Granit, son inspirateur et ami, lauréat du prix Nobel de physiologie (1967) pour ses travaux sur la rétine, invita Paul à prendre le thé chez lui. Granit pria sa femme de les laisser seuls et, après avoir félicité Paul pour son travail sur les muscles oculaires, il lui demanda pourquoi il perdait son temps avec ce qu’il appelait un « jouet pour adultes ». Mais Paul ne se découragea pas et publia plusieurs livres et des centaines d’articles afin d’étayer ses allégations15 et de bâtir une théorie susceptible d’expliquer le mécanisme de la plasticité cérébrale.
 
Cette réflexion théorique, qui devint son principal centre d’intérêt, ne l’empêchait pas de poursuivre ses essais de fabrication d’un appareil de suppléance perceptive. Il fit appel à des ingénieurs pour diminuer le volume du dispositif fauteuil-caméra-ordinateur destiné aux non-voyants. La lourde et encombrante plaque dorsale de stimulateurs vibrants est aujourd’hui remplacée par une mince languette de plastique couverte d’électrodes, un peu plus étroite et à peine plus longue qu’une carte bancaire, que l’on glisse sous la langue. La langue est de son point de vue l’interface cerveau-machine idéal, excellent portail d’accès au cerveau, parce qu’elle est très sensible sur toute sa surface. L’ordinateur aussi a énormément rétréci, et la caméra, naguère grande comme une valise, est maintenant fixée à la monture des lunettes portées par le sujet.
Il a aussi travaillé à d’autres systèmes de suppléance perceptive. La NASA l’a subventionné pour mettre en œuvre des gants sensoriels électroniques à l’intention des astronautes. Ceux qui existaient auparavant étaient tellement épais que les équipages des navettes spatiales avaient beaucoup de mal à sentir les objets de petite taille et à effectuer des mouvements délicats. Pour résoudre ce problème, Paul a implanté sur la surface externe du gant des palpeurs électriques qui transmettent des signaux électriques à la main. Cette technologie lui a servi pour inventer ensuite des gants destinés aux lépreux qui ont perdu la sensation du toucher parce que leur maladie nécrose la peau et détruit les nerfs périphériques. Comme ceux des astronautes, ces gants sont équipés de palpeurs externes qui transmettent des signaux à une partie saine de l’épiderme éloignée du membre malade. La zone dermique concernée se substitue à la main et devient le port d’accès des sensations tactiles. Non content de cette réussite, il s’est attelé ensuite à la réalisation d’un gant permettant aux non-voyants de lire sur un écran d’ordinateur, et il a même en projet un préservatif dont il espère faire profiter les hommes atteints d’une lésion de la moelle épinière qui n’ont plus de sensibilité pénienne et ne peuvent éprouver d’orgasme. Cette invention est basée sur le principe selon lequel la stimulation sexuelle, comme les autres sensations, est localisée dans le cerveau, de sorte que l’activité sexuelle captée par les palpeurs du préservatif se traduit par des impulsions électriques transmises à la zone du cerveau dévolue à la libido. Parmi les applications potentielles de ses travaux, on notera encore la possibilité de développer des « supersens » comme la vision infrarouge ou vision nocturne. Enfin, il a mis au point un appareil qui permet aux plongeurs militaires de mieux percevoir l’orientation de leur corps sous l’eau ; et un autre, testé avec succès en France, qui informe le chirurgien de la position exacte de son scalpel en transmettant des signaux, à partir d’un capteur électronique fixé à l’instrument, vers un récepteur lingual relié au cerveau.
 
 
 
C’est un événement familial dramatique qui fut à l’origine de l’intérêt de Bach-y-Rita pour la rééducation du cerveau et de sa compréhension. En 1959, son père, l’érudit et poète catalan Pedro Bach-y-Rita, fut victime d’un accident vasculaire cérébral qui le laissa avec le visage et la moitié du corps paralysés. Il ne pouvait plus parler.
George, le frère de Paul, aujourd’hui psychiatre en Californie, apprit de la bouche des neurologues que son père était incurable et devait être placé dans un établissement spécialisé. Mais George, alors étudiant en médecine, était d’un autre avis. Il rapatria son père de New York à Mexico, où il vivait, et l’installa chez lui. D’abord, il confia son père aux soins de l’hôpital local anglo-américain, mais celui-ci n’offrait qu’une rééducation classique étalée sur quatre semaines, car personne ne croyait à l’efficacité d’un traitement prolongé. Au bout d’un mois, son père n’avait fait aucun progrès. Il était toujours impotent et devait être hissé hors de son lit pour aller aux toilettes et sous la douche, ce dont George se chargeait, avec l’aide du jardinier.
— Fort heureusement, il était de petite taille, explique George aujourd’hui. Il pesait cinquante-quatre kilos, alors on s’en sortait.
George ne connaissait strictement rien à la rééducation, et son ignorance s’avéra une bénédiction car il réussit à transgresser toutes les règles établies dans ce domaine, sans se laisser miner par les théories les plus pessimistes.
— Au lieu de réapprendre à mon père à marcher, j’ai décidé de lui apprendre à marcher à quatre pattes. Je lui ai expliqué que c’était ainsi qu’il avait commencé dans la vie et qu’il allait devoir s’y remettre pour quelque temps. Nous lui avons procuré des genouillères. Au début, nous le soutenions, mais il ne tenait pas sur ses membres, même à genoux, et c’était très difficile.
Dès que Pedro réussit à rester à quatre pattes tout seul, George l’entraîna à se déplacer avec l’épaule et le bras appuyés contre un mur, du côté où il était le plus faible.
— Cet exercice de marche à quatre pattes à côté d’un mur dura pendant des mois. Ensuite, je lui fis faire le même exercice dans le jardin, ce qui créa des problèmes avec les voisins, qui prétendaient que c’était pitoyable et humiliant d’obliger ainsi le professeur à se traîner comme un chien. Je n’avais qu’un modèle, celui d’un bébé qui apprend à marcher, et cela m’a incité à jouer par terre avec lui. Je lui lançais des billes qu’il essayait d’attraper. Ou bien on jetait des pièces de monnaie sur le sol et il fallait qu’il essaye de les ramasser avec sa main droite, la plus affaiblie. Toutes nos tentatives impliquaient de transformer en apprentissage des actes de la vie ordinaire. Le simple fait de laver des casseroles devenait un exercice. Il tenait le manche de sa main valide et de son autre main, qu’il ne contrôlait pratiquement plus et qui était agitée de secousses spasmodiques, il devait frotter en tournant, quinze minutes dans le sens des aiguilles d’une montre et quinze minutes dans le sens inverse. La circonférence du récipient guidait sa main et l’empêchait de dévier. Nous procédions par étapes, chacune empiétant sur la précédente, et petit à petit son état s’améliora. Au bout d’un moment, il participa lui-même à la conception des nouvelles étapes. Il voulait arriver au point où il serait capable de s’asseoir à table et de manger avec moi et mes camarades étudiants. La rééducation l’occupait plusieurs heures par jour et semblait devoir s’éterniser. Mais, graduellement, Pedro passa de la quadripédie à la station debout, puis à la marche.
En ce qui concernait la faculté de parole, Pedro luttait seul avec lui-même, et au bout de trois mois il y eut, là aussi, des signes de récupération. Quelques mois plus tard, il voulut se remettre à écrire. Il s’installait devant la machine à écrire, le majeur suspendu au-dessus de la touche, et devait faire retomber tout son bras pour taper le caractère voulu. Une fois qu’il eut maîtrisé ce mouvement, il apprit à fléchir juste le poignet et finalement les doigts, un par un. C’est ainsi qu’il arriva à dactylographier normalement comme avant.
Après un an de rééducation, Pedro, alors âgé de soixante-huit ans, avait suffisamment récupéré pour recommencer à enseigner au City College de New York. Il adorait cette activité et travailla jusqu’à sa retraite, à soixante-dix ans. Il occupa alors un autre poste d’enseignant à San Francisco, se remaria, et continua à travailler, à faire de la randonnée et à voyager. Il est resté actif durant sept années après son attaque cérébrale. Lors d’une visite chez des amis à Bogotá, en Colombie, il fit un raid en haute montagne et fut victime d’une crise cardiaque à l’altitude de deux mille huit cents mètres. Il mourut peu après, à l’âge de soixante-douze ans.
J’ai demandé à George s’il comprenait à quel point ce rétablissement, si longtemps après la première attaque cérébrale de son père, était inhabituel, et s’il estimait, à l’époque, qu’il pouvait être la conséquence de la plasticité du cerveau.
— Non, tout ce qui comptait pour moi, c’était de prendre soin de papa. Mais dans les années qui ont suivi, Paul a parlé de sa guérison en termes de neuroplasticité. Pas tout de suite, néanmoins. Seulement après son décès.
Le corps de Pedro avait été transporté à San Francisco, où travaillait Paul. On était en 1965, c’est-à-dire avant l’âge du scanner, et en ce temps-là la pratique de l’autopsie était monnaie courante. Les médecins n’avaient que ce moyen pour obtenir des informations sur les maladies du cerveau et poser un diagnostic post mortem. Paul demanda au Dr Mary Jane Aguilar d’effectuer l’autopsie.
— Quelques jours plus tard, raconte Paul, Mary Jane m’a appelé pour me demander de venir la voir d’urgence. Elle avait quelque chose d’important à me montrer. Je me suis donc rendu au vieil hôpital de Stanford, et là, entre des lames de verre disposées sur un plan de travail, j’ai découvert des tranches du cerveau de mon père. J’éprouvais une certaine révulsion, mais je me rendais compte aussi du vif intérêt que présentaient ces échantillons pour Jane car ils révélaient l’étendue des lésions subies par mon père au moment de son premier accident, des lésions qui n’avaient jamais guéri, en dépit de son spectaculaire rétablissement. Je restai bouche bée, frappé de stupeur. « Comment diable peut-on se rétablir avec un cerveau aussi endommagé ? » s’ébahissait ma collègue.
En y regardant de plus près, Paul constata que les lésions subies par son père sept ans plus tôt étaient essentiellement situées dans le tronc cérébral, la partie du cerveau la plus proche de la moelle épinière. Il constata par ailleurs que d’autres centres majeurs du cortex, notamment celui qui contrôle la motricité, avaient été détruits par l’accident vasculaire cérébral ; 97 % des nerfs allant du cortex cérébral à la colonne vertébrale étaient détruits. Ces dégâts catastrophiques expliquaient sa paralysie.
— Je pris conscience de ce que cela impliquait. D’une façon ou d’une autre, le cerveau de mon père s’était totalement réorganisé au cours de la rééducation effectuée avec George. Jusque-là, comme nous n’avions aucune idée de l’étendue de ses lésions, nous ne nous étions pas rendu compte de l’extraordinaire réussite de cette récupération. Lorsque les malades se rétablissaient ainsi, car mon père n’était pas le seul, nous avions tendance à considérer que les dommages devaient être initialement réduits. Ma collègue Mary Jane voulait que je cosigne un article qu’elle se proposait d’écrire sur ce cas16. Je ne pouvais pas.
L’histoire du père de Paul constituait une preuve éclatante qu’une guérison « tardive » pouvait avoir lieu chez une personne âgée, même avec des lésions massives. Après avoir examiné les parties lésées et consulté la littérature spécialisée, Paul eut la confirmation que le cerveau était capable de se réorganiser et de rétablir certaines fonctions à la suite d’attaques dévastatrices. Il découvrit qu’en 1915 un psychologue américain du nom de Shepherd Ivory Franz17 avait montré que des patients paralysés depuis vingt ans pouvaient guérir grâce à des exercices de stimulation cérébrale.
 
C’est ainsi que la « guérison tardive » de son père donna à la carrière de Bach-y-Rita une nouvelle orientation. À quarante-quatre ans, il reprit du service en médecine hospitalière, comme nous l’avons dit, en neurologie et en rééducation. Pour que ces patients guérissent, estimait-il, il fallait qu’ils soient motivés, comme l’avait été son père, et pratiquent des exercices reproduisant fidèlement les activités de la vie quotidienne.
Dès lors, il se consacra au traitement des attaques cérébrales et à la « rééducation tardive » des personnes victimes de graves troubles neurologiques datant de plusieurs années. Il mit au point des jeux vidéo sur ordinateur pour les aider à retrouver l’usage de leurs bras, et il commença à intégrer dans la conception de ces exercices ce qu’il avait appris sur la neuroplasticité. En règle générale, les exercices de rééducation se terminent au bout de quelques semaines, lorsque le patient ne fait plus de progrès et « plafonne », ce qui a tendance à démobiliser les médecins. Mais Bach-y-Rita, en se basant sur ce qu’il savait de la croissance des nerfs, soutenait que cette phase de plafonnement dans l’apprentissage n’était que temporaire. Elle fait partie, affirmait-il, d’un cycle d’apprentissage où la plasticité joue un rôle éminent, cycle au cours duquel les périodes de réacquisition des fonctions cérébrales sont suivies de périodes de consolidation18. Bien qu’il n’y ait pas de progrès apparent durant cette dernière période, des changements biologiques ont lieu à l’intérieur du cerveau tandis que les nouvelles facultés se perfectionnent et deviennent automatiques.
Depuis lors, Paul a mis au point un programme destiné aux victimes de paralysie faciale. Chez ces malades, la mobilité des paupières, des lèvres et des muscles faciaux est compromise parce que les nerfs moteurs de la face ont été atteints. Ils ne peuvent plus ciller, parler correctement ou exprimer une émotion, et présentent un visage grimaçant d’automate. Paul a relié par des moyens chirurgicaux un des nerfs « surnuméraires » qui innervent normalement la langue aux muscles faciaux du patient. Puis il a créé un programme d’exercices pour entraîner le nerf lingual ainsi que la partie du cerveau qui le contrôle à agir comme un nerf facial. Ces patients ont retrouvé leur expressivité faciale, ils parlent, ouvrent et ferment les yeux normalement, nouvelle preuve de la capacité de Paul de « relier n’importe quoi à n’importe quoi ».
 
Trente-trois ans après la publication de son article dans Nature, une équipe médicale a placé sous scanner des patients utilisant la version miniaturisée de la machine de vision tactile de Bach-y-Rita, et elle a constaté que les images tactiles transmises aux patients par l’intermédiaire de la langue sont bel et bien traitées dans le cortex visuel du cerveau19.
Les derniers doutes concernant la possibilité de recâblage des sens ont été récemment dissipés par une des expériences de neuroplasticité les plus stupéfiantes de notre époque. Il s’agissait de recâbler non plus les itinéraires neuronaux du toucher et de la vue, comme l’avait fait Paul, mais ceux de l’ouïe et de la vue. Mriganka Sur, un neurochirurgien, recâbla le cerveau d’un jeune furet20. Normalement, les nerfs optiques desservent le cortex visuel, mais Sur redirigea les nerfs optiques vers le cortex auditif et découvrit que l’animal réapprenait à voir. En utilisant des électrodes implantées dans le cerveau, Sur démontra que lorsque le furet regarde quelque chose, les neurones de son cortex auditif réagissent et traitent la fonction visuelle. Comme l’avait pressenti Paul, le cortex auditif se réorganise pour acquérir la structure du cortex visuel, nouvelle preuve de son étonnante plasticité. Le furet qui a subi cette opération ne récupère pas 100 % de sa vision mais seulement le tiers, ce qui n’est pas pire que certaines personnes qui portent des verres optiques.
 De telles transformations auraient semblé totalement inexplicables il y a encore peu de temps. Mais Paul, en montrant que nos cerveaux sont plus flexibles que ne l’admettent les tenants du localisationnisme, a contribué à donner de l’encéphale une image à la fois plus précise et plus diversifiée. Avant la publication de ses travaux, la plupart des neurologues considéraient que nous avions dans le lobe occipital un « cortex visuel » qui traite le sens de la vue, et dans le lobe temporal un « cortex auditif » qui traite celui de l’ouïe. Mais grâce à Paul, nous savons désormais que la question est plus complexe et que ces zones cérébrales sont des « processeurs » plastiques interconnectés, susceptibles de traiter des informations d’une diversité insoupçonnée.
 
Cheryl n’a pas été la seule à bénéficier de l’étrange couvre-chef de Bach-y-Rita : cinquante autres malades ont été traités avec succès par le même procédé pour des troubles de l’équilibre et de la marche. Certains avaient le même type de lésion que Cheryl ; d’autres avaient eu des traumatismes crâniens, des accidents vasculaires cérébraux, ou bien souffraient de la maladie de Parkinson.
L’importance des découvertes de Paul réside dans le fait que, parmi les neurologues, il a été le premier de sa génération à comprendre que le cerveau possède des aptitudes plastiques et à mettre ce savoir en application de façon pratique, afin de soulager la souffrance humaine. Dans toute son œuvre, on retrouve implicitement l’idée que nous sommes tous nés avec un cerveau beaucoup plus adaptable, beaucoup plus polyvalent et opportuniste qu’on ne le pensait.
La réactivation du sens de l’équilibre dans le cerveau de Cheryl, le nouveau câblage neuronal chez les non-voyants qui ont appris à reconnaître des objets, une perspective ou un mouvement ne constituent pas quelques mystérieuses exceptions à la règle ; ils sont au contraire la règle même : le cortex sensoriel est plastique et adaptable. Lorsque le cerveau de Cheryl apprenait à répondre au récepteur artificiel qui remplaçait son oreille interne défaillante, il ne faisait rien d’extraordinaire. Les travaux de Bach-y-Rita ont conduit récemment le spécialiste en sciences cognitives Andy Clark à soutenir que nous sommes des « cyborgs naturels », c’est-à-dire des organismes cybernétiques de naissance, en ce sens que, grâce à notre plasticité cérébrale, nous nous attachons naturellement à des machines comme les ordinateurs et les outils électroniques21. Mais nos cerveaux se restructurent aussi en réponse aux informations fournies par les objets les plus simples, comme une canne blanche de non-voyant. La plasticité, après tout, est inhérente au cerveau humain depuis les temps préhistoriques. Le cerveau est un système infiniment plus ouvert que nous ne le supposions, et la nature est allée très loin pour nous aider à percevoir et à embrasser intellectuellement l’ensemble du monde qui nous entoure. Elle nous a donné un cerveau capable de survivre dans un monde en transformation en se transformant lui-même.


2
Un cerveau plus efficient


Une femme qualifiée d’« arriérée mentale » découvre comment guérir toute seule
Les scientifiques qui font d’importantes découvertes sur le cerveau possèdent souvent eux-mêmes un cerveau extraordinaire. Il est rare que l’auteur d’une de ces découvertes souffre d’une anomalie cérébrale, mais il y a des exceptions. Barbara Arrowsmith Young en est une.
« Asymétrie » est le mot qui décrit le mieux l’état de son cerveau à l’âge scolaire. Née à Toronto en 1951 et élevée à Peterborough, dans l’Ontario, Barbara était une enfant au cerveau partiellement surdéveloppé. Sa mémoire auditive et visuelle, par exemple, la plaçait au sommet de la variable statistique. Ses lobes frontaux, remarquablement proportionnés, la rendaient motivée et tenace. Mais ces capacités exceptionnelles cohabitaient avec des zones d’arriération.
Cette asymétrie avait aussi laissé une empreinte chaotique sur son corps. « La sage-femme a dû tirer un peu trop fort sur le pied droit au moment de l’accouchement », plaisantait sa mère en déplorant que ses deux jambes soient de longueur inégale, occasionnant une distorsion du bassin. Barbara n’arrivait pas à tendre le bras droit, et de ce côté son corps était plus développé que du côté opposé. Son œil gauche était moins réactif, sa colonne vertébrale déviée par la scoliose.
Elle présentait un mélange déroutant de troubles cognitifs. La zone du langage de son cerveau, dite zone de Broca, ne fonctionnait pas normalement, de sorte qu’elle avait du mal à prononcer certains mots. Elle était aussi incapable de percevoir correctement l’espace. Pour faire évoluer notre corps dans l’espace, nous utilisons le raisonnement spatial, c’est-à-dire l’aptitude à construire mentalement un itinéraire avant d’exécuter un mouvement. C’est le raisonnement spatial qui guide le nourrisson marchant à quatre pattes, le dentiste qui fore une molaire, le hockeyeur qui ajuste sa trajectoire. Un jour, à l’âge de trois ans, Barbara voulut jouer à la corrida. Elle faisait le taureau, tandis que la voiture garée dans l’allée figurait la cape du matador. Elle chargea, tête baissée, escomptant faire un écart au dernier moment, au lieu de quoi elle alla se fracasser le front sur la calandre. Dix points de suture. Sa mère déclara qu’elle serait étonnée que Barbara vive un an de plus.
Le raisonnement spatial nous permet aussi de cartographier mentalement l’emplacement des objets. Il nous sert à mettre de l’ordre sur notre bureau, à nous rappeler où nous avons rangé nos clés. Barbara égarait tout en permanence. Comme elle ne disposait pas mentalement d’une carte spatiale de ses affaires, ce qui était hors de sa vue était littéralement hors de son esprit, si bien qu’elle devint ce qu’on pourrait appeler une « empileuse ». Tout ce qu’elle utilisait pour jouer ou pour travailler devait être empilé devant elle, ses placards et ses tiroirs étaient constamment ouverts. À l’extérieur de chez elle, elle n’arrivait jamais à se repérer.
Elle avait en outre un problème kinesthésique. La perception kinesthésique nous permet de savoir où se trouvent notre corps et nos membres dans l’espace, ce qui nous donne la possibilité de contrôler et coordonner nos mouvements. Elle nous aide aussi à reconnaître les objets par le toucher. Barbara n’arrivait jamais à évaluer le déplacement de son bras ou de sa jambe du côté gauche. Elle était casse-cou comme un garçon et en même temps très maladroite. Elle ne pouvait pas tenir dans sa main gauche un verre de jus de fruits sans en renverser. Elle trébuchait, faisait des faux pas continuellement. Les escaliers qu’elle empruntait étaient semés d’embûches. Elle avait aussi une carence tactile du côté gauche et n’arrêtait pas de se faire des bleus de ce côté. Elle réussit à passer son permis, mais sa voiture, toujours cabossée du côté gauche, témoignait de la persistance de ce handicap.
Barbara souffrait également de troubles visuels. Son champ de vision était tellement étroit que lorsqu’elle lisait une page, elle ne pouvait embrasser du regard que quelques lettres à la fois.
Ces problèmes n’étaient pourtant pas les plus invalidants. Du fait du dysfonctionnement de la région de son cerveau chargée des relations entre les symboles, elle avait le plus grand mal à comprendre la grammaire, les concepts mathématiques, la logique, les liens de cause à effet. Elle n’arrivait pas à faire la distinction entre « le frère du père » et « le père du frère ». La double négation était pour elle inintelligible. Elle ne pouvait pas lire l’heure parce qu’elle ne percevait pas la relation entre la petite et la grande aiguille. Elle était incapable de distinguer sa main droite de sa main gauche, non seulement parce que la spatialisation mentale lui faisait défaut, mais parce qu’elle achoppait sur la notion même de « droite » et de « gauche ». Elle n’apprit finalement à relier mutuellement différents symboles qu’au prix d’un énorme effort cérébral et de répétitions constantes.
Elle confondait les lettres b, d, q et p, lisait « cas » à la place de « sac », écrivait de droite à gauche, trouble que l’on nomme « écriture en miroir ». Comme elle était droitière, cette graphie inversée lui faisait faire des taches sur toutes ses copies. Ses professeurs la trouvaient récalcitrante. Étant dyslexique, elle commettait des erreurs de lecture lourdes de conséquences. Pour leurs expériences de chimie, ses frères avaient mis de l’acide sulfurique dans un vieux flacon de gouttes pour le nez qui lui appartenait. Un jour qu’elle avait un rhume, elle tomba sur le flacon, voulut se soigner avec, se trompa en lisant la nouvelle étiquette qu’ils avaient collée, et se retrouva au lit, les sinus horriblement enflammés, trop honteuse pour avouer cette nouvelle mésaventure à sa mère.
Incapable de comprendre les relations de cause à effet, elle agissait bizarrement en société parce qu’elle ne faisait pas le lien entre un comportement et ses conséquences. En maternelle, elle n’arrivait pas admettre qu’il lui était interdit de quitter sa classe à sa guise pour aller voir ses frères aînés dans la leur, alors qu’ils fréquentaient la même école. Elle mémorisait très bien ses tables de multiplication, mais ne comprenait pas le principe de l’opération. Elle se rappelait que cinq fois cinq font vingt-cinq, sans s’expliquer pourquoi. Ses professeurs réagissaient en l’accablant d’exercices et son père passait des heures à l’assister dans ses devoirs, en pure perte. De son côté, sa mère essayait de l’aider au moyen de « cartes éclairs » montrant des problèmes algébriques élémentaires, avec la réponse au dos. Mais l’énoncé des questions lui paraissait incompréhensible, alors elle s’arrangeait pour s’asseoir dans un endroit ensoleillé et parvenait à déchiffrer les réponses par transparence à travers le papier. Les tentatives de rattrapage scolaire n’abordant pas le fond du problème, elles étaient vouées à l’échec et rendaient sa situation encore plus douloureuse.
L’enfant voulait désespérément bien faire. Elle franchit les étapes de l’école élémentaire en mémorisant ce qu’on lui enseignait pendant l’heure du déjeuner et après la classe. À partir de la sixième, ses résultats furent très inégaux. Elle apprit à se servir de sa mémoire pour compenser ses déficits, et, à force d’efforts, réussit à assimiler des pages et des pages de leçons diverses. Avant les contrôles, elle implorait le ciel pour que ceux-ci soient basés uniquement sur des faits, sachant que dans ce cas elle pouvait viser vingt sur vingt, alors qu’un exercice basé sur le raisonnement causal risquait de la faire chuter à moins de cinq sur vingt.
 
Barbara ne comprenait rien en temps réel, mais toujours après coup, avec un décalage chronologique. Comme ce qui se passait autour d’elle n’était pas compréhensible sur le moment, elle passait des heures à analyser les faits rétrospectivement, à confronter entre eux les fragments déroutants du passé pour leur donner du sens. Il fallait qu’elle se remémore intégralement de simples conversations, les dialogues d’un film, qu’elle ressasse interminablement les paroles d’une chanson parce qu’en arrivant à la fin d’une phrase elle ne se souvenait pas de ce que signifiait le début.
Naturellement, son développement affectif se ressentit de cette situation. Ayant beaucoup de mal à raisonner logiquement, elle ne percevait pas les contradictions ou les incohérences dans les discours enjôleurs et se laissait facilement embobiner, si bien qu’elle ne savait jamais à qui se fier. Les liens d’amitié s’avéraient problématiques, elle ne pouvait mener de front plusieurs relations.
Mais ce qui la tourmentait le plus, c’était le doute chronique, l’incertitude qu’elle éprouvait à tout propos. Elle sentait qu’il y avait de la signification en toutes choses, sans jamais pouvoir le vérifier. Sa phrase la plus récurrente était : « Je ne pige pas. » Je vis dans le brouillard, et le monde n’est guère plus consistant que de la barbe à papa, se disait-elle. Comme beaucoup d’enfants souffrant de graves troubles de l’apprentissage, elle commença à se demander si elle n’était pas folle.
 
 
 
Barbara a grandi à une époque où les possibilités de lui venir en aide étaient quasi inexistantes.
— À Peterborough, dans les années 1950, raconte-t-elle aujourd’hui, on ne parlait pas de ce genre de choses. Ou vous y arriviez, ou vous n’y arriviez pas, telle était la mentalité dominante. Il n’y avait rien, ni assistance psychopédagogique ni consultation spécialisée ; les termes « troubles de l’apprentissage » n’étaient pas d’usage courant et ne le seraient pas avant deux décennies. En cours préparatoire, l’instituteur déclara à mes parents que j’avais un « blocage mental » et que je ne pourrais jamais apprendre comme les autres.
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