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Phnom Penh, 17 avril 1976
Nuit anniversaire.
Aucune lumière aux fenêtres. Pas le moindre réverbère allumé.
La ville était vide de ses habitants depuis un an.
Phnom Penh, si animée auparavant, s’était retrouvée sans vie, noire comme les chemises de ces gens devenus en peu de temps les maîtres de cette nation. Un envahisseur né des entrailles du pays. Comme la gangrène, il avait putréfié la capitale, les villes, les campagnes et le peuple tout entier.
Phnom Penh, une cité fantôme où désormais circulaient régulièrement des camions bâchés. Unique point de chute : un lieu secret connu seulement de son dirigeant et de ses geôliers souvent analphabètes, eux-mêmes prisonniers de leur mission. Chacun avait une place dévolue et une tâche simple et précise à exécuter. Dissolution des responsabilités. Seul objectif : obéissance absolue à l’Angkar loeu, « l’Organisation suprême », appelée encore l’Angkar padevat, « l’Organisation révolutionnaire », ou plus couramment l’Angkar.
Le leitmotiv de ses membres était simple : « Je suis fidèle au parti, je le respecte et lui obéis. J’observe correctement la discipline de l’Angkar. »
L’Angkar : une machine à broyer. Immuable jusqu’à l’épuisement des ennemis de la révolution.
Une machine paranoïaque et schizophrène.
 
Le camion s’entendit avant d’être vu. Gros diesel essoufflé.
Comme à chaque arrivage, Noun s’installait devant l’entrée du bâtiment A. Une pluie torrentielle noyait le pays depuis le début de la soirée. La température avait à peine baissé de quelques centigrades. Trente-cinq degrés accompagnaient les quatre-vingt-quinze pour cent d’humidité.
Noun était assis sous une bâche tendue au-dessus d’une estrade. À part quelques hommes postés à ses côtés, la cour était vide. Un silence pesant régnait sur l’ensemble du lieu.
Le camion passa sous le porche recouvert de fil de fer barbelé et s’arrêta dans l’allée à une dizaine de mètres, puis il recula.
Entre le cul du poids lourd et la façade de l’immeuble de trois étages, l’espace était suffisant pour décharger la cargaison.
Le conducteur coupa le moteur et resta sur son siège. Son travail se limitait à la conduite du véhicule d’un point A à un point B. Ne pas se poser de questions sur l’origine de son chargement ni sur sa nature.
Il plaqua ses deux mains sur le volant. Les ordres suivants seraient simples : « Démarre, repars d’où tu viens et attends le prochain ordre. » Il ferma quelques secondes les paupières. Je suis fidèle au parti, je le respecte et lui obéis. J’observe correctement la discipline de l’Angkar.
Noun fit un signe discret au groupe de quatre hommes. De puissants spots illuminèrent le véhicule et une partie des bâtiments.
Ils coururent à l’arrière du camion. Deux d’entre eux soulevèrent la bâche, les autres ouvrirent le volet métallique et hurlèrent des ordres. Il y avait là des personnes entassées les unes contre les autres, debout dans cet espace restreint depuis des heures, ballottées sur des chemins défoncés. Elles étaient si nombreuses et si serrées qu’aucune n’avait pu s’asseoir.
Odeur putride de vomissures et d’excréments.
 
Normalement, la livraison était constituée uniquement d’hommes ou de femmes seules. Rarement de mères avec leurs bébés. Parfois, un convoi d’enfants, ou plutôt de jeunes adolescents prêts à l’endoctrinement.
Ce soir, un tri était nécessaire.
— Les hommes d’abord !
Le premier sauta sur le sol détrempé et s’écroula dans une mare de boue. Le trajet avait tétanisé ses muscles. Il fut relevé sans ménagement.
— Tourne-toi. Les mains dans le dos.
Aucune révolte. Il sentit se refermer sur ses poignets une paire de menottes. On lui mit un kramar1 sur les yeux et une corde autour du cou.
Il avança d’un mètre afin de permettre à un autre homme de descendre. Répétition des gestes. Une chaîne humaine se formait. Chacun était relié à l’autre par la corde.
— Avance !
Le premier tira sur le lien et incita le deuxième à le suivre. Et ainsi de suite, jusqu’au moment où l’un d’eux tomba, entraînant dans sa chute la file des détenus.
L’occasion attendue par les gardiens. Ils se ruèrent et frappèrent de leurs bâtons les hommes à terre.
— Debout ! Avance !
Les cris des prisonniers se mêlèrent aux rires des matons.
Devenus aveugles, les hommes avaient besoin d’un peu de temps pour comprendre qu’ils devaient se coller les uns aux autres. Poitrine contre dos. Le pas dans celui de devant.
Tirés comme des bœufs, ils entrèrent dans le hall du bâtiment A, où de nouveaux gardiens les attendaient.
 
Les femmes descendirent à leur tour et se regroupèrent contre la façade avec ordre de ne pas bouger. La pluie ruisselait sur leurs têtes, plaquant leurs chemises sur leurs corps.
Puis les enfants. Peu nombreux. Deux ne marchaient pas encore et restaient dans les bras de leur mère. Seuls quatre garçons avaient l’âge pour commencer l’endoctrinement. Noun fit signe de les emmener. Bâtiment D.
Il délaissa son estrade et se posta face aux femmes en se protégeant des trombes d’eau avec son parapluie tenu par un lampiste. Sous le faisceau d’une lampe torche braquée sur leur visage, il les examina sommairement.
Par réflexe, elles baissèrent les yeux. Ne pas le fixer. Ne pas chercher la provocation. Elles ne connaissaient pas cet homme mais c’était un chef. Une évidence. Son allure hautaine, sa façon de les observer et de se tenir.
Fine baguette à la main. Un fouet court. En marchant, léger coup le long de sa cuisse. Ensemble noir. Un genre de pyjama composé d’une chemise et d’un pantalon en coton. Sandales en cuir et écharpe rouge et blanche autour du cou. La marque des responsables Khmers rouges.
Du bout de sa baguette, il obligea l’une des femmes à relever la tête. Il la fixa. Elle ne baissa pas les yeux. Noun plissa légèrement les paupières. Ce genre d’affront était puni de plusieurs coups de fouet.
— Tu sais qui je suis ? lui demanda-t-il.
Elle fit non de la tête.
— Heureusement pour toi. Alors, je vais te le dire. Ensuite, tu assumeras ton choix. Je m’appelle Noun, je suis le chef de ce camp. Tu es ici parce que tu es une traîtresse à l’Angkar padevat. Mon rôle est d’obtenir les aveux de tes exactions, les noms de tes complices et des membres infiltrés de la CIA.
Il lui caressa une joue avec son fouet.
— Maintenant, à toi de choisir.
La jeune femme baissa les yeux.
— Quel est ton prénom ?
— Sivatha.
— Bien, Sivatha. Tu es intelligente. Ne bouge pas pour l’instant. Reste droite sans t’appuyer contre le mur.
 
Noun fit signe aux gardiens d’escorter les autres femmes. Elles avaient des secrets à livrer mais aussi un rôle social à remplir. Les geôliers avaient besoin de distraction de temps en temps.
Lorsque le camion repartit, un silence pesant enveloppa le camp. Restait le bruit de la pluie lourde et puissante. Les éclairages s’éteignirent. Nuit totale.
Pas un cri.
Même durant les séances de torture, le détenu devait retenir ses hurlements.
Le point 6 du règlement intérieur que tout nouvel arrivant apprenait par cœur sans perdre de temps stipulait : « Pendant la bastonnade ou l’électrochoc, il est interdit de crier fort. »
Au bout de quelques semaines, ils seraient si faibles, si malades ou si près de rendre l’âme qu’ils n’auraient plus la force d’émettre le moindre gémissement.
Les détenus, les traîtres à l’Angkar arrivés ce soir, ne le savaient pas encore.
 
Au milieu de la nuit, Sivatha était toujours debout près de la façade du bâtiment A. Ses jambes n’allaient pas la soutenir longtemps. Allait-elle oser s’accroupir ou s’asseoir ? Pourquoi ne pas s’allonger et tenter de dormir un peu malgré le déluge d’eau.
Elle aperçut enfin le faisceau d’une lampe et entendit un ordre.
— Suis-moi ! Noun veut te voir.
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Cour d’assises du Finistère, Quimper, 2016
À l’énoncé du verdict, il ne broncha pas. Aucune surprise. L’issue était connue d’avance. Le procès avait été mis en place, pensé et orchestré en vue d’aboutir à cette condamnation.
Réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une période de sûreté de trente ans. La plus lourde sanction du droit pénal français.
Malgré ses tentatives, le défenseur de Gilles Kerlat n’avait pas pu contrecarrer les preuves avancées par l’accusation sur les agissements du prévenu. Outre la préméditation, l’avocat général avait démontré que les meurtres avaient été « précédés, accompagnés et suivis de tortures ou d’actes de barbarie ». Circonstances aggravantes.
Vu l’état des corps, la médecine légale n’avait pas réussi à émettre des conclusions formelles sur les sévices subis mais les correspondances ADN et les éléments retrouvés dans les ordinateurs de Gilles Kerlat avaient définitivement discrédité les arguments peu convaincants de la défense.
 
À travers l’ouverture de la vitre blindée isolant le condamné du prétoire, l’avocat posa sa main sur celle de son client.
Gilles Kerlat retira la sienne aussitôt.
— Me touche pas, incapable. Tu vas dégager de ma vie.
— On va faire appel, souffla l’avocat.
— Qui ça, « on » ? Dégage de ma vie, je te dis !
Alain de La Villy haussa légèrement la voix.
— « On », c’est nous. Et arrêtez de me parler sur ce ton. Je vous rappelle qu’aucun avocat n’a souhaité être votre défenseur. Soyez heureux de m’avoir.
— De toute façon, je prends le max.
— Certes, mais j’ai tout tenté pour vous aider. J’ai été commis d’office et la rémunération correspondante est une misère. Votre défense a dû me coûter plus cher qu’elle ne m’a rapporté. Aussi bien en termes pécuniaires qu’en notoriété.
Gilles Kerlat se pencha vers lui.
— L’affaire n’est pas finie, je vous le promets. Si vous m’aidez, vous serez payé grassement, cette fois. Faites-moi confiance.
L’avocat cligna des paupières et recula.
 
Avant que les gendarmes ne lui passent les menottes et ne le sortent de sa cage de verre, Gilles Kerlat eut le temps de pointer un doigt accusateur vers l’une des femmes assises sur les bancs des parties civiles.
— Toi !
Parmi les nombreuses mères présentes, une seule s’était sentie concernée. Leurs regards se croisèrent. La haine, des deux côtés.
— Tu vas payer ! Je ne sais pas comment ! J’attendrai pas trente ans. Dès demain, sois sur tes gardes !
Elle n’avait pas cillé.
Elle avait découvert ses exactions.
Elle les avait dénoncées.
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Brest, janvier 2019
Sifflement venu du ciel.
Elles tombent à côté quand elles font ce bruit.
Je pose les mains sur mes oreilles et j’appuie de toutes mes forces. Le son s’amplifie. Je sens l’impact. Les murs tremblent. Une fine poussière tombe du plafond.
Nouvelle explosion. Plus proche. Le plâtre se fissure. Des plaques s’écroulent sur le sol.
Dans ma tête se forment des images de cinéma : de lourds bombardiers américains larguant leurs chapelets de bombes.
Elles tombent à côté quand…
La vieille femme aux yeux bridés s’accroupit devant moi. Elle sourit. Elle semble ne pas se soucier des risques.
Ne t’en fais pas, petite.
Suis-je au début ou à la fin de la série ? Suis-je sauvée ou vais-je mourir ?
Les bombes se rapprochent. Violent éclair. Je suis éblouie, aveuglée et sourde.
Les premières sont tombées au loin puis elles viennent vers moi. Combien y en a-t-il ? Pas le temps de trouver la réponse. Plus aucun sifflement. Alors mon cœur se soulève, les chairs s’arrachent, mon sang éclabousse.
Je meurs. Je suis morte.
Une voix froide, coupante comme un scalpel s’imprime dans mon âme : Les os crient, la chair appelle… Entends mon souffle. Mon sang se fige en cristaux de glace. Je ne respire plus.
L’étincelle blanche s’estompe et disparaît. À sa place, des particules de lumière chaude s’écoulent lentement dans mon corps. Une voix douce se forme dans ma tête.
Maman ? Maman ?
L’appel vient de loin. À peine audible. Maman ? Maman ?
 
J’ouvre les yeux.
Besoin de quelques secondes pour émerger de mon cauchemar.
— Tu m’as fait peur, maman.
La main de Mau se pose sur mon front.
— T’as pas de fièvre.
Je regarde l’heure.
— Un peu tôt, non, ma chérie ?
— T’as crié, je crois. Ça m’a fait peur. Je me suis réveillée.
— Juste un mauvais rêve, ça arrive à tout le monde. Allez ! Viens faire un câlin.
Mau se rue sur moi. Elle soulève la couette, se faufile en dessous et se blottit dans mes bras. Nous restons ainsi quelques minutes, sa tête au creux de mon cou. J’aime son odeur d’enfant. Je mesure tous les jours la chance d’avoir ma fille contre moi. Ce bonheur-là, l’amour que nous avons l’une pour l’autre suffisent à effacer tous les problèmes. Du moins, un temps.
Puis, brusquement, de ses petites mains, elle tente de me chatouiller.
— Nan ! C’est pas du jeu !
Je la repousse et m’enroule dans l’édredon. Mau se jette une nouvelle fois sur moi. J’amortis le choc avec mon oreiller.
— Un câlin, j’ai dit.
Elle se colle contre moi. Je l’embrasse et la serre très fort. Elle est ma chair. Une parcelle de mon être.
— Bonjour, ma chérie.
Si tu savais combien je t’aime.
Je ne le lui dis pas. Pas maintenant. Je le lui prouve chaque jour et le lui répète souvent. Ce n’est pourtant pas facile.
J’ai eu si souvent peur de la perdre. Parfois, j’ai le sentiment qu’elle perçoit les choses sans en avoir réellement conscience. Des perceptions presque animales. Comme les oiseaux sentant un orage, une tempête ou un tsunami. Alors, elle se rapproche et se love contre moi.
Mau vient de fêter ses six ans, et pour célébrer son anniversaire, j’ai cédé à sa requête.
— J’aimerais des photos, un album spécialement pour moi. Tu m’as dit que t’en avais de papa.
Comment refuser ? Nous vivons la situation classique d’une mère élevant seule son enfant. Le plus compliqué n’est pas la vie matérielle : je joins les deux bouts, comme on dit, je n’ai pas peur de la fin du mois… De ce côté, je n’ai pas de souci. Le plus difficile, c’est de lui offrir seule tout l’amour qu’elle devrait recevoir de ses deux parents.
Je ne sais pas s’il y a un âge pour connaître ses origines. Peut-on vivre dans le mensonge ? Dans une mystification idyllique de son passé ? Ou bien doit-on se confronter à la vérité, si terrifiante et cruelle soit-elle ?
J’ai décidé de guider ma fille sur un chemin parfaitement banalisé. Ce choix n’est pas le meilleur pour elle ni pour moi, mais j’estime que la réalité serait pire.
Alors, avec l’aide d’un ami adepte des logiciels de retouche photo et de traitement d’image, j’ai créé un album pour Mau.
Je lui ai inventé un père, un vrai père, amoureux de sa femme, attentionné pour sa fille et à l’écoute des choses de la vie. Un père trop vite parti… Un affreux accident.
Un jour, je lui raconterai la vérité.
Peut-être.
Je secoue la tête pour chasser ces idées.
— Allez ! On se lève, maintenant. Sinon, tu vas être en retard à l’école.
J’ouvre la fenêtre. La vie a déjà pris possession de la ville. La nuit est toujours là mais les mouvements du tram, des bus, des tables tirées sur la terrasse couverte du bar sous les arcades annoncent un nouveau jour. Au cœur de la ville de Brest. Place de la Liberté. Dernier étage, au quatrième de l’un des immeubles qui enserrent la place.
Quasiment dans l’alignement de la rue de Siam. Avec un peu d’imagination, je devine au loin le port militaire et de commerce avec ses grues colorées. Face à l’ouest. Les jours de tempête, le vent et la pluie viennent frapper de plein fouet mes fenêtres.
Derrière mon horizon, la presqu’île de Crozon et la pointe des Espagnols. Ensuite la mer d’Iroise et l’océan Atlantique.
Je ne vois pas si loin et n’irai en aucun cas par là. Je suis une terrienne. J’ai peur de la mer, de ses mouvements et de son immensité. Je ne suis jamais montée sur un bateau, même à quai, et pas question d’embarquer un jour.
— Mau, ton jus d’orange est prêt.
Le petit déjeuner. Un rituel. Un moment particulier. Ma fille et moi, nous nous préparons et chargeons les batteries en même temps.
Vingt minutes plus tard, après le passage obligé par la salle de bains, nous voilà toutes les deux prêtes à affronter la journée.
Dans l’ascenseur, on croise l’un des deux jeunes hommes sympathiques de l’étage du dessous. Une colocation de deux étudiants, avec de longues soirées et de courtes nuits. De temps en temps, je les entends sortir bruyamment avec des sacs remplis de bouteilles vides. Parfois, le matin, une ou deux filles inconnues prennent l’ascenseur à leur étage. Ils me font un sourire. J’envie leur désinvolture et leur joie de vivre.
Mau et moi sommes nées en décembre. Je viens de franchir le cap des quarante ans. Quarante et un précisément. Des amis plus âgés me disent que je suis encore jeune, dans la force de l’âge, en pleine possession de mes moyens physiques et intellectuels. Dans le regard des hommes et même de certaines femmes, je perçois que j’ai un charme naturel et un charisme qui semblent fonctionner. Est-ce dû à mes origines asiatiques, cambodgiennes pour être exacte ? Mes amies me parlent souvent de mes yeux finement plissés, de mon visage doux, si bien dessiné.
Visage bien dessiné ? Cette formule ne signifie rien. Mais on me le dit. Alors, j’accepte le compliment.
N’empêche… Mes deux voisins du dessous ne m’ont jamais invitée à leurs soirées. Pour eux, je suis sûrement une vieille. En forçant un peu le trait, je pourrais être leur mère. À peine vingt ans d’écart.
— Bonjour, madame. Salut, Mau. On n’a pas fait trop de bruit hier soir ?
Je souris.
— Y a eu pire.
Je le vois se décomposer.
— Non, je vous rassure. Pas de souci.
Je le sens soulagé.
 
Je relève le col du manteau de ma fille en sortant sur la place. Une bise piquante nous accueille.
Une dizaine de minutes à pied pour aller à l’école primaire Algésiras.
Devant la grille, j’embrasse Mau et lui donne les recommandations habituelles d’une mère à sa fille.
— Sois sage, écoute bien la maîtresse.
Et elle répond comme toutes les écolières le font à leur mère devant l’école :
— Bien sûr, maman.
Elle ne me lâche pas la main immédiatement.
— Maman ?
— Oui ?
— On pourra encore regarder l’album photo ? Tu me parleras de papa ?
Je l’embrasse sur le front.
— Après tes devoirs.
Je la regarde retrouver ses copines sous le préau.
Je suis heureuse de la voir épanouie. Du moins en apparence.
Et pourtant, je tisse une toile de mensonges autour d’elle. Un jour, je le payerai cash. En espérant qu’elle s’en sorte indemne. Mais ne suis-je pas en train de me mentir à moi aussi ?
Avant de retrouver mon travail de serveuse au pub-bistrot La Petite Poésie, à deux pas de mon appartement, j’ai le temps de rentrer chez moi me réchauffer.
En prenant l’ascenseur, je tombe sur le deuxième colocataire du dessous. Un bref « bonjour » me suffit pour comprendre que sa nuit a été difficile. D’ailleurs, l’odeur qu’il dégage en passant devant moi donne une idée de son alcoolémie de la veille. Travaillant dans un bar, je sais de quoi je parle.
Quatrième étage.
Je pousse la porte d’entrée et ressens une brutale oppression dans la poitrine. Sans raison apparente. Une angoisse non maîtrisée. Pas la première.
Je me dirige vers ma chambre et reste dans l’embrasure de la porte. Je regarde mon lit défait, le papier peint à changer et un poster d’Angkor Vat. Une magnifique photo d’un lever de soleil sur ce lieu mythique cambodgien. Une fierté pour le peuple khmer.
Mon angoisse ne faiblit pas. Je tente de réguler ma respiration. J’ouvre la fenêtre et prends de grosses inspirations d’air frais.
L’odeur me percute. Un mélange de poudre, de fumée, de poussière. Puis vient celle du sang, des corps meurtris et de la mort.
Devant moi, la ville avec ses habitants s’active. Pas de bombardiers ni d’explosions.
Pourquoi ai-je eu ce rêve cette nuit ? Il m’a semblé si réel. J’y étais. Je n’ai pourtant jamais vécu une telle situation. Troublant.
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Travailler à La Petite Poésie est une aubaine. Juste en bas de chez moi, proche de l’école de ma fille et de différents transports en commun. Pas besoin d’un véhicule personnel. Si nécesssaire, il me suffit d’en louer un pour le week-end. Sortir de la ville est parfois indispensable pour s’aérer l’esprit.
Les belles plages sont assez loin de Brest. Pas question pour ma fille et moi d’aller nous baigner au Moulin-Blanc. Je n’ai jamais aimé cette grande plage. Durant les rares chaudes journées d’été, elle est noire de monde. Pourtant, à marée basse, les algues vertes envahissent les zones de baignade et de nombreux endroits sont spongieux et vaseux.
 
Le patron a accepté ma proposition d’horaires. J’assure l’ouverture du matin – dix heures est une heure raisonnable – et le service du midi, moment pendant lequel le bar se transforme en restaurant à la cuisine simple, issue des traditions culinaires des bistrots français et des pubs britanniques.
Je prends une courte pause après le déjeuner et je pars chercher ma fille à la garderie vers dix-huit heures.
Pas de soirée ni de samedi. Le salaire est en rapport. Heureusement, j’ai un pécule conséquent me permettant de subvenir à nos besoins, même sans travailler.
Une chance ? Pas vraiment. Il provient d’une forte indemnisation pour préjudice physique et moral. Sur ce coup, l’État a été rapide à me la verser.
Mais je ne veux pas vivre uniquement de cet argent. En quelque sorte, il est sale. Je ne l’ai pas gagné à la sueur de mon front, à la force de mes bras ni grâce à mon intelligence.
Je suis une survivante. Ma fille aussi. Alors, la justice française a jugé que j’avais le droit à cette compensation pour nous reconstruire.
Je l’ai prise sans rechigner. Jamais elle ne pourra effacer mes souvenirs, mes peurs. Mes terreurs. Je suis une femme courageuse et une mère exemplaire, paraît-il. Foutaises. J’ai simplement réagi comme une femelle protégeant sa progéniture. Une louve dans une forêt hostile.
 
Ouvrant à dix heures, nous n’avons pas une clientèle d’habitués matinaux qui boivent rapidement un café, une bière ou même un calva.
Nos clients arrivent surtout au moment du déjeuner.
Certains ont des places attitrées. En cette période de l’année, quelques tables restent à l’extérieur pour les fumeurs. Le patron a investi dans des parasols, utiles contre la pluie, et dans des radiateurs à gaz pour terrasse. Une hérésie au moment où l’on parle d’économies d’énergie et de température de la planète. Pour permettre aux fumeurs d’entretenir leur cancer, on participe aussi à réchauffer l’atmosphère.
En revanche, l’intérieur est chaud et plein de poésie. D’où son nom. Des tables vieillottes avec des banquettes en skaï imitation années cinquante. D’autres sont fabriquées à partir de tonneaux de vin.
Un bar central immense où une trentaine de personnes peuvent s’entasser, et, au milieu, des dizaines et des dizaines de bouteilles posées sur un présentoir en escalier. Des bières et de nombreux whiskys avec une montée progressive en gamme. Ici, spécial houblon et malt. Léger, tourbé, dont la teneur en alcool peut dépasser les cinquante degrés.
À boire avec modération. Bien sûr, c’est l’habitude à Brest et en Bretagne.
 
À la table du fond, deux fois par semaine, les mardis et jeudis midi, vient s’asseoir M. Jacques. Je ne sais pas si Jacques est son prénom ou son patronyme. Pas vraiment important. Des années de fidélité. Réglé comme du papier à musique. Ponctuel à l’heure d’arrivée. La même commande à chaque fois : un fish and chips sauce tartare, accompagné d’un thé. Les mêmes mots un peu coupables : « Je ne devrais pas… Mauvais pour la santé, mais le vôtre est tellement bon. » Puis, pour finir, paiement en espèces avec un large pourboire en me précisant : « Il est exclusivement pour vous. » Rien de déplacé dans sa façon de faire. Cet homme n’est pas un dragueur.
Avec le temps, j’ai appris qu’il est psychothérapeute, ou psychiatre, je ne sais pas trop. Il intervient deux fois par semaine à la faculté de médecine, proche d’ici. Le reste du temps, il pratique dans un cabinet privé.
 
— Merci.
— Voilà votre plat préféré. Un jour vous devriez tester autre chose. On a des pièces de viande grillées, des salades et même des burgers. Vous savez, ils n’ont rien à voir avec ceux de la restauration rapide.
M. Jacques ouvre ses mains sur son assiette.
— Ce plat me va très bien.
Je lui souris et retourne vers les autres clients. Le coup de feu. Je dois être réactive. Durant ces quelques heures, l’esprit est occupé. Je pense uniquement à mon travail et à satisfaire les clients.
Parfois, j’ai l’impression d’être transparente. Je prends la commande à des tables où l’on parle boulot. Ou bien des groupes d’amis échangent sur leur nuit, leur journée ou leurs projets du week-end.
D’autres fois, j’ai la désagréable sensation d’être déshabillée. Des hommes seuls me dévisagent de manière ostentatoire. Très gênant. Ne pas entrer dans leur jeu. Montrer sans ambiguïté mon désintérêt. La plupart du temps, un regard suffit. Si nécessaire, une phrase au ton cassant remet les importuns à leur place.
Évidemment, quand le client a trop bu, le patron du bar peut être obligé d’intervenir. Son aplomb et sa stature imposent le respect. Même à ceux qui ont une alcoolémie élevée.
Je suis en permanence au contact d’une multitude de gens et pourtant j’ai choisi d’être seule. Seule avec ma fille.
Dans mon appartement. Dans la rue.
Dans l’existence.
 
Je ne veux pas de cette vie pour Mau.
Elle est heureusement entourée d’amies. Sans qu’elle le sache, je les ai sélectionnées. Disons que j’ai veillé à ce que leurs proches correspondent à mes valeurs. Rien de religieux ni de politique. Un couple homosexuel ne me dérange absolument pas.
Deux hommes ou deux femmes peuvent apporter beaucoup d’amour à un enfant, qu’il soit ou non de leur sang.
Je sais de quoi je parle.
Mes parents, ceux qui m’ont élevée, ne sont pas mes géniteurs.
Pas difficile de s’en rendre compte. Ma mère est blonde au teint pâle. Mon père était la résultante d’un amour métissé entre une Bretonne et un Camerounais.
Un très bel homme.
Une très belle famille.
Moi, j’ai les yeux bridés et je suis plutôt petite.
Dès l’âge où j’ai pu le comprendre, mes parents m’ont parlé de mon adoption. Au fur et à mesure que j’appréhendais mon environnement puis la société et le monde dans leur ensemble, ils ont apporté des réponses à mes questions.
Avec les connaissances qu’ils avaient.
M’ont-ils tout dit sur ma naissance ? Sur mon passé ?
Ils en savaient peu : un orphelinat, des bébés prêts pour l’adoption et une somme importante d’argent sur la table.
Classique et dramatique en même temps.
J’ai pourtant eu une enfance heureuse.
 
— Voilà la note, monsieur.
M. Jacques pose un billet sur le ticket de caisse.
— Gardez la monnaie, s’il vous plaît.
Sans lui demander l’autorisation, je m’assieds face à lui. Je ne sais pas pourquoi je fais ça aujourd’hui.
— Vous me laissez trop de pourboires, monsieur. C’est gênant. Pourquoi me donner autant ? Je suis payée pour ce travail. Je n’ai pas besoin de… de votre…
Je sens ma gorge se serrer. Une montée d’émotion sans raison.
Il sourit et tente de finir ma phrase.
— De mon aide ? D’une aumône ? De ma compassion ? Ou bien des trois en même temps ? Si c’est ce que vous croyez, j’en suis désolé.
Il reprend le billet, le range dans son portefeuille et pose une carte bleue sur la note.
Confuse, je me lève et reviens avec le boîtier de paiement. Je découpe la facturette et la lui tends en même temps que sa carte.
— Désolé de vous avoir offusquée, madame. Loin de moi l’idée de vous mettre mal à l’aise. Je vous souhaite une bonne journée et vous dis à jeudi.
Je le regarde sortir du restaurant, sans avoir obtenu de réponse à ma question.
 
Le sourire de Mau est un bonheur. Nous sommes heureuses de nous retrouver après la garderie du soir. Ma fille est ma vie, toute ma vie.
Mau me reparle de son album photo. Le chantage est facile :
— Avant, il y a les devoirs, ensuite le bain puis le repas.
— Dans le lit, alors.
 
Assise sur sa couette, j’accueille Mau qui vient se blottir contre moi. Elle met l’album sur mes genoux et l’ouvre à la première page.
Photographie traditionnelle de naissance. Elle est dans mes bras. Une heure après qu’elle a vu le jour.
Jamais je n’oublierai ce moment.
Ce cliché est unique.
— C’est ton papa qui a pris la photo.
Là, je ne lui mens pas.
La seule vérité de l’album. Le reste est un montage, un faux.
Je tourne les pages et je m’entends lui raconter une histoire inventée et pourtant si crédible à ses yeux. À force de la lui avoir rabâchée, je la connais par cœur.
Mais à chaque fois que je lui décris son père comme un homme bon, aimant, je m’enfonce inexorablement dans une imposture dont il me sera impossible de sortir indemne. Un mensonge en appelle un autre. Un jour, je serai obligée de lui avouer la vérité.
Peut-être pas.
J’arrive à me mentir.
 
Je ferme l’album. Ma fille a des étoiles dans les yeux, dans la tête. Elle doit être malheureuse de ne pas avoir de souvenirs de son père. À un an, pas de mémoire dans laquelle on peut fouiner. Je lui ai fabriqué une histoire vraisemblable.
Je la borde et lui claque de grosses bises sur les joues et le front.
— Je t’aime, maman.
— Moi aussi, ma petite fille. Je t’aime très, très fort, Mau.
— Tu laisses la veilleuse ?
— Bien sûr.
Je quitte sa chambre les larmes aux yeux.
Heureuse et honteuse.
Je dois la protéger.
J’avale mes trois comprimés avec un grand verre d’eau. Besoin d’être anesthésiée pour dormir quelques heures sans rêves ni cauchemars.
Mais ça ne fonctionne pas.
 
La vieille femme est assise sur ses talons, devant moi. Je suis dans un coin de la pièce. Elle me sourit en passant légèrement un doigt sur ma joue.
Tu n’as rien à craindre.
Mais si, j’ai peur. Pire, je suis tétanisée. Une frayeur terrible. Comme fait-elle pour ne pas entendre ? Je lui crie qu’elle doit se protéger, se cacher. Fuyons !
Ils reviennent. Ils sont haut dans le ciel. Je le perçois au bruit des moteurs.
Puis le sifflement des bombes qui tombent en chapelets. Les explosions se rapprochent. Les sons deviennent puissants.
Un brusque silence. La femme âgée ne sourit plus.
Un silence de mort. La prochaine bombe est pour nous.
Tout est brutalement sombre. Rouge sang et noir de poussière.
Je vois la vieille femme se déchirer. J’entends ses os crier et ses chairs appeler. Une milliseconde. Le temps de mourir.
 
Je me redresse dans mon lit, trempée de sueur. Les médicaments sont inefficaces. Ou bien la dose est trop forte et ce sont eux qui provoquent ces cauchemars. Deux fois en deux nuits.
J’entends du bruit dans la rue.
Rien d’étonnant sur cette place. Entre les fêtards et les dealers jouant à cache-cache avec la police, les nuits ne sont jamais calmes. Sans parler de mes voisins du dessous.
Je tente de regarder à travers les fentes des volets. La clarté extérieure est bizarre. Feutrée. Jaune. Une lumière dont on voudrait qu’elle soit invisible de loin.
Je ne distingue plus la place.
Qu’est-il arrivé à la ville ?
Ma curiosité est plus forte que ma peur.
J’ouvre la fenêtre et pousse les volets.
Un groupe d’hommes en file indienne passe dans la rue, un chemin en terre battue. Pourquoi ne suis-je pas au bon étage ? Je pourrais les toucher. Je suis au rez-de-chaussée.
Ils marchent les uns derrière les autres. Je tourne la tête mais ne vois ni le début ni la fin de la file.
Ils sont habillés de toile grise, pantalons, chemises et casquettes identiques. Ils portent de lourdes charges sur le dos ou poussent des vélos débordant de sacs et de colis.
Un homme se retourne vers moi et, d’une voix chuchotante, m’ordonne en français de fermer la fenêtre.
La lumière ! Elle va nous trahir ! Ferme les volets !
Je reste interrogative. Où suis-je ?
Un autre homme pointe le ciel du doigt.
Ils arrivent.
Les bombardiers s’illuminent. Malgré la distance, je vois les soutes qui s’ouvrent. Les bombes basculent dans le vide et se stabilisent, ogive vers le sol. Puis arrivent le sifflement et les explosions.
Je ferme la fenêtre et je me blottis dans un coin de ma chambre.
La vieille femme me sourit et me caresse la joue.
Silence.
Sang et poussière.
Plusieurs minutes sans bouger. Je me persuade que je dois sortir de ce cauchemar. Je pense à ma fille. Pourquoi ne s’est-elle pas levée ? Elle est peut-être terrorisée par les éclairs et les explosions. J’allume ma lampe de chevet et je me dirige vers la salle de bains pour prendre un verre d’eau avant d’aller la retrouver.
Je suis face au miroir et ce que je vois me tétanise. Ce reflet n’est pas le mien.
J’ai devant moi une autre femme.
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Centre pénitentiaire,
quelque part en France, mars 2019
Gilles Kerlat tapait nerveusement sur le clavier de son ordinateur portable. Rares étaient les détenus pouvant se payer ce type d’appareil et le conserver en cellule. Il avait dû au préalable justifier son achat.
Dès son entrée dans cette prison, il était devenu un détenu modèle. Pas de vagues. Les tueurs et violeurs d’enfants étaient en danger aussitôt passé les portes. Les gardiens assuraient la circulation de l’information. En quelques heures, l’ensemble du centre avait été averti de l’incarcération de Gilles Kerlat, le pire des criminels français.
Une hiérarchie bien établie. En haut de l’échelle, les braqueurs de banques, de fourgons blindés, ceux qui avaient l’envergure et l’intelligence de s’attaquer au grand capitalisme. Des Robins des Bois modernes. L’argent n’était jamais redistribué aux nécessiteux mais les gangsters avaient spolié des nantis.
En bas, les violeurs.
Et au fond de la fosse, les violeurs et tueurs d’enfants.
En chaque criminel sommeillait plus ou moins un mari, un père… sauf chez cet homme-là. Dans les travées, on entendait des menaces de mutilation et de mort. Rarement des paroles en l’air.
Gilles Kerlat avait le privilège d’occuper une cellule dans le quartier de haute sécurité.
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