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Quand j’en ai vraiment par-dessus la tête, je cuis un crabe. J’abandonne tout, absolument tout, pour courir chez le poissonnier, où je choisis mon crustacé avec le plus grand soin. Il doit avoir une belle couleur, réagir à la stimulation et peser un bon kilo. Sitôt rentrée chez moi, je m’enferme avec lui dans la cuisine. Posé sur le carrelage, les antennes dressées, il me regarde tandis que l’eau commence à chauffer dans une marmite, et je me sens obligée de lui parler. Il a l’air d’aimer ça. Il fait des bulles en agitant ses mandibules, étire une patte ou deux, prêt à cavaler, mais la porte est bien fermée. Dès que la marmite ronronne, je me saisis de lui d’une seule main et l’abandonne délicatement dans l’eau frémissante. Il ne faut pas faiblir à cet instant, aussi je prends sur moi. C’est idiot, mais j’ai peur qu’il ne crie. Surpris, il proteste à peine, un raclement ou deux au fond du récipient, et c’est fini. L’eau se trouble lentement, une vapeur délicieuse s’en échappe que je respire avec volupté. J’ai l’impression que l’océan s’est invité dans ma cuisine. Sensation souveraine, incomparable, qui noie toutes mes idées noires. J’attends, les yeux rivés sur les légers bouillons qui bercent mon crustacé. Parfois, un morceau d’algue brune remonte à la surface écumeuse, tourbillonne un moment, puis disparaît de nouveau, aspiré vers le fond. Je surveille toujours avec attention cette cuisson pleine de promesses. Une heure en tête-à-tête avec mon crabe. À le décortiquer à ma façon, presque cérémonieuse, à le dépouiller de ses chairs succulentes et nacrées, à recueillir son corail et ses œufs. Une heure entière à le savourer des yeux, du nez, des doigts, de la langue. Une étrange félicité s’empare de moi pendant que je dispose assiette, saladier, casse-noix, solide couteau et longue pince sur la table.
J’ai fait poser un verrou sur la porte de la cuisine. La cuisine est mon domaine. Ainsi que le jardin.
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C’était un vendredi, vers dix-huit heures. J’avais détaché les pinces et les pattes de mon crabe encore fumant. Contente comme jamais, je m’apprêtais à ouvrir sa carapace lorsque le téléphone sonna.
Si lointaine que me parût la sonnerie, instinctivement, je me crispai et ma joie vola en éclats.
— Téléphone ! cria Olivia depuis la terrasse, et je dus me résoudre à abandonner mon crabe.
L’appel venait de mon mari. Il arrivait dans une heure à peine avec cinq ou six collègues de travail qu’il avait invités à dîner.
— L’enjeu est crucial, me dit-il de sa voix grave, discrètement altérée, où perçait une note de triomphe.
Je me mis à trembler en consultant la pendule du séjour, car ma première pensée fut qu’il me fallait renoncer au tête-à-tête avec mon crabe. D’ordinaire Paul ne rentrait jamais avant vingt heures.
— Victoroff sera des nôtres, tu comprends ? ajouta-t-il avec une pointe d’excitation.
J’éprouvai alors une curieuse nausée. Victoroff, l’un des principaux dirigeants de son entreprise. On n’invitait pas un tel homme à dîner, il s’invitait.
 
			


Dans leur parc installé sur la terrasse, les jumeaux, qui se disputaient un jouet, se mirent à hurler et je fus obligée de m’écarter. Le dos appuyé contre le mur en pierre blanche de la maison, le visage offert au soleil de juin, je tentai de rassurer mon mari. Depuis notre mariage, deux ans plus tôt, j’avais pris l’habitude de faire face à de nombreux dîners impromptus. Mais Paul me prévenait quelques heures à l’avance afin de me permettre de tout organiser. Cependant, si j’étais angoissée, je savais que cela ne pouvait pas mieux tomber. Durant la matinée, un somptueux civet de lièvre avait mijoté à la cuisine. La veille, j’avais décongelé la bête et préparé la marinade. Ce plat était destiné au déjeuner familial du lendemain, où nous devions recevoir ma mère et son nouveau mari, ainsi que mon frère, encore célibataire. Tant pis, je n’avais pas le choix et devais m’adapter à la situation. Très jeune j’avais montré de l’intérêt pour la cuisine et, à vingt-cinq ans à peine, j’étais devenue une bonne cuisinière. Ce civet, à n’en pas douter, allait sauver mon dîner.
 
			


J’aurais dû me sentir soulagée ; il n’en était rien, ma contrariété persistait. Tandis que Paul regrettait de n’avoir pu me prévenir plus tôt, je songeais qu’il me faudrait préparer une entrée et un dessert dignes du civet. Je disposais de deux kilos de crevettes achetées avec mon crabe chez le poissonnier, d’un excellent foie gras et d’un sorbet au citron que j’avais préparé moi-même, mais je n’étais pas sûre d’avoir assez de fruits et de légumes. Je me débrouillerais. Pas le temps de ressortir faire des achats, ni de passer commande à l’épicerie fine. La camionnette du livreur risquait d’arriver après mes invités et je voulais éviter ça. Je demandai à mon mari de rapporter un gâteau aux griottes et il me promit de s’arrêter chez le meilleur pâtissier de Saint-Germain-en-Laye.
— Je te fais confiance, Maud, me dit-il avant de raccrocher d’une manière abrupte, comme si on l’avait interrompu.
 
			


Encore tremblante, je reposai le téléphone. Campée devant moi, Olivia me regardait fixement, les mains enfouies dans les poches de son jean. Elle portait des lunettes bleues en forme de papillon, qui agrandissaient ses yeux.
— La catastrophe…, murmurai-je.
Déçue, elle haussa les épaules et s’éclipsa dans le jardin. Je me précipitai à la cuisine, où m’attendait mon crabe. Avec envie, je palpai la chaude carapace qui ne m’avait pas encore livré ses secrets. Mais il fallait faire vite. Après avoir inspecté mes placards, je pris la décision de servir un feuilleté au foie gras en entrée. Délicieux et rapide à réaliser, il serait parfait accompagné d’une salade verte. Sans plus attendre je me lançai dans une course effrénée.
 
			


Une fois mon crabe au réfrigérateur, je mis à décongeler deux blocs de pâte feuilletée puis rassemblai divers ingrédients. L’enjeu est crucial, me répétais-je avec une impatience fébrile. À présent, mes belles provisions me  paraissaient insuffisantes. Cette peur de manquer qui toujours m’assaillait en pareille situation avait tourné à l’obsession au fil des mois, et j’étais incapable de m’en défaire puisque à chacun de mes dîners elle se révélait en partie justifiée. Car les gens, il faut bien le dire, ont l’habitude de dévorer. J’avais beau être prévoyante, il arrivait souvent que quelque chose fût sur le point de manquer. Les gens ont un appétit féroce, rien ne les arrête, leur faim est insatiable, ils dévorent et se remplissent, comme mus par une exigence primitive, ils trouvent mille raisons de le faire.
 
			


La pâte feuilletée n’étant pas tout à fait prête, je retournai sur la terrasse.
— Olivia ! criai-je.
Elle se trouvait sous le saule du jardin, perchée sur la balançoire. Je courus jusqu’à elle, tandis qu’elle levait sur moi ses grands yeux verts. Une fois de plus, je me dis qu’elle se montrait étonnamment réservée pour une adolescente de quinze ans.
— Paul va arriver avec des collègues de travail. Il ne s’agit pas d’un dîner comme les autres… Tu voudras bien t’occuper des jumeaux durant la soirée ?
Elle acquiesça, et je faillis l’embrasser de soulagement. Comme j’essuyais mes mains sur la robe froissée que je portais, je pris conscience que je n’étais ni habillée, ni coiffée. Mon visage devait refléter une certaine détresse, car Olivia me saisit le bras.
— Je vous aiderai aussi pour le dîner, dit-elle en abandonnant son perchoir.
 
			


À cet instant, ma voisine Geneviève Blanc, la grand-tante d’Olivia, apparut sur la terrasse de sa villa. Devenue orpheline à la suite de la disparition brutale de ses parents dans un accident d’avion, l’adolescente vivait chez elle depuis plus d’un an. Vêtue d’une robe noire qui soulignait sa maigreur et coiffée d’un chapeau, Geneviève Blanc avait une allure austère. Je l’appelai vivement et elle tourna la tête vers moi en plissant ses petits yeux méfiants. Elle ne jugea pas nécessaire de venir jusqu’au coin de clôture dégagé entre deux arbustes.
— Ah, vous voilà ! Je dîne au restaurant avec mon bon ami Lemoine, ensuite nous irons jouer au bridge chez les Dumont. Je rentrerai tard, pas avant deux heures du matin… Olivia, je verrouille la maison !
— M’en fous.
— Parfait.
J’eus de la peine pour Olivia, qui rajusta ses lunettes avec une fausse désinvolture.
— Madame Blanc ! m’écriai-je avant que ma voisine n’eût tourné les talons. J’ai… j’ai un service à vous demander.
— Attention à ce que vous allez dire.
 
			


Cette femme revêche possédait un splendide potager qui excitait fortement ma convoitise à cette époque de l’année. Mon mari m’avait interdit de planter autre chose que des fleurs et quelques plantes aromatiques. « Un potager, tu n’y penses pas ! » s’était-il exclamé lorsque nous avions emménagé dans cette grande maison bourgeoise héritée de sa famille, dans les environs de Saint-Germain-en-Laye.
La grand-tante d’Olivia noua un foulard autour de son cou en me considérant d’un air narquois. Je lui avais si souvent emprunté des légumes et des fruits afin de sauver mes dîners improvisés qu’elle avait fini par m’interdire son potager.
— Ce soir, j’ai un dîner très important, continuai-je. J’ai seulement besoin de quelques légumes pour…
— Sûrement pas ! me coupa-t-elle avec un sourire victorieux. Vous avez trop longtemps abusé de ma générosité.
— Je sais bien, mais mon mari va arriver d’une minute à l’autre avec nos invités. Juste quelques légumes frais…
Elle haussa les épaules, et j’aperçus le bas de sa combinaison rose pâle. De petite taille, elle avait des pieds minuscules qu’elle avait chaussés d’escarpins vernis.
— Je ne vous donnerai même pas un petit pois ! s’exclama-t-elle.
— Je suis prête à vous rendre n’importe quel service…
Elle gloussa en agitant sa main où scintillait un diamant.
— Rien du tout ! Vous ne mettrez pas les pieds dans mon potager. D’ailleurs, Tango y veillera.
Aussitôt, son doberman surgit près de la clôture et aboya. Je sursautai. Très vite, le désespoir balaya ma frayeur. Je tentai d’expliquer à Geneviève Blanc l’importance de ce dîner, mais elle resta sourde à mes arguments.
— Vous recevez le pape ou quoi ? Parce que si c’est le cas, je m’invite.
Elle saisit le sac en crocodile qu’elle avait posé sur une chaise. Elle était prête à partir. Impuissante, la gorge serrée, je lui criai alors que la carrière professionnelle de mon mari était en jeu.
— Pour un dîner ? Vous perdez la tête, ma p’tite !
— Laissez tomber, me dit doucement Olivia.
Geneviève Blanc tourna les talons et ce fut affreux de la voir s’éloigner tandis que son horrible chien continuait à me lorgner derrière le grillage.
— Quelle hypocrite ! soupira Olivia. Elle ne va pas rentrer avant trois ou quatre heures du matin, vous allez voir. Elle est folle de son bridge à la noix.
 
			


Sur la terrasse, les jumeaux se mirent à pleurer et Olivia proposa de les faire manger. Nous gagnâmes la cuisine après que j’eus cueilli de l’estragon et du basilic que je faisais pousser derrière un massif. Pendant qu’elle réchauffait une drôle de pâtée, je m’attaquai à la préparation du feuilleté. Je coupai le foie gras en morceaux, que j’arrosai d’un peu de fine champagne, puis je hachai une truffe entière et l’ajoutai au mélange assaisonné. Je  me sentais moins angoissée, mes gestes étaient rapides et sûrs. Avant de quitter la cuisine chargée d’un plateau, Olivia me rappela que ma salade américaine avait toujours beaucoup de succès. Je lui lançai un regard de gratitude.
— OK pour la salade américaine, lui répondis-je.
 
			


Seule, je terminai ma préparation. Le feuilleté mis à reposer, je montai en vitesse dans ma chambre. Je changeai de robe et j’enfilai d’élégantes sandales argentées. Mes cheveux blonds fraîchement lavés flottaient sur mes épaules, et je décidai de les laisser libres. Je les brossai, puis me maquillai. Depuis la naissance des jumeaux, j’évitais de m’attarder devant le miroir. Mon visage avait changé et j’avais peine à accepter cette transformation imputable à la grossesse. Un nuage de poudre, une touche de rouge à lèvres, un soupçon de parfum, quelques bijoux, et je retournai sur la terrasse, où Olivia finissait de nourrir Julien et Gaël. Elle avait déjà rangé le parc pour bébé et les jouets. La terrasse, où trônait mon rocking-chair, avait retrouvé son aspect habituel. Je fus vaguement rassurée en constatant que tout était en ordre dans la maison. La femme de ménage était venue la veille, ainsi que l’entreprise chargée du nettoyage des vitres.
 
			


Le regard d’Olivia s’attarda sur la robe bleu ciel qui moulait mon corps et j’y lus de l’admiration. En souriant, je glissai mon plus joli collier autour de son cou gracile et lui déclarai que ce soir, elle serait mon invitée. Le ton déterminé de ma voix me surprit. Ma première vraie décision depuis une éternité.
Un éclat joyeux traversa ses grands yeux verts.
— Dites… Est-ce que je pourrais vous emprunter une robe ?
— Tout ce que tu voudras.
— Même une paire de bas et des talons aiguilles ?
J’acquiesçai avant de retourner à la cuisine où, avec les restes de pâte feuilletée, je commençai à préparer des amuse-bouches.
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Ils arrivèrent peu après. Quatre voitures s’immobilisèrent dans l’allée, puis je vis plusieurs costumes sombres et un tailleur jaune en descendre. Paniquée, je n’hésitai pas à maudire les intrus.
Je les accueillis sur la première marche de l’escalier menant à la terrasse. Mon mari m’attira à lui et m’embrassa sur la bouche, ce qui déclencha dans tout mon corps une onde d’intense déplaisir. Ensuite, il me poussa vers Victoroff et j’eus la sensation gênante qu’il me livrait à cet homme.
— Maud, ma femme, annonça-t-il.
— C’est vous, la belle jardinière ? me dit Victoroff qui, après un regard circulaire sur le jardin, me serra la main avec brusquerie.
Tout le monde rit, excepté un homme d’une quarantaine d’années qui fixait obstinément le bout de ses chaussures d’un air abattu. Avec son aisance habituelle, Paul me présenta ses collègues de travail. Mélanie Pailloux, la secrétaire particulière de Victoroff, était une jeune femme de forte corpulence au visage ouvert et souriant. Bertrand Rivoire, en costume de lin anthracite et chemise blanche, posa sur moi ses yeux noirs pénétrants et m’adressa un compliment. François Messager releva la tête à contrecœur, me tendit une main molle et collante, et je croisai une seconde son regard triste. Seul Louis Tercier, le bras droit de Victoroff, m’était connu pour avoir participé à plusieurs de nos dîners. Il inclina vers moi son crâne dégarni et me sourit.
— Nous sommes confus d’envahir votre maison, me dit-il.
 
			


Ils entreprirent de faire le tour du vaste jardin et, tandis qu’ils progressaient dans leur découverte, subjugués par son tracé original et la diversité des plantations, je ne pus m’empêcher de trouver leurs propos bien ordinaires. Les gens sont tous les mêmes. Dès qu’arrivent les beaux jours, ils ont l’air de redécouvrir la nature et, pareils à des enfants, s’émerveillent de son exubérance. Ils se rappellent alors qu’ils raffolent des jardins et se demandent comment ils ont pu vivre de longs mois privés de verdure. Comme je m’y attendais, nos invités admirèrent le grand massif qui offrait un échelonnement des plantes par hauteurs successives, où culminaient des lys d’une blancheur éclatante. Ce jardin existait déjà, moi, je m’étais contentée de le remplir de fleurs. Cependant, je l’avais fait mien et m’en sentais à présent l’entière créatrice.
 
			


Une certaine lassitude me gagna. La journée avait été bien remplie. J’avais passé les deux premières heures de la matinée à jardiner. Il en était ainsi depuis l’époque de ma grossesse. Dès mon réveil, j’avais pris l’habitude de courir au jardin pour retourner la terre, c’était plus fort que moi. Jambes nues dans la rosée, je travaillais avec ardeur, je sarclais, je creusais, je semais, je dérangeais les insectes, j’arrachais les mauvaises herbes, je taillais, j’arrosais, c’était si bon de régner sur les fleurs, les plantes et les vers de terre, c’était meilleur que tout. Cette passion, qui n’avait cessé de croître au fil des mois, commençait à inquiéter mon mari, même s’il se réjouissait du résultat.
Le charme se prolongea lorsque nos invités empruntèrent l’escalier en pierre pour gagner la terrasse. La perspective sur le jardin était splendide, les lys majestueux du grand massif frémissaient sous l’effet de la brise chaude. Le spectacle de la lumière s’immisçant dans cet écrin de verdure avait quelque chose d’hypnotique.
— Mmm…, fit Victoroff en se laissant tomber dans mon rocking-chair.
C’était un homme de taille moyenne à la chevelure argentée, portant bien la cinquantaine, et son visage eût été banal sans l’éclat de ses yeux bleu acier. Je le fixai, irritée de voir qu’il avait pris possession de mon fauteuil. Ses doigts jouèrent sur l’accoudoir, sa chevalière cogna le bois verni. Les autres continuaient à parler, mais lui ne disait rien, il semblait perdu dans ses réflexions.
 
			


Ces gens bavards étaient désireux de prendre un verre, je les invitai à pénétrer dans le séjour, où régnait une relative fraîcheur. Victoroff abandonna mon fauteuil sans hésiter et je réprimai un soupir de soulagement.
Mon mari, qui entra le dernier, adopta à peu près la même expression que nos invités qui découvraient la maison. Son regard fit le tour de la pièce, notant les principaux changements, avant de s’arrêter sur moi. Comme de coutume, nous nous affrontâmes silencieusement.
Aussitôt après le déjeuner, je m’étais livrée à cette autre passion inquiète qui m’occupait depuis mon mariage : le déménagement des meubles. Pendant que les jumeaux faisaient leur sieste, j’avais modifié une fois de plus l’agencement du vaste séjour. J’étais incapable de résister à cette pulsion qui m’assaillait, violente, étrangement exaltante. La stupidité des meubles m’avait toujours exaspérée, il me fallait régulièrement les tourmenter, les empêcher de s’assoupir. Olivia l’avait tout de suite compris et m’était d’une aide précieuse pour accomplir ces transformations indispensables. Le déménagement de la bibliothèque nous avait achevées.
Mon mari fut obligé de ravaler son irritation face à nos invités, mais je voyais bien qu’il ne reconnaissait plus vraiment son intérieur. Parviendrait-il un jour à accepter mes manies ? Seule la salle de home cinéma aménagée dans une aile indépendante de la maison échappait à mon contrôle. Cette pièce était son domaine, et je n’avais pas le droit d’y déplacer même un bibelot. Fou de musique et de cinéma, il y passait des heures à écouter du jazz et à dévorer de vieux films.
— Et les jumeaux ? s’exclama Mélanie Pailloux.
 
			


Je m’éclipsai et rejoignis Olivia dans la chambre des enfants. Tranquille, elle agitait sous le nez de mes fils en pyjama un gros pompon de laine rouge au bout d’un fil, comme on le fait avec les chats. Louchant, babillant, ils tendaient leurs bras pour s’en emparer. Âgés de neuf mois, Julien et Gaël étaient gras et vigoureux, résolument batailleurs. Bientôt ils se mettraient à marcher, à courir partout, et tout deviendrait encore plus compliqué. Ils ne tournèrent même pas la tête dans ma direction lorsque je m’approchai, mais je n’en fus pas surprise. Leur présence dans la maison me semblait une chose tellement incroyable. J’avais jardiné comme une folle durant les mois qui avaient précédé leur venue au monde.
— Tu viens ? dis-je à Olivia.
— Tout à l’heure.
Je reparus dans le séjour avec un bébé gigoteur sur chaque hanche.
— Les voilà !
En présence de toutes ces têtes nouvelles, les jumeaux adoptèrent une attitude méfiante, qui s’effaça dès que leur attention se focalisa sur mon collier de perles.
— Comme ils sont beaux !
 
			


Cette exclamation admirative si souvent entendue réveilla le profond désarroi qui ne m’avait pas quittée depuis l’annonce de ma grossesse. Beaux, les deux minois avides penchés sur mon collier ? Tous les gens de notre entourage l’affirmaient, et chaque fois leur sincérité me frappait douloureusement. Paupières baissées, je serrai les dents. Moi, j’aurais donné n’importe quoi pour partager leur enthousiasme et m’attendrir avec la même spontanéité. Pourquoi étais-je la seule à trouver mes jumeaux franchement laids ? Chaque compliment que l’on m’adressait me condamnait. Pourquoi n’étais-je pas une mère comme les autres ? On m’avait dit que tout se passerait bien, que deux bébés feraient doublement mon bonheur et qu’il me suffirait d’une bonne organisation pour tout assumer. On m’avait dit tant de choses. On n’avait fait que me tromper. Plus les mois filaient, plus je me sentais perdue. Le bonheur promis n’était pas au rendez-vous. Je n’avais pas su dépasser le sentiment d’étrangeté que mes fils m’avaient inspiré dès leur naissance. À quoi bon deux enfants identiques ? Je prenais soin d’eux, mais j’étais incapable d’éprouver de véritables sentiments maternels. Je n’en avais parlé à personne, préférant occulter cet aspect inquiétant de ma personnalité qui s’était fait jour. J’imaginais sans peine l’étincelle d’indignation que mes propos eussent allumée dans le regard de mes proches. Ma détresse était telle que, parfois, je songeais à m’enfuir, à disparaître. Je savais que plus rien ne serait comme avant. Je me débattais avec une réalité cruelle qui me laissait inconsolable. J’avais mis au monde deux petits êtres hideux qu’il m’était pénible de regarder, et personne ne pouvait rien pour moi.
 
			


— Vous permettez ?
Mélanie Pailloux me tendait les bras et je lui confiai Gaël, qui ne cessait de gigoter.
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