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      Présentation de l’auteur

      Hugo Bettauer est né en 1872 en Autriche, dans une famille de confession juive, et se convertit dès l’âge de dix-huit ans au protestantisme. Reporter engagé, romancier inspiré – il est l’auteur de plus d’une vingtaine de romans –, dramaturge, cet homme aux mille et une vies partage son temps entre l’Europe et les États-Unis. En 1924, il fonde le journal Lui et elle : hebdomadaire pour une culture de la vie et de l’érotisme, qui déclenche les foudres de la presse et du Parlement viennois. On appelle à l’élimination du « cochon de Juif ». Le 10 mars 1925, un jeune nazi abat l’écrivain de plusieurs coups de revolver.

      Neuf des romans de Bettauer ont été adaptés en films, dont, notamment, La Rue sans joie, réalisé par G. W. Pabst en 1925, avec la grande Greta Garbo, et La Ville sans Juifs, porté à l’écran en 1938 par H. K. Breslauer. Une œuvre qui a récemment été mise à l’honneur, la bobine complète ayant miraculeusement été retrouvée en 2015 par un collectionneur sur un marché aux puces français. Un an après cette découverte, un vaste appel aux dons pour sauver la pépite est lancé en Autriche, alors que l’extrême droite est aux portes du pouvoir. La population se mobilise et l’opération constitue un véritable succès. Le film est actuellement en cours de restauration.

       

      Présentation du préfacier

      Olivier Guez a quarante-trois ans. Il est l’auteur de plusieurs essais remarqués (L’Impossible Retour, une histoire des juifs en Allemagne depuis 1945, Flammarion, 2007 ; Éloge de l’esquive, Grasset, 2014) et d’un premier roman, Les Révolutions de Jacques Koskas, paru en 2014 aux éditions Belfond et largement salué par la critique.

      La Disparition de Josef Mengele, son nouveau roman, est paru en août 2017 chez Grasset, pour la rentrée littéraire.
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Préface


Je pense à La Ville sans Juifs chaque fois que je suis à Vienne. Et à Berlin, à Varsovie, à Bucarest. Partout en Europe centrale et orientale, je ressens la même mélancolie, la béance qu’anticipait Hugo Bettauer, dès l’aube des années 1920 : des villes et un sous-continent sans Juifs (ou presque), à l’est du Rhin. Des communautés jadis florissantes (plus de deux cent mille Juifs vivaient à Vienne à la parution du roman ; un tiers de la population de Varsovie était juive, un quart de celle de Budapest…), il reste des cimetières, des musées, parfois, et des pavés dorés incrustés devant les immeubles où les Juifs vivaient avant leur déportation vers les camps de concentration et d’extermination.
Dans La Ville sans Juifs, à Vienne, dès 1922, le Chancelier Schwertfeger fait voter l’expulsion des Juifs avec le consentement de la Société des Nations. « C’est nous ou bien les Juifs ! tonne-t-il à la tribune. De deux choses l’une : ou bien les neuf dixièmes de la population, que nous sommes, courent à leur perte, ou bien les Juifs doivent disparaître. » Alors, « Dehors les Juifs ! », les Viennois exultent, les cloches des églises sonnent. « Lorsque, tard dans la soirée, les députés purent enfin quitter la Chambre, ils découvrirent la Vienne illuminée des jours de fête. Sur les façades de tous les bâtiments publics flottaient les drapeaux blanc et rouge, on tira des feux d’artifice et l’on vit défiler devant le palais du Chancelier […] des foules de gens qui venaient acclamer […] le sauveur de l’Autriche. » Mais l’euphorie est de courte durée. Rapidement, l’économie autrichienne périclite. Les faillites se multiplient, la couronne s’effondre, le système bancaire menace de s’effondrer : « il ne se traite pratiquement plus aucune affaire notable à Vienne », concurrencée par Prague et par Budapest. La vie culturelle et les journaux, dont les Juifs étaient les grands animateurs, sont désormais insipides. Les ténors de l’opéra ont émigré et les grands cafés du Ring ferment les uns après les autres. Même les « petites pépées » sont mécontentes. Vienne est devenue un grand village, « le musée international de la bêtise », dont on se gausse à l’étranger. « Trifouillis-les-Oies est une capitale, comparée à la Vienne d’aujourd’hui. »
Bref, sans les Juifs, Vienne est en train de sombrer.
Alors, les Viennois se rebiffent.
« À bas le gouvernement », hurlent-ils. L’Assemblée nationale est dissoute, de nouvelles élections chassent le Chancelier adulé il y a peu, la loi d’exception est abrogée, et le retour du premier Juif, porté en triomphe à l’hôtel de ville, déclenche des hurlements de joie.
Il est heureux que La Ville sans Juifs soit à nouveau disponible en français : certes, ce roman ne prévaut pas par son exceptionnelle qualité littéraire, pourtant, peu de textes retracent aussi brillamment le rapport schizophrénique qu’entretenait Vienne à ses Juifs, une relation d’amour-haine peu commune. Du milieu du XIXe siècle à la Première Guerre mondiale, les Juifs de l’Empire austro-hongrois affluent à Vienne, « Jérusalem de l’exil », et Vienne scintille comme elle n’a jamais brillé et ne brillera plus jamais. Freud, Mahler, Zweig, Schnitzler, Hofmannsthal ; artistes, journalistes, écrivains, scientifiques, médecins, avocats, universitaires, les Juifs, parmi les plus ardents défenseurs de la monarchie multinationale, sont les agents de la modernisation économique et culturelle de la ville, de la célèbre et justement célébrée modernité viennoise. Ses adversaires les prennent pour cibles : l’antisémitisme se propage dans tous les milieux de la société et devient un code culturel. Au début du siècle, Vienne est la seule métropole européenne gouvernée par un maire ouvertement antisémite, Karl Lueger. Les nationalistes fabriquent une altérité juive, pour les immigrés de fraîche date comme pour les Viennois juifs de vieille souche que rien ne distingue des autres Viennois, explique Jacques Le Rider dans Les Juifs viennois à la Belle Époque. Ce nouvel antisémitisme de masse déclenche une crise profonde de l’identité et une haine de soi chez de nombreux Juifs viennois assimilés. Arthur Schnitzler décrit ce vertige avec maestria dans son roman Vienne au crépuscule. Tous ces conflits s’exacerbent au lendemain de la Première Guerre mondiale qui a scellé le sort de l’empire ; la nouvelle Autriche, minuscule et moribonde, connaît de graves difficultés économiques et sociales. La Ville sans Juifs trahit les angoisses de l’époque.
Son auteur, Hugo Bettauer, était un personnage fantasque. Juif converti au christianisme, journaliste d’investigation, aventurier, héritier dispendieux, chantre de la libération sexuelle et cosmopolite, Bettauer incarne le Viennois tourmenté du tournant du siècle. Un homme non dénué de qualités que l’on retrouve dans son livre. L’humour et l’ironie, quand il se moque de la grande mode du loden, des chapeaux tyroliens et des souliers cloutés qui submerge la capitale livrée aux montagnards. « L’antisémitisme, fait-il dire à l’un de ses personnages, c’était le bicarbonate pour lutter contre les Juifs, pour empêcher qu’ils ne deviennent trop encombrants. Aujourd’hui, nous n’avons plus d’aigreurs d’estomac, je veux dire plus de Juifs, il ne nous reste que le bicarbonate, et je crois bien que nous allons en crever ! » Quand les difficultés s’accumulent après le départ des Juifs, les politiciens sont dans l’embarras « parce qu’ils ne sav[ent] pas à qui en attribuer la faute ». La lucidité : Bettauer est le premier à envisager les déportations de masse nazies des années 1940, les dizaines de « trains d’expulsés [qui] quittent quotidiennement l’Autriche dans toutes les directions », la suspension momentanée de « tout autre transport de personnes et de marchandises » pour laisser passer les convois. L’humanisme : La Ville sans Juifs est une satire de la lâcheté des politiques et de la versatilité des masses, une tragicomédie des années 1920, portée par son histoire d’amour, ses rebondissements et son happy end, dont Ernst Lubitsch aurait pu écrire le scénario. Il s’agit moins d’un livre prophétique toutefois que d’une fiction politique car Bettauer ne croit pas, ne peut pas croire aux « Heil » grotesques et aux brassards à croix gammée, à la haine absurde qui provoquerait la ruine d’une ville et de tout un pays. Bettauer espère. De jeunes chrétiens se convertissent au judaïsme « afin de partager le sort de ce peuple durement éprouvé ». Mais Bettauer se trompe, et c’est bouleversant, lorsqu’il écrit que les gens repensent au passé où « les Juifs étaient encore là » avec mélancolie, lorsqu’il fait dire au commerçant Habietnik qu’il « couvrir[ait] de baisers » les Juifs, s’ils revenaient. Et puis il y a cette phrase terrible que l’Histoire va bientôt démentir : « Croyez-vous que les Allemands sont aussi crétins que nous et qu’ils vont flanquer leurs Juifs dehors ? »
Les antisémites ne pardonneront jamais à Bettauer son pamphlet. Il meurt assassiné par un militant nazi en 1925, à cinquante-deux ans. Son premier fils sera exterminé à Auschwitz. Moins de cinq mille sept cents Juifs vivent encore à Vienne à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Olivier GUEZ

INTRODUCTION
Bettauer, visionnaire fantomatique


L’œuvre de l’écrivain viennois Hugo Bettauer (1872-1925) doit avant tout être comprise avec, à l’arrière-plan, les événements mouvementés de l’époque.
L’inflation catastrophique de l’après-guerre en Autriche provoqua en même temps le renversement de toutes les valeurs morales et sociales. L’avènement de la république, en 1918, avait déchaîné les passions dans une société qui subissait un bouleversement inconnu jusque-là. Les nostalgiques de la monarchie voyaient dans les temps nouveaux le résultat d’une action maléfique et croyaient justifiée l’utilisation de tous les moyens, jusqu’à l’assassinat, pour refouler les « forces du Mal ». Des polémiques haineuses, on en vint aux actes de violence fréquents entre adversaires politiques ; pour les conservateurs de toute obédience, chrétiens-sociaux, nationaux-allemands, nationaux-socialistes, l’ennemi à abattre était la social-démocratie, appelée « austro-bolchevisme » pour la circonstance, coupable à leurs yeux d’avoir, avec la république, ouvert la voie aux « immigrés » de toute sorte, en premier lieu aux Juifs.
Dans cette atmosphère de haine, de spéculation, d’intrigues, de fortunes faites et défaites, de prostitutions, Bettauer lance dès les années vingt ses pavés, sous forme de reportages dans des quotidiens, comme la Neue Freie Presse, de romans à succès et, finalement, fonde lui-même, en 1924, un hebdomadaire, Er und Sie-Wochenblatt für Lebenskultur und Erotik (Lui et Elle – Hebdomadaire pour une culture prônant la vie et l’érotisme) dont le titre à lui seul est déjà une provocation insoutenable pour la « bonne société », le clergé alors très puissant, et les milieux « völkisch » attachés aux valeurs éternelles de la race et du sang. Il ne faut pas oublier que le chancelier fédéral de l’époque est un prélat, Ignaz Seipel, que le mouvement antisémite est en plein essor – et que Bettauer, bien que converti au protestantisme dès sa prime jeunesse, reste juif aux yeux de ses contempteurs. De plus, Bettauer avait rapporté des États-Unis, où il séjourna par deux fois et exerça le métier de journaliste et de romancier, une manière d’écrire « typiquement » américaine, c’est-à-dire sans aucun égard pour les multiples tabous toujours de rigueur dans la vieille Europe.
Connu et détesté pour ses romans où il démasque sans vergogne les hypocrisies sociales et surtout sexuelles, et prône la libération de la femme-objet, Bettauer s’attire les foudres de la presse bien-pensante lorsqu’il commence à éditer son hebdomadaire au titre provocateur. Attaques et dénonciations se succèdent, de plus en plus souvent sa revue est saisie et, finalement, on lui intente un procès pour « attentat aux mœurs ». Acquitté, Bettauer n’est pas quitte pour autant, bien qu’il ait changé le titre de sa revue qui devient désormais l’« Hebdomadaire de Bettauer ». La presse de droite se déchaîne, appelle directement à l’élimination du « cochon de Juif », si bien que le 10 mars 1925, un jeune nazi du nom de Rothstock l’abat de plusieurs coups de revolver. La presse « nationale » n’hésite pas à tresser des lauriers à l’assassin pour son œuvre purificatrice.
Bettauer fut un écrivain très prolifique : ses nombreux romans sont toujours des tranches de vie qui traitent de problèmes d’actualité et obtiennent de retentissants succès de librairie. Beaucoup sont portés au cinéma, le plus connu étant La Rue sans joie, de G. W. Pabst, avec Greta Garbo.
Quant à La Ville sans Juifs (1922), que Bettauer appelle un « roman d’après-demain », c’est un best-seller comme ses autres romans, un récit de politique-fiction étonnamment prémonitoire. La valeur littéraire des œuvres bettaueriennes est plus que controversée, franchement contestée, ce dont toute traduction doit fatalement se ressentir. Mais l’intérêt du roman n’est justement pas littéraire. Dans sa vision du futur, Bettauer décrit la montée de l’antisémitisme à Vienne, l’expulsion des Juifs, en présentant une image à peine caricaturée de la vie politique de l’époque ; ses personnages sont facilement reconnaissables : des boursicoteurs, des hommes politiques comme Seipel, le préfet de police Schober, Lueger, le fondateur de l’antisémitisme viennois des chrétiens-sociaux, si facilement transformable en antisémitisme racial des nazis. La vision de Bettauer reste toutefois en deçà de la réalité : chez lui, les Juifs sont finalement rappelés pour redonner du tonus à la vie commerciale et culturelle de Vienne. Même l’imagination fertile de Bettauer ne pouvait pressentir la « solution finale » hitlérienne : des 200 000 Juifs que comptait Vienne dans ces années-là, il ne reste plus aujourd’hui qu’une communauté de 7 000 âmes. Vienne est pratiquement devenue une ville sans Juifs.

Félix KREISSLER


PREMIÈRE PARTIE

1
La loi anti-Juifs


De l’université à la rue Bellaria, une véritable muraille humaine cernait le splendide et serein bâtiment où siégeait le Parlement. En cette matinée de juin, tout Vienne semblait s’être donné rendez-vous, à dix heures, là où allait se jouer un événement historique d’une portée imprévisible. Bourgeois et ouvriers, dames et femmes du peuple, adolescents et vieillards, jeunes filles, petits enfants, malades dans leurs fauteuils roulants surgissaient pêle-mêle, criaient, discutaillaient politique et suaient abondamment. À tout moment, un nouvel exalté se mettait à haranguer la foule et sans cesse on entendait retentir le même slogan :
« Dehors les Juifs ! »
Quand des manifestations de ce genre se déroulaient ici ou là, il arrivait généralement que des gens au nez busqué ou aux cheveux particulièrement noirs se fassent copieusement tabasser ; mais cette fois aucun incident semblable ne se produisit car il n’y avait pas le moindre Juif à l’horizon et les cafés et les banques du Franzensring et du Schottenring, prévoyant sagement toutes les éventualités, avaient fermé leurs portes et abaissé leurs rideaux de fer.
Soudain, un rugissement unanime s’éleva :
« Vive le Dr Karl Schwertfeger, hip, hip, hip, hourra ! Vive le libérateur de l’Autriche ! »
Une voiture découverte fendit lentement la foule qui recula pour la laisser passer. À l’intérieur était assis un homme d’un certain âge, grand et au crâne imposant garni çà et là de quelques touffes de cheveux blancs.
Il souleva son chapeau mou de couleur grise, salua la foule en liesse et grimaça un sourire. Mais c’était un sourire amer que démentaient en quelque sorte les deux plis qui partaient des commissures de ses lèvres. Et ses yeux, enfoncés et gris, avaient une expression plus sombre que réjouie.
Des jeunes filles traversèrent la foule en riant, s’élancèrent sur le marchepied, l’une d’elles jeta des fleurs au héros du jour tandis qu’une autre, plus hardie encore, passait son bras autour du cou du Dr Schwertfeger et l’embrassait sur la joue. Comme s’il devinait ce que son patron éprouvait devant de pareils débordements sentimentaux, le chauffeur accéléra brusquement si bien que les jeunes filles, sous la rude secousse, tombèrent à la renverse. Elles ne se firent aucun mal car la muraille humaine amortit le choc.
À l’intérieur du Parlement ne régnait pas le bruyant enthousiasme de la rue, mais une tension fiévreuse, trop vive pour trouver à s’extérioriser. Les députés, dont aucun ne manquait à l’appel, les ministres et les huissiers allaient et venaient en silence, très nerveux, et même dans les galeries bondées on se tenait tranquille.
Dans la loge des journalistes, où le plus grand sans-gêne était habituellement de mise, on ne parlait qu’à voix basse. Et une scission s’était faite, remarquablement concrétisée dans l’espace. L’énorme majorité juive des reporters avaient rapproché leurs chaises, tandis que les correspondants des journaux sociaux-chrétiens et nationalistes-allemands formaient un groupe de leur côté. D’ordinaire, les journalistes juifs et chrétiens frayaient joyeusement entre eux, dans le milieu professionnel personne n’était plus le tenant d’un parti, mais seulement un collègue, et comme les journalistes juifs étaient généralement plus au courant des dernières nouvelles et s’entendaient beaucoup mieux à les exploiter, les antisémites entretenaient avec eux un fort rapport de dépendance. Aujourd’hui, pourtant, les chrétiens jetaient des regards sournois du côté des Juifs et quand le petit Karpeles, du Weltpost, qui venait d’arriver, gratifia le Dr Wiesel, chroniqueur au Wehr, d’un « Salut, cher collègue ! », ce dernier lui tourna le dos sans répondre.
Les journalistes ne cessaient d’affluer, et parmi eux des correspondants de journaux étrangers qui étaient arrivés le jour même à Vienne.
« On ne peut plus bouger, ici », grogna Herglotz, du journal chrétien Der Tag, ce à quoi un collègue avec un petit visage barbu et une imposante bedaine répliqua :
« Allons, plus que quelques jours et nous allons en avoir, de la place ! »
Toussotements, sourires et rires dans un camp, dans l’autre regards lourds de sous-entendus.
Un jeune homme blond aux joues rouges fit une légère révérence sur sa gauche et sur sa droite.
« Holbom, du London Telegraph ! Il y a juste une heure que je suis arrivé, et vraiment je me sens un peu perdu. Avant-hier je suis rentré à Londres après six mois d’absence passés à Sydney, et une heure plus tard j’étais à nouveau dans le train, en route pour Vienne. Notre managing-editor, cet abruti, n’a rien trouvé d’autre à me dire que : “Allez à Vienne ! Il s’en passe de drôles, là-bas, ils fichent les Juifs dehors ! Et télégraphiez-moi un papier à faire péter les câbles !” C’est pourquoi je vous serais très obligé de bien vouloir me mettre rapidement au courant. »
Il avait dit tout cela dans un mélange cocasse d’allemand et d’anglais qui eut pour effet de détendre un peu l’atmosphère. Minkus, du Tagesboten, accapara avec force gesticulations son collègue anglais et prit la parole en ces termes :
« Bien, je vais donc tout vous expliquer en détail… » Mais le Dr Wiesel lui coupa aussitôt la parole. « Excusez-moi, mais il vaudrait mieux que cette explication vienne de nous. »
Son intonation était menaçante et il avait souligné le mot nous d’une façon significative.
Et déjà Holbom se trouvait dans le coin des chrétiens, où Wiesel lui expliquait brièvement les faits :
« Ce qui va se passer, vous l’apprendrez sans tarder de la bouche de notre Chancelier fédéral, le Dr Karl Schwertfeger, qui exposera en détail les motivations de la loi sur l’expulsion de tous les Non-Aryens d’Autriche. Quant aux prémisses, en gros les voici : après la prétendue politique de redressement, qui a duré deux ans, la situation financière de l’Autriche s’est à nouveau détériorée. Quand la valeur de la couronne autrichienne est tombée à un deux-centième de centime, les désordres ont commencé. Les ministères tombaient les uns après les autres, des incidents se produisaient, tous les jours des magasins étaient pillés, il y avait des pogroms, la colère et le désespoir de la population ne connurent plus de bornes et finalement on dut procéder à de nouvelles élections. Les sociaux-démocrates se lancèrent dans la campagne électorale sans programme nouveau, tandis que les sociaux-chrétiens se rassemblaient autour de leur spirituel leader, le Dr Karl Schwertfeger, dont le mot d’ordre était : Les Juifs hors d’Autriche ! Vous n’êtes peut-être pas sans savoir (Holbom hocha la tête, quoi qu’il fût totalement ignorant de tout cela) que les élections amenèrent la déconfiture complète des sociaux-démocrates, des communistes et des libéraux. Les masses ouvrières elles-mêmes votèrent en fonction du mot d’ordre “Dehors les Juifs !”, et le parti socialiste, qui avant était proportionnellement le plus fort, put tout juste sauver onze mandats. Quant aux pangermanistes, qui s’en tirèrent fort bien, ils avaient eux aussi pris parti pour l’expulsion des Juifs.
« Ensuite, le génie du Dr Schwertfeger, son énergie intrépide, son ardeur, son audace et son éloquence parvinrent à arracher à la Société des Nations – qui avait le choix entre laisser faire ou voir le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne – son consentement à l’expulsion massive de la population juive. Et maintenant Schwertfeger va lui-même déposer la loi, qui passera certainement. C’est donc à un événement historique que vous allez…
— Chut ! » Des cris s’élevèrent. Wiesel ne put poursuivre car le président de la Chambre, un Tyrolien à la barbe rougeâtre, agita sa clochette et donna la parole au Chancelier fédéral.
Silence de mort. Le vrombissement des ventilateurs en devenait presque inquiétant. Le plus léger toussotement, le moindre froissement de papier dans la loge des journalistes était perçu et ressenti par tous.
Gigantesque, malgré son crâne penché en avant et son dos voûté, le Chancelier fédéral se tenait à la tribune, ses poings fermés prenant appui sur le pupitre, et sous ses sourcils gris et broussailleux son regard perçant traversait la salle. Il resta ainsi un moment, immobile, puis soudain il redressa la tête et, de sa voix puissante, qui avait toujours réussi à forcer l’attention, même dans les assemblées les plus houleuses, il commença :
« Mesdames et messieurs ! Je vais vous soumettre une loi et certaines modifications de notre Constitution fédérale qui, ensemble, n’ont d’autre but que l’expulsion d’Autriche de tous les Non-Aryens, c’est-à-dire, pour parler plus clairement, de la population juive. Mais avant de le faire, je voudrais me livrer à quelques remarques toutes personnelles. Je suis depuis cinq ans à la tête du parti social-chrétien et, depuis un an, de par la volonté de l’écrasante majorité de cette chambre, Chancelier fédéral. Or, tout au long de ces cinq années, les journaux dits libéraux, de même que ceux des sociaux-démocrates, en un mot tous les organes de presse rédigés par des Juifs n’ont cessé de me présenter comme un épouvantail, comme un antisémite enragé, animé par une haine fanatique du judaïsme et des Juifs. Eh bien aujourd’hui, à l’heure où le pouvoir de cette presse va vers son terme irrévocable, j’ai grande envie de déclarer que rien de tout cela n’est vrai. Oui, aujourd’hui, du haut de cette tribune, je n’hésite pas à dire que je suis bien plutôt un ami des Juifs qu’un antisémite. »
Un murmure, une sorte de bourdonnement parcourut la salle, semblable à celui d’une nuée d’oiseaux s’envolant d’un champ.
« Oui, mesdames et messieurs, je suis un grand admirateur des Juifs, j’ai eu moi-même, à l’époque où je ne foulais pas encore le sol brûlant de la politique, nombre d’amis juifs, j’ai passé des années dans les amphithéâtres de notre Mère-Université aux pieds de professeurs juifs que je vénérais et que je vénère toujours, je suis à toute heure disposé à souligner les vertus typiques des Juifs, leur intelligence hors du commun, leur ténacité remarquable, leur sens exemplaire de la famille, leur internationalisme, leur faculté de s’adapter à tous les milieux, oui, j’admire tout cela ! »
« Écoutez ! Écoutez donc ! » Des cris s’élevèrent, une formidable tension s’était emparée des députés et de l’auditoire et Holbom, le journaliste anglais, qui n’avait pas tout compris, demanda d’un air intéressé au Dr Wiesel si ce monsieur, là en bas, était le représentant de la communauté juive.
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