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LE SECRET DE CLARA


À ma mère, Geori Boué, dont la force de
caractère et le tempérament hors du commun
m’ont inspiré le personnage de Clara.
Avec ma plus profonde admiration, et sur-
tout toute ma tendresse.


1
Vallongue, 1945
Clara sursauta quand le bruit de la détonation, pourtant très étouffé par l’épaisseur des murs, parvint jusqu’à elle. À tâtons, elle chercha la poire qui pendait à la tête du lit et la pressa fébrilement. La lumière du lustre inonda aussitôt sa chambre, tirant de l’obscurité un décor familier : ses deux bergères de soie ivoire et sa table juponnée, les lourds rideaux damassés, le bonheur-du-jour sur lequel elle écrivait tout son courrier.
À moitié assise, Clara resta un instant aux aguets, mais le silence était retombé sur la maison. Certaine de n’avoir pas rêvé, elle enfila son négligé en hâte, se précipita vers la porte. C’était bien davantage qu’un pressentiment, presque une certitude quant au drame qui l’attendait, à l’horreur qu’elle allait découvrir, cette chose qu’elle redoutait tant et depuis si longtemps qu’elle avait pris l’habitude de vivre taraudée par l’angoisse. Un jour, une nuit, elle le savait, elle se trouverait devant le pire, et le moment fatidique était arrivé.
En haut de l’escalier, elle faillit renoncer, proche du malaise, pourtant elle commença à descendre, une marche après l’autre, les doigts crispés sur la rampe de fer forgé. Elle ne pouvait pas se permettre une défaillance maintenant. Son cœur tiendrait, il le fallait, elle n’avait plus le temps de remonter chercher son médicament. Des pilules inutiles, au demeurant, elle n’était pas malade, elle se soignait uniquement pour rassurer sa famille. Les années de guerre avaient été dures, et pas seulement en ce qui concernait les privations. Pour de bonnes ou de mauvaises raisons, ils avaient tous beaucoup souffert.
Le grand hall était plongé dans la pénombre des veilleuses qu’elle avait allumées elle-même avant de monter se coucher, ainsi qu’elle le faisait chaque soir. Sous ses pieds nus, le carrelage semblait glacé. Elle dut prendre une profonde inspiration avant de trouver le courage d’avancer jusqu’au bureau d’Édouard, où elle entra sans frapper.
D’abord, elle vit la silhouette de Charles, debout au milieu de la pièce, rigoureusement immobile. Et presque en même temps, elle découvrit Édouard affalé sur le sous-main, le visage en sang et le regard vitreux, déjà méconnaissable. À côté de l’encrier, il y avait un revolver.
— Seigneur, souffla-t-elle d’une voix à peine audible, il l’a fait !
Son soupir fut comme un sanglot rauque tandis qu’elle luttait désespérément pour conserver la maîtrise de ses mots, de ses gestes. Le choc était presque trop dur, même pour elle. Pourtant, dès que Charles bougea, elle leva la main, bien décidée à l’arrêter.
— Est-ce qu’il y a une lettre ? balbutia-t-elle. Quelque chose qui explique…
Elle avait franchi l’espace qui la séparait de son fils cadet et elle s’affala contre lui, dans l’espoir absurde d’un réconfort.
— Maman, chuchota-t-il, écoute-moi.
Il croisa ses bras sur la nuque de sa mère pour l’empêcher de regarder dans la direction d’Édouard, mais elle se débattit avec une force surprenante.
— Non, il n’y a rien à dire, tais-toi, Charles, je t’en supplie, tais-toi !
Son autorité était intacte, elle le comprit tandis qu’il la dévisageait, impuissant.
— Ton frère était tellement triste ces derniers temps, à toujours rester enfermé ici…, martela-t-elle. Madeleine en devenait folle, et leurs enfants aussi. Seulement je ne pouvais pas l’aider, ni moi ni personne, tu t’en doutes, alors peut-être que c’est mieux comme ça ?
— Écoute-moi, redemanda-t-il d’un ton grave.
Sans lui prêter attention, elle poursuivait son idée et évoquait les enfants d’Édouard avec angoisse. Pourtant, aucune larme n’exprimait son chagrin. Elle avait toujours réagi en chef de clan, c’était une femme exceptionnelle, il aurait dû s’en souvenir. Quelle que soit sa douleur, elle était capable de parer au plus urgent. Et là, elle n’avait pas le choix.
Elle repoussa Charles fermement puis fit face au bureau. Le plus atroce, c’était peut-être la présence de ce revolver d’ordonnance qui avait appartenu à son propre mari. Un souvenir de l’autre guerre, la Grande, où il avait été appelé malgré son âge – on finissait même par envoyer les enfants et les vétérans au front –, où il s’était comporté de manière héroïque pour finalement mourir au champ d’honneur comme tant d’autres, en la laissant veuve. Ce revolver-là, oui, remis à titre posthume par son aide de camp, avec les décorations. Médaille militaire, croix de guerre avec palmes et la patrie reconnaissante. Pauvre Henri ! Que ce soit son arme qui ait tué Édouard était odieux. D’autant plus que, durant tout le temps de l’occupation allemande, le revolver avait été soigneusement caché, avec les fusils de chasse, derrière des tonneaux et des sacs de charbon, tout au fond de la dernière cave. À la Libération, Édouard lui-même était allé les chercher.
Le regard de Clara ne fit qu’effleurer le corps affaissé de son fils aîné, car elle ne voulait pas graver dans sa mémoire une image aussi insupportable. Et cependant, c’était dans l’ordre des choses, elle l’avait toujours su, elle aurait pu le prédire. Mais sûrement pas l’éviter.
— Maman…, soupira Charles derrière elle.
Elle tendit la main, saisit le revolver, et le considéra avec dégoût avant de le rejeter sur le coin du bureau.
— Tu vas appeler la gendarmerie, dit-elle sans se retourner. Ton frère était très croyant, j’espère que le curé acceptera de…
Bien sûr, le prêtre serait facile à convaincre, elle n’en doutait pas, même si un suicide n’ouvrait pas les portes du paradis. Édouard avait assez souffert comme ça, elle en était témoin, ses fautes étaient payées à présent, l’Église allait devoir l’absoudre et il ne serait pas question d’opprobre, elle y veillerait personnellement.
Elle guettait la réaction de Charles, qu’elle ne regardait toujours pas, certaine qu’il finirait par bouger puisque le téléphone se trouvait dans le hall. Elle attendit encore un peu, tendue au point que ses muscles se tétanisaient, et enfin elle l’entendit se diriger vers la porte. C’était bien lui le plus à plaindre, elle en était consciente, toutefois elle n’avait pas le droit d’en tenir compte, pas maintenant en tout cas.
Dès qu’il fut sorti, elle ne chercha plus à retenir les larmes qui brûlaient ses yeux. Elle eut l’impression de se tasser sur elle-même, de rapetisser, d’être aspirée vers le sol.
— Mon chéri, mon pauvre chéri, souffla-t-elle.
Maladroitement, ses doigts se posèrent sur les cheveux d’Édouard, pour une dernière caresse. Il n’avait jamais été son préféré, ce qu’elle regrettait soudain avec violence. En l’aimant davantage, aurait-elle pu le sauver de ses démons ? Non, probablement pas, ce n’était d’ailleurs pas d’affection qu’il avait manqué, Henri l’ayant littéralement adoré dès sa naissance.
La voix sourde de Charles, qui devait parler à l’opératrice, la ramena au présent. Qui donc allait se dévouer pour monter réveiller Madeleine et lui annoncer que son mari venait de se tirer une balle dans la tête ? Qu’elle se retrouvait veuve, comme sa belle-mère, mais de façon moins honorable, qu’elle était condamnée à s’habiller en noir et à élever seule ses trois enfants ? Enfin, seule, pas tout à fait. La famille se resserrerait forcément autour de celle qui allait devenir la pauvre Madeleine. Car il n’était pas question que ce soit Édouard qui hérite de l’adjectif.
— Les gendarmes sont en route, il faut vraiment que je te parle, maman.
Charles était revenu dans la pièce sans qu’elle l’entende, et elle se retourna d’un bloc, s’arrachant à la contemplation morbide dans laquelle elle avait fini par sombrer malgré elle.
— Moi, c’est à Madeleine que je dois parler ! répliqua-t-elle brutalement.
Peut-être serait-elle obligée d’attendre l’aube et la solitude de sa chambre pour se laisser enfin aller à sa douleur. Ou peut-être n’en aurait-elle jamais la possibilité. Elle se raidit pour rejoindre son fils sur le seuil.
— Ferme cette porte, lui intima-t-elle, ce n’est pas un spectacle.
Elle le devinait désorienté par son sang-froid, par la façon dont elle prenait la situation en main. Après tout, il avait l’habitude de commander, il avait été officier, même s’il avait vite fini prisonnier d’un camp de travail, puis d’une sombre forteresse dont il n’était revenu que depuis deux mois.
— J’ai besoin d’un cognac, décida-t-elle.
D’un geste autoritaire, elle le saisit par le poignet pour l’entraîner vers la bibliothèque. Là, il ne restait plus que quelques braises dans la cheminée et la nuit était fraîche. Quand Charles lui tendit un petit verre à moitié rempli du liquide ambré dont l’odeur lui souleva le cœur, elle se força à croiser son regard. Malgré son extrême maigreur, il était encore très beau, aussi élégant et racé qu’avant guerre. Édouard lui avait toujours tout envié. Son physique, son courage, son intelligence, entre autres choses.
— Le plus important, Charles, c’est la famille. Nous sommes d’accord ?
Les yeux gris de son fils restaient posés sur elle, avec cette expression distante qu’elle connaissait trop bien désormais. Malheureusement, c’était lui qui avait payé le plus lourd tribut à la guerre, à la démence nazie.
— Pense aux enfants, insista-t-elle. Les tiens, et ceux d’Édouard à présent. Nous allons tous nous en occuper, n’est-ce pas ? Tant que je serai là, je ferai ce qu’il faut. Et toi aussi. Tu le feras de gré ou de force, Charles !
Des phares balayèrent les vitres un instant. Depuis la Libération, on ne tirait plus les rideaux, comme pour se venger des années de couvre-feu. La voix de Clara se faisait pressante :
— Je croyais que nous en avions fini avec les drames, mais non !
Un moteur à gazogène s’arrêta au-dehors, puis il y eut un bruit de portières. Ensuite le silence, à peine troublé par le balancier de la vieille horloge. Charles regardait toujours sa mère.
— Tu sais, lui dit-elle lentement, c’est une vraie malédiction…
Elle avait osé prononcer le mot et elle reprit son souffle à grand-peine, secoua la tête avec fureur. À présent, elle devait affronter les gendarmes, le médecin, le prêtre, la veuve, contrôler Charles qui pouvait craquer à tout instant, essayer de sauver ce qui restait de la dynastie des Morvan. Elle pleurerait Édouard après. Une nouvelle fois, elle ravala les sanglots qui menaçaient de l’étouffer et releva bravement la tête quand la sonnette retentit.
 
 
Le suicide d’Édouard pouvait s’expliquer sans mal. Il avait vécu la guerre en paria, jugé inapte à y prendre une quelconque part. Son problème de santé remontait à l’enfance, lorsqu’une chute dans l’escalier l’avait laissé handicapé d’un genou mal opéré. Sa jambe était restée raide et, parce qu’il avait toujours refusé de s’aider d’une canne, sa claudication s’était accentuée avec les années. Il ne s’agissait pas d’une véritable infirmité, néanmoins on l’avait refusé au service militaire puis définitivement réformé.
Longtemps, Clara s’était reproché cet accident. Son défaut de surveillance, peut-être même son manque d’intérêt. Hélas, durant toute la jeunesse de ses fils, elle avait dû lutter contre sa préférence pour le cadet. Vis-à-vis d’Édouard, elle ne faisait que s’empêtrer dans un sentiment de culpabilité qui remplaçait mal l’amour. Mais voilà, il était arrivé trop tôt, elle avait tout juste vingt et un ans et ne ressentait nulle envie de maternité. Au contraire, elle adorait les bals, la danse, toutes les folies mondaines du siècle naissant, et elle s’était d’abord sentie enlaidie par sa grossesse, puis enchaînée à ce bébé qu’elle n’avait pas eu le temps de désirer. Beau joueur, Henri l’avait compris et s’était montré prudent par la suite. Ce qui avait fait de la naissance de Charles, six ans plus tard, une fête librement consentie. Cet enfant-là avait comblé Clara au bon moment. Et puisque Henri s’était approprié Édouard depuis longtemps, Clara avait pu se consacrer à Charles en toute innocence.
Dès le début, il se révéla un petit garçon facile, vraiment adorable. Tandis que Henri conduisait Édouard dans les musées ou lui faisait réciter ses leçons, elle emmenait Charles au cirque et riait de le voir battre des mains. Le père faisait l’éducation de l’aîné et la mère jouait avec le petit dernier, bref ils étaient heureux tous les quatre – du moins Clara se plaisait à le croire. Puis la Première Guerre mondiale avait éclaté, mettant un terme à leur bonheur. Lors du décès de Henri au front, Édouard venait d’avoir quatorze ans, c’était un adolescent, alors que Charles n’était qu’un gamin de huit ans. Leur réaction au deuil de leur père avait été radicalement différente. Pour Édouard, un gouffre s’était ouvert, que Clara n’était plus en mesure de combler.
À dix-huit ans, Édouard opta pour des études de médecine, puis se spécialisa en chirurgie. Il prétendit que la raison de ce choix était une sorte de revanche sur le médiocre praticien qui avait massacré l’articulation de son genou. En fait, il se contentait de suivre l’exemple de son père, Henri ayant été un grand chirurgien en son temps, jusqu’à ce qu’il soit fauché à Verdun. La médecine était d’ailleurs le domaine des Morvan depuis plusieurs générations et, même sans descendre d’Ambroise Paré, ils possédaient quelques ancêtres dont ils pouvaient se glorifier – ce dont Édouard ne s’était jamais privé au cours de sa carrière.
Pour ne pas avoir l’air d’imiter son grand frère, Charles décida qu’il serait avocat, ce qui n’était pas beaucoup plus original à l’époque, mais lui convenait davantage. Brillant, disert, doué pour les études, il fut d’abord retardé par une année de service militaire effectuée dans la toute jeune aviation, puis par une seconde année comme volontaire afin de passer son brevet de pilote et d’obtenir ses galons de lieutenant. Il adorait voler, il avait toutes les audaces, la vie lui souriait là comme ailleurs.
Charles était drôle et faisait rire Clara, il était câlin et savait l’émouvoir ; enfin, même si elle refusait de se l’avouer, il la flattait avec son allure de fils modèle, puis plus tard d’homme accompli. Édouard, lui, restait taciturne, ne cherchait à enjôler personne, barricadé dans sa disgrâce physique et son abandon affectif. Il voulait seulement qu’on le respecte, ou alors qu’on le plaigne. Les deux frères n’avaient aucune complicité et ne s’intéressaient jamais aux mêmes choses. Édouard se gardait bien d’entrer en compétition avec Charles, aussi lui abandonnait-il tous les domaines sportifs – où son cadet excellait – et préférait-il briller dans les cocktails, coupe de champagne en main, racontant avec force détails ses interventions au bloc opératoire de l’hôpital du Val-de-Grâce.
Clara recevait beaucoup. L’hôtel particulier de l’avenue de Malakoff était illuminé presque chaque soir, dans cette atmosphère folle de l’entre-deux-guerres où chacun se dépêchait de vivre. Elle avait respecté cinq ans de deuil, après la mort de Henri, mais dès 1922 elle avait recommencé à paraître dans le monde et à rendre les invitations. Elle ne voulait pas continuer d’imposer à ses fils des existences de reclus et, pour sa part, à quarante ans, elle n’avait pas abandonné tout désir de séduction. Pourtant, si elle se laissait courtiser, elle se gardait bien de prendre des amants. Ou du moins on ne lui en connaissait pas. Elle se sentait trop responsable de la dynastie Morvan pour s’afficher avec n’importe qui, et elle tenait à se comporter en vrai chef de famille. Or, même si les mœurs s’étaient libérées, même si la mode garçonne rendait les femmes plus entreprenantes, Clara savait quelles limites ne pas dépasser. Lire Aragon et écouter Ravel, oui, mais pas question de passer pour une veuve joyeuse.
Très vite, l’une de ses priorités consista à dénicher une épouse pour Édouard. Une femme qui saurait lui offrir toute la compassion dont il rêvait, qui admirerait en lui le chirurgien et devrait faire preuve d’une certaine docilité. Cette dernière qualité semblait indispensable à Clara, qui avait remarqué, au fil des ans, les accès d’autoritarisme d’Édouard. Elle s’efforçait de croire qu’il palliait ainsi son manque d’assurance, que c’était pour lui une manière de dissimuler ses complexes. En fait, elle se refusait à admettre qu’il y avait tout simplement quelque chose de méchant chez son fils aîné, voire de pervers, et qu’elle en était peut-être en partie responsable.
Madeleine lui parut la candidate idéale. D’abord parce qu’elle était l’héritière unique d’un industriel prospère, ensuite parce qu’elle répondait en tout point aux exigences de Clara. Douce, effacée, béate dès qu’Édouard évoquait l’hôpital où il faisait ses débuts de chirurgien en titre, Madeleine était une catholique pratiquante qui avait reçu une excellente éducation. Pas vraiment jolie, mais parée de la fraîcheur de ses vingt ans. Avec le concours d’une habile couturière, Clara se faisait fort de la rendre attrayante. Lors de plusieurs dîners, Madeleine fut donc placée à côté d’Édouard, qui finit par la remarquer. La jeune fille buvait ses paroles et lui souriait en baissant les yeux : il fut conquis.
Le mariage eut lieu en grande pompe, six mois plus tard, à l’église Saint-Honoré-d’Eylau. La robe de Madeleine lui donnait beaucoup d’allure, et Clara pouvait triompher tandis qu’Édouard, du haut de ses vingt-six ans, arborait une expression enfin satisfaite. Sa jeune femme, visiblement à sa dévotion, lui conférait un statut inattendu de séducteur. Et il en avait grand besoin car il n’avait jamais su plaire. Ses expériences, d’ailleurs assez rares, s’étaient presque toutes soldées par des échecs. Au contraire de son frère, qui collectionnait les cœurs et les succès, Édouard ne savait pas se faire aimer, trop empêtré dans ses complexes. Quant à l’air sérieux qu’il se donnait volontiers pour se rassurer, il avait toujours fait bâiller d’ennui ses partenaires occasionnelles.
Grâce à Clara, qui avait vu juste, Madeleine trouva le moyen d’être heureuse, au moins durant les premiers temps. Son admiration pour Édouard la rendait aveugle et elle était passée avec soumission de l’autorité paternelle à celle de son mari. Comme elle recherchait la compagnie et les conseils de sa belle-mère pour devenir une parfaite épouse, elle trouva agréable de s’installer dans l’hôtel particulier de l’avenue de Malakoff. Ce fut là qu’elle accoucha de ses trois enfants, Marie en 1930, Alain deux ans plus tard, et Gauthier l’année suivante.
Pendant que son frère se livrait aux joies du mariage et de la paternité, Charles était tombé éperdument amoureux. De toutes les jeunes filles papillonnant autour de lui, il n’en voyait soudain plus qu’une, qui l’obsédait jusqu’au vertige. Elle s’appelait Judith Meyer, elle était juive et merveilleusement belle, il lui faisait envoyer des fleurs, des poèmes qu’il écrivait pour elle la nuit. Il faillit même rater ses examens de droit, lui qui n’avait jamais eu une seule mauvaise note de tout son cursus universitaire. Clara s’inquiéta et exigea de faire la connaissance de Judith, qu’elle trouva à son goût. Mais comment ne pas s’émouvoir devant une beauté si rayonnante ? Comment résister à tant de charme, d’intelligence, de gaieté ? D’emblée, Clara fut séduite.
— Je te présente Judith Meyer, annonce Charles.
S’il paraît anxieux du jugement de sa mère, la jeune fille ne l’est pas. Spontanément, elle commence par sourire avant de serrer la main de Clara, dont elle soutient le regard. Ce qui surprend chez elle, c’est son naturel. Une aisance innée. Elle sait qu’elle est jolie, mais elle n’en joue pas, elle profite juste de sa chance. À toutes les questions elle répond avec franchise, sans insolence ni humilité. Quand elle lève la tête vers Charles, qui est resté debout à côté de son fauteuil, ce n’est pas pour guetter son approbation, c’est pour le plaisir de le contempler.
Clara connaît trop bien son fils cadet pour ne pas remarquer à quel point il est subjugué. Les deux jeunes gens ne sont même pas fiancés que, déjà, ils forment un couple authentique. L’évidence est telle que Clara ne sait que dire. Sans conviction, elle évoque l’âge de Charles, ses études qui sont loin d’être achevées, mais déjà elle a compris que cette Judith Meyer sera la femme idéale et qu’il ne sert à rien d’attendre. Conquise, elle propose du champagne. Judith accepte aussitôt, ajoute que c’est sa boisson favorite parce que c’est celle des fêtes. Dans son émotion, Charles fait déborder une coupe et la jeune fille lui adresse un sourire lumineux. Pour elle, tout est joie.

Avec une pointe de regret, car Judith appartenait à une modeste famille de commerçants sans le sou, Clara accepta donc de voir son second fils convoler bien qu’encore étudiant et, à vingt-deux ans, Charles épousa Judith. Un mariage émouvant où le bonheur éclatait de façon manifeste, mais qui fit un aigri : Édouard. Celui-ci remarquait la différence entre ses propres noces avec une oie blanche un peu falote, qui depuis avait pris quinze kilos à sa première maternité, et l’irrésistible femme de Charles. À côté d’une éblouissante Judith, Madeleine ressemblait à une matrone. Et à côté de son frère, Édouard se sentait décidément terne, déjà vieux alors qu’il abordait juste la trentaine. De plus, les nombreux amis de Charles, de ses camarades pilotes venus en grand uniforme à ses partenaires de tennis, de polo ou de ski – bref, toute une pléiade de jeunes gens gais –, transformèrent la cérémonie, plutôt guindée, en une fête inoubliable qui ne s’acheva qu’à l’aube.
Dès ce jour, le malheureux Édouard recommença à souffrir de jalousie. À nouveau il enviait Charles, s’apitoyait sur son propre sort, et de surcroît il était soumis à la tentation des sentiments inavouables que lui inspirait sa belle-sœur. Bien entendu, Judith ne le regardait pas. Il n’avait vraiment rien pour attirer l’attention d’une femme comme elle, ni le pli amer qui ridait le coin de ses lèvres en permanence, ni les airs sérieux qu’il continuait d’afficher. De toute façon, elle ne voyait que Charles, dont elle était folle, et le spectacle même de leur passion réciproque exaspérait Édouard. Par chance, les jeunes mariés avaient décidé de s’installer loin de l’avenue de Malakoff, dans un appartement offert par Clara en cadeau de mariage et situé près du Panthéon. Des fréquentes visites qu’elle leur rendait, Clara revenait toujours les yeux brillants, enchantée du bonheur des tourtereaux. Charles s’était remis à travailler son droit d’arrache-pied, pressé d’obtenir un diplôme d’avocat malgré la rente que lui servait sa mère, et Judith le rendait parfaitement heureux. Six mois après la noce naquit Vincent – qui n’avait pourtant rien d’un prématuré –, puis Daniel deux ans plus tard, et enfin Bethsabée en 1937.
Clara se retrouvait enfin à la tête d’une grande famille, avec six petits-enfants à gâter, ce qui la comblait. Grâce à sa gestion exemplaire, elle avait fait prospérer la fortune des Morvan car elle aimait les chiffres, les opérations d’envergure, la spéculation et les cours de la Bourse. Une moitié de ses capitaux avait été transférée à l’étranger après la dévaluation du franc, et son conseiller financier, dont elle avait conservé les services depuis le décès de Henri, se bornait à approuver ses investissements en simple témoin.
À Paris, on n’évoquait pas encore la guerre, mais déjà Hitler avait dévoilé ses buts en parlant de conquérir un nouvel espace vital « au moyen de la force ». La conférence de Munich eut lieu alors que Bethsabée commençait juste à marcher. L’année suivante, le 3 septembre, la France et la Grande-Bretagne déclaraient la guerre au Reich, et Charles dut rejoindre l’aviation comme tous les officiers de réserve. En quelques mois, la Luftwaffe de Göring s’assura le succès grâce aux attaques en piqué de ses sinistres bombardiers, les stukas. L’appareil de Charles fut abattu durant la bataille de la Somme et, s’il fut sauvé par son parachute, il se retrouva prisonnier des Allemands.
Pour Clara, l’enfer venait de commencer. Jamais elle n’aurait pu imaginer revivre, vingt ans plus tard, les atrocités d’une nouvelle guerre. La première lui avait pris Henri, elle devenait folle à l’idée que la seconde pourrait lui ravir son fils préféré. Quant à Édouard, qui n’était pas mobilisable, il restait le seul homme de la famille. Il se crut obligé de mettre à l’abri les femmes et les enfants dont il était désormais responsable, aussi exigea-t-il un repli vers le sud, dans la propriété des Morvan à Vallongue. Cette grande villégiature des Alpilles, entre Saint-Rémy et Les Baux-de-Provence, possédait assez de chambres pour loger tout le monde, et on pouvait compter sur le potager, le poulailler ou encore les trois hectares de parc, sur lesquels des moutons et des veaux furent aussitôt mis à l’engrais. Comme pour tous les Français à cette époque-là, la principale préoccupation concernait le ravitaillement, et la vie s’organisa sans trop de difficultés à Vallongue. Par chance, une quinzaine d’années plus tôt, Clara avait fait installer à grands frais l’électricité, puis l’eau courante et deux vastes salles de bains, enfin une merveilleuse nouveauté : l’unique téléphone du village.
C’était la première fois que l’ensemble de la famille se trouvait réunie sous le même toit ; aussi, malgré les circonstances, les plus heureux furent évidemment les six cousins. Marie, Alain, Gauthier, Vincent, Daniel et la petite Bethsabée jouaient aux apprentis fermiers et passaient leurs journées dehors, aux anges. Madeleine et Judith appréciaient la compagnie de Clara, qui les rassurait par son calme, et Édouard alla proposer ses services de chirurgien à l’hôpital d’Avignon. Une existence presque confortable, en somme, hormis l’absence totale de nouvelles de Charles. Où était-il, quel sort avait-il connu ? Judith se rongeait en vain avec ces questions sans réponse qui lui mettaient les larmes aux yeux. Édouard aurait bien voulu la consoler mais, coincé entre sa femme et sa mère, il ne pouvait rien entreprendre auprès de la jolie maman, qu’il ne pouvait s’empêcher de désirer secrètement.
Une année entière s’écoula sans que les nombreuses lettres de Clara à différents ministères obtiennent la moindre réponse. Les services de Vichy suggéraient de s’adresser au Comité international de la Croix-Rouge, à Genève, ou au Centre d’informations des prisonniers de guerre, à Paris. En tant qu’officier, et s’il était toujours vivant, Charles devait être détenu dans un oflag, en Allemagne ou en Pologne. Restait juste à retrouver sa trace parmi le million de prisonniers ! Clara s’y employait, ne perdant pas espoir, mais tout le temps consacré à rédiger ses courriers, enfermée dans sa chambre, l’empêcha de comprendre qu’il était en train de se passer des choses sous son toit.
 
Édouard se rendait à l’hôpital chaque matin pour des opérations de routine. Il vivait l’Occupation de manière passive, sans songer à résister ni à collaborer. Il allait même jusqu’à s’abstenir de parler politique, ne faisait que peu de commentaires, ne se risquait pas à de vaines prédictions, n’écoutait pas les radios interdites. Il s’était replié sur lui-même et semblait indifférent à tout, hormis à sa si jolie belle-sœur, qu’il couvait d’un regard impuissant.
Il ne sortit de son apathie que lorsqu’un courrier officiel avertit enfin la famille que Charles se trouvait en Forêt-Noire, où il venait d’être transféré après une tentative d’évasion d’un camp de Westphalie. Considéré comme dangereux, le lieutenant Morvan n’avait droit à aucune correspondance, encore moins à des colis. Édouard parut effaré de ces nouvelles. Ni heureux, ni rassuré, mais plutôt assommé.
D’abord très soulagée de savoir son cadet en vie, Clara fut vite obnubilée par un nouveau danger, infiniment grave. Judith était juive et la campagne d’antisémitisme s’intensifiait, alimentée par la propagande allemande. La période devenait glauque, pleine des pièges tendus par les collaborateurs, les pro-nazis, les lâches et les aigris, qui multipliaient les dénonciations. Au sud de la Loire, Judith n’avait d’abord pas été tenue de porter l’abominable étoile jaune, mais en 1942, après le débarquement en Afrique du Nord, la zone libre venait d’être occupée à son tour, et tous les Juifs se retrouvaient pourchassés n’importe où en France. Clara n’avait confiance en personne et recommandait à Judith de ne plus mettre les pieds au village, de se faire oublier. Même Madeleine lui jetait parfois de drôles de regards, semblant évaluer le péril que sa belle-sœur faisait peser sur les Morvan. Clara n’en dormait plus, elle se prenait à regretter le choix de Charles, à maudire la terre entière et pas seulement les Allemands. Quant à Judith, elle devenait sombre, dépérissait de façon incompréhensible, fuyait toute la famille à l’exception de la petite Bethsabée. Une carte de Charles, à moitié illisible en raison de la censure, n’avait pas suffi à la rassurer, car elle le savait capable de tout pour rentrer chez lui. Elle avait confié à Clara que, chaque nuit, elle rêvait qu’on était en train de le fusiller, ou alors elle l’imaginait enfermé dans un cachot, affamé, torturé. Elle étouffait ses sanglots sur son oreiller, puis s’obligeait à réciter sans y croire des douzaines de prières. Mais la foi ne lui était d’aucun secours dans son malheur et les mois passaient, augmentant son désespoir. Charles lui manquait de façon aiguë, elle aurait donné dix ans de sa vie pour pouvoir le tenir dans ses bras cinq minutes, sa passion pour lui ne faisait que s’intensifier avec l’absence.
Clara tenait bon, dans une ambiance de jour en jour plus lourde. L’attitude timorée d’Édouard la scandalisait, toutefois elle dissimulait ses sentiments et continuait de lui sourire avec bienveillance, essayant d’oublier sa lâcheté. Elle aidait Madeleine les jours de lessive, s’entendait avec les fermiers des environs pour se procurer de la viande ou du lait, avait fait descendre du grenier une antique machine à coudre sur laquelle elle retaillait ses robes comme celles de ses brus. Son caractère était assez fort pour résister à toutes les tempêtes, et elle trouvait même le temps d’improviser des jeux pour ses petits-enfants.
Avec plus d’un mois de retard, Judith apprit que ses parents avaient été arrêtés à Paris, puis déportés après confiscation de leurs biens. Peu de choses, en fait : le magasin et les meubles du petit logement qu’ils louaient au-dessus, dans le quartier de la Bastille. Cette sinistre nouvelle acheva de l’accabler, et rien ne put la détourner de sa décision de regagner la capitale. Clara eut beau s’y opposer, la jeune femme prit le train le surlendemain, Bethsabée dans les bras. Elle voulait savoir ce qui était arrivé à ses parents, elle ne pouvait pas supporter cette monstrueuse incertitude. Pour Charles, elle avait dû attendre près d’un an avant d’être fixée, elle n’avait pas le courage de recommencer à se ronger. Elle déclara qu’elle voulait aussi se rendre utile, lutter contre l’ennemi d’une façon ou d’une autre, ne plus être une morte vivante derrière les murs épais de Vallongue.
Sur le quai de la gare, tandis qu’elle agitait son mouchoir, Clara ignorait qu’elle voyait sa bru et sa petite-fille pour la dernière fois. Car Judith fut cueillie par la police française le surlendemain, à l’aube, dans son appartement du Panthéon. Remise à la Gestapo puis envoyée à Ravensbrück avec sa fillette de cinq ans. Décédées l’une et l’autre peu après, ce que la famille ne sut que beaucoup plus tard. Son arrestation était la conséquence d’une dénonciation anonyme, comme pour tant d’autres Juifs.
 
La fin de la guerre fut un véritable calvaire pour Clara. Elle se retrouvait entièrement responsable de Vincent et de Daniel, sans même savoir s’ils étaient orphelins ou pas. En tout cas, ils lui semblaient en danger à chaque minute, le moindre coup de sonnette la faisait pâlir, bref, elle avait peur de tout. Et Édouard ne la rassurait en rien. Bien que seul homme de la famille, il aurait pu ne pas exister, ça n’aurait fait aucune différence. Après le départ de Judith, il s’était littéralement muré dans le silence. Quand on le pressait de questions, il répondait qu’il ne se sentait bon à rien. Son père s’était battu pour sa patrie en son temps, puis son frère, qui était toujours aux mains des Allemands, et lui avait passé les années de guerre comme un rentier, un planqué, puisqu’il n’avait servi à rien ni à personne. Ce genre de propos dissimulait peut-être un appel au secours, mais Clara ne l’entendait pas. Elle était trop affairée à protéger ses petits-fils, à se démener pour retrouver la trace de Charles, à prier pour Judith et Bethsabée, à gérer la propriété de façon que la famille continuât de manger à sa faim. Le débarquement des Alliés sur les lointaines côtes normandes, puis la capitulation de l’Allemagne, l’année suivante, comptèrent parmi les plus beaux jours de sa vie. Elle pleura de joie durant des heures – elle à qui rien ne pouvait tirer une larme – avant de se décider à descendre à la cave, dont elle rapporta trois bouteilles de champagne spécialement conservées pour l’occasion. Même les enfants eurent droit à une coupe, qu’ils durent briser ensuite à la manière russe. La vie pouvait reprendre, la guerre était finie, et Charles allait rentrer.
Pourtant, il fallut l’attendre encore. Après sa troisième tentative d’évasion, il avait été envoyé au château de Colditz, dans la région de Leipzig, une forteresse avec régime spécial pour officiers irréductibles. Au bout d’un an de ce traitement, on l’avait transféré dans un autre camp, à l’ouest de Dresde, où enfin le 11 mai, la soixante-seizième division de la onzième armée américaine avait délivré tous les prisonniers. Son retour jusqu’à Paris, effectué en partie à pied, lui avait demandé trois semaines. De là, il téléphona à Clara, qui fut obligée de lui annoncer l’affreuse disparition de Judith et de Bethsabée.
En juin 1945, le monde entier commençait à découvrir l’abomination de l’Holocauste. Les actualités cinématographiques et les journaux étalaient des visions d’horreur. Depuis la fin du mois d’avril, l’hôtel Lutétia accueillait les déportés, qui racontaient les exterminations, les sévices, la descente aux enfers. Hébété, Charles s’y rendit. Il n’avait aucun espoir de revoir sa femme et sa fille, dont les décès semblaient certains, mais il voulait en savoir davantage sur ce qui s’était passé à Ravensbrück. Comment et pourquoi Judith et Beth étaient mortes là-bas, avec sept mille autres Françaises.
Finalement, il n’arriva à Vallongue qu’au début du mois de juillet. Et dès qu’elle le vit, sur le quai de la gare d’Avignon, Clara comprit : pour la famille Morvan, la guerre n’était pas finie.
 
 
De part et d’autre de leur père, Vincent et Daniel gardaient les yeux baissés, chantonnant les répons en latin. L’enterrement de leur oncle Édouard les émouvait, cependant ils avaient subi assez d’épreuves pour savoir se tenir désormais en toutes circonstances. À treize et douze ans, ils n’avaient plus le droit de pleurer comme des bébés, et Charles leur donnait l’exemple de la dignité, même si la présence de cet homme maigre et triste à leurs côtés les mettait un peu mal à l’aise. Presque autant que les larmes de leurs cousins, qui se laissaient aller à leur chagrin, cramponnés à Madeleine.
Pour se réconforter, Vincent et Daniel jetaient des regards furtifs vers Clara. Elle, au moins, n’avait rien de changé, et malgré la mort de son fils aîné elle restait cette grand-mère forte comme un roc qu’ils adoraient.
Charles se taisait, fixant le prêtre sans le voir. Il se sentait las, étranger à sa propre famille et à ses deux fils. Comme au reste du monde, d’ailleurs, puisqu’il ne pouvait penser qu’à Judith et à Beth, rongé jusqu’à l’obsession.
— Papa…, chuchota Vincent.
Arraché un instant à ses pensées morbides, Charles constata que les gens quittaient leurs bancs afin d’aller bénir le cercueil. Il esquissa un pâle sourire pour remercier son fils avant de gagner la travée centrale. Son pardessus bleu nuit flottait sur ses épaules, car il n’avait presque pas repris de poids. Pourtant, Clara déployait des trésors d’imagination et courait les fermes avoisinantes depuis son retour, rapportant des œufs frais, des poulets, des légumes. Elle lui confectionnait ses gâteaux préférés, restait devant ses fourneaux durant des heures, et tout le rez-de-chaussée de la maison embaumait. Madeleine en profitait pour se goinfrer tandis que Charles chipotait.
« Maman, songea-t-il avec désespoir, pourquoi n’as-tu pas voulu m’écouter ? »
À présent, il ne pourrait plus jamais parler, l’instant de vérité était passé. Il prit le goupillon des mains de sa nièce, Marie, et traça un vague signe de croix en conservant un air distrait, presque distant. Clara, qui soutenait Madeleine, le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait regagné sa place. Puis elle se tourna vers le prêtre, qui attendait la fin du défilé des parents et amis du défunt, et qui n’avait pas fait la moindre difficulté pour dire une messe, ainsi qu’elle l’avait prévu. Suicide ou pas, Édouard avait droit à un enterrement chrétien, c’était la moindre des choses.
Les employés des pompes funèbres commencèrent à ramasser les couronnes et les gerbes. Beaucoup de gens avaient envoyé des fleurs, avec un mot de condoléances adressé à Clara, mais les voyages étaient encore difficiles et l’église était loin d’être pleine. La vie reprenait son cours cahin-caha après ces six années de guerre, chacun pleurant ses morts. Mettre fin à ses jours était franchement de mauvais goût face aux millions d’innocentes victimes qu’on ne parvenait même pas à dénombrer.
Clara sortit en tête du cortège, Madeleine toujours appuyée à son bras, et les trois enfants autour d’elles. Charles marchait derrière, ses fils à ses côtés.
— Occupez-vous un peu de vos cousins, qu’ils laissent souffler leur mère, suggéra-t-il à voix basse.
Vincent en profita pour se précipiter vers Alain, dont il entoura affectueusement les épaules. Ils avaient presque le même âge, s’entendaient comme larrons en foire et faisaient volontiers bande à part pour se confier leurs secrets d’adolescents. Plus lentement, Daniel alla se placer entre Marie et Gauthier sans trop savoir quel comportement adopter. À onze ans, il était le plus jeune des enfants Morvan puisque sa petite sœur Beth ne reviendrait pas, et il ne s’imaginait pas du tout dans le rôle de celui qui console. Mais s’il y avait bien une chose dont il n’avait pas envie, c’était contrarier son père. On lui avait répété cent fois que celui-ci avait beaucoup souffert durant ses années de captivité, que la disparition de sa femme et de sa fille à Ravensbrück avait été une tragédie pour lui, qu’il aurait besoin de beaucoup de temps avant de redevenir lui-même et qu’en conséquence tout le monde devait être très gentil avec lui.
Gentils, Daniel et Vincent voulaient bien l’être, mais comment s’y prendre ? Charles ne prononçait pas trois phrases par jour, enfermé dans un silence hautain, et son regard gris pâle, halluciné, était carrément insoutenable pour ses fils. Qui n’avaient que de vagues souvenirs de ce qu’avait été leur père avant guerre, quelqu’un de gai d’après le reste de la famille. C’était très difficile à croire en le voyant aujourd’hui. Un bel homme, on pouvait encore le juger comme tel à ses traits réguliers, ses cheveux châtain clair souples et brillants, son nez droit, ses yeux superbes ; cependant l’ensemble était gâché par une expression dure, un sourire cynique qui creusait deux rides verticales sur ses joues hâves.
Ils venaient de pénétrer dans le petit cimetière d’Eygalières quand l’averse éclata. Prévoyante, Clara avait pris un parapluie, qu’elle ouvrit aussitôt afin de protéger Madeleine et ses longs voiles noirs de veuve. Les enfants se serrèrent davantage les uns contre les autres tandis que le prêtre grimaçait sous l’ondée, penché au bord du caveau ouvert. Un tombeau érigé par les Morvan au siècle précédent, imposant par ses dimensions mais plutôt sobre pour l’époque. Le corps de Henri y avait été rapatrié en 1918, selon ses volontés testamentaires, puisqu’il avait souhaité reposer avec ses parents. À présent son fils le rejoignait, perpétuant la tradition, et Clara songea qu’en toute logique elle serait la prochaine à entrer dans le mausolée familial.
Derrière les Morvan, l’assemblée restait stoïque malgré la pluie battante, les hommes comme les femmes protégés par leurs chapeaux. Tête nue, immobile, Charles conservait son air lointain, aussi indifférent au brusque déluge qu’aux fossoyeurs qui descendaient le cercueil de son frère, arc-boutés sur leurs sangles. Clara continuait de l’observer discrètement, au-dessus du mouchoir qu’elle tenait pressé contre sa bouche. Combien de mois ou d’années allait-il falloir à son cadet pour retrouver un aspect normal ? Pour être à nouveau le bel homme rieur et plein de charme qui avait tellement fait rêver les femmes avant la guerre ? Après tout, il n’avait que trente-six ans, il pouvait s’en remettre, le plus tôt serait le mieux vis-à-vis de ses enfants. Clara avait souffert aussi, elle avait d’abord perdu son mari, aujourd’hui elle enterrait son fils aîné, et au bout du compte l’appétit de vivre reprenait forcément le dessus, il allait falloir qu’elle trouve le courage de l’expliquer à Charles.
L’averse s’arrêta aussi brusquement qu’elle avait commencé, et un arc-en-ciel annonça le retour du soleil tandis que les gens se dispersaient.
— Les enfants ont décidé de rentrer à pied, tu nous ramènes ? demanda Clara, qui s’était approchée de Charles.
Il acquiesça d’un signe de tête, toujours silencieux. La 15 Citroën d’Édouard fonctionnait encore et Clara se débrouillait très bien avec le marché noir pour l’essence. Là comme ailleurs, elle se montrait d’une rare efficacité.
— Vincent ? appela-t-il à mi-voix.
Son fils, sur le point de s’éloigner avec son cousin Alain, se tourna vers lui un instant.
— Quand tu auras quelque chose à demander, adresse-toi à moi.
Le ton était neutre, presque courtois, mais l’adolescent ne s’y trompa pas. Le message de son père lui parut limpide : désormais, il n’y aurait plus qu’une seule autorité dans la famille. Clara s’était substituée à Charles durant son absence, elle avait même dû remplacer Judith par la force des choses, mais c’était fini, il reprenait son rôle. Vincent hocha la tête, avala sa salive et attendit quelques secondes supplémentaires avant de s’éloigner sans courir.
— Il n’est pas très marrant, chuchota Alain dès qu’ils eurent franchi la grille du cimetière.
— Mets-toi à sa place.
— Peut-être, seulement…
Alain jeta un regard par-dessus son épaule pour vérifier que son oncle ne pouvait pas l’entendre, puis il acheva :
— Tu sais qu’il parle de nous faire tous rentrer à Paris ?
— Et alors ?
— Je ne veux pas bouger d’ici !
Surpris, Vincent dévisagea son cousin. Alain avait beaucoup grandi depuis qu’ils étaient à Vallongue. C’était d’ailleurs lui qui passait le plus de temps dehors, jamais rassasié de soleil et de grand air, lui qui savait le mieux pêcher dans les torrents ou construire des cabanes. Son teint hâlé mettait en valeur ses yeux dorés, couleur d’ambre, et ses cheveux très bruns lui donnaient un peu l’allure d’un gitan. En fait, Alain ne ressemblait à personne de la famille, ni à ses parents ni même à Clara.
— Maman fera ce que ton père décidera, reprit Alain d’un air dégoûté. Grand-mère aussi.
Il disait « ton père » car il ne savait pas comment appeler son oncle, qui était pour lui un parfait étranger. Avant guerre, il ne l’avait vu qu’aux fêtes de famille. Ensuite, Charles était devenu cet officier-prisonnier-des-Allemands pour lequel il fallait prier chaque soir, quelqu’un qu’il n’arrivait pas à se représenter concrètement. Enfin, l’homme qui était revenu tel un fantôme décharné lui semblait bien plus effrayant que sympathique.
Vincent hésitait à répondre parce que l’idée de regagner la capitale lui plaisait beaucoup. Là-bas il y avait des Américains, des filles, il pourrait aller au lycée, au cinéma, et il en avait par-dessus la tête de vivre dans un village où il ne se passait jamais rien. Où les seuls Allemands croisés pendant la guerre étaient de braves gens réfugiés là clandestinement parce que en complet désaccord avec le régime hitlérien. À treize ans, Vincent rêvait d’autre chose que du chant des cigales, et Paris l’attirait comme un aimant. Il ouvrit la bouche pour faire partager son enthousiasme à Alain mais se souvint juste à temps que celui-ci venait d’enterrer son père et que le moment était mal choisi pour le contrarier.
 
 
Clara reposa sa tasse d’un geste si sec que la soucoupe se fendit. Les lèvres pincées de rage, elle se contenta de passer son ongle sur la fêlure. À soixante-trois ans, elle avait conservé son teint clair, son admirable port de tête, l’éclat métallique de son regard bleu. On pouvait encore dire d’elle que c’était une belle femme, en tout cas une maîtresse femme.
— Je ne mettrai plus jamais les pieds dans cet appartement, poursuivait Charles, le mieux est de le vendre.
— Pas tout de suite ! riposta Clara. Dans quelque temps, le marché immobilier reprendra, on s’arrachera les logements… Tu comptes t’installer avenue de Malakoff ?
Que pouvait-il faire d’autre ? Il avait besoin de sa mère, et même de Madeleine, pour élever ses garçons. En contrepartie, il devrait veiller sur ses neveux et sur sa nièce, redevenir avocat, tenir son rang. Ou bien monter directement se pendre au grenier s’il n’avait pas le courage d’affronter la vie qui l’attendait.
— Il y a de la place pour tout le monde, reprit Clara. Je vais réaménager les étages, tu seras indépendant. Mais il te faudra aussi des bureaux ailleurs… pour ouvrir un cabinet… Quand envisages-tu de te remettre au travail ?
— Très vite, dit-il entre ses dents.
L’inaction allait finir par le rendre fou, il en était tout à fait conscient. C’était d’ailleurs l’une des pires choses qu’il ait eu à supporter durant sa captivité. Trois tentatives d’évasion lui avaient fait passer des mois isolé dans une cellule de deux mètres sur trois, où il n’avait survécu qu’en se raccrochant à l’idée que Judith l’attendait. La retrouver, la tenir dans ses bras, il y avait pensé à chaque minute. C’est sur son prénom qu’il avait serré les dents quand les Allemands l’avaient puni de ses velléités de liberté. Leur brutalité n’avait fait que le révolter davantage, et s’il n’avait pas récidivé c’était uniquement pour préserver ses compagnons de détention d’éventuelles représailles, car aucun châtiment n’aurait pu l’empêcher de chercher à s’enfuir.
Judith… À force de penser à elle, du fond de sa forteresse, il en avait fait l’idée fixe d’une terre promise. Ce qui avait transformé son retour en un cauchemar bien pire que la captivité. Désormais, il ne pouvait même plus prononcer son prénom, encore moins celui de la petite Bethsabée.
— Charles ? appela Clara d’une voix agacée.
Les silences de son fils l’exaspéraient. Comme toujours, elle se tournait résolument vers l’avenir, réorganisait sa vie et celle de son clan. Édouard était enterré, plus rien ne les retenait à Vallongue, et soudain elle se sentait pressée de regagner Paris pour s’y occuper de ses affaires, contacter son conseiller, établir le bilan. Elle savait que l’hôtel particulier – qui par chance n’avait pas été réquisitionné – ne semblait pas avoir trop souffert. C’était en tout cas ce que lui avait affirmé l’une de ses anciennes femmes de chambre, avec qui elle entretenait une correspondance suivie. La capitale manquait encore de tout et il y aurait sans doute des problèmes de rationnement pendant longtemps, mais peu lui importait. La guerre avait été une trop longue parenthèse, qu’il fallait refermer au plus tôt.
Charles se tourna vers elle, et elle en profita pour s’efforcer de le voir tel qu’il était. Le soleil de Provence lui avait donné un vague hâle qui ne parvenait pas à faire oublier ses joues creuses, ses cernes. Il était décharné et se tenait un peu voûté, comme si le poids du monde pesait sur ses épaules. Il paraissait dix ans de plus, et son merveilleux regard gris pâle s’était voilé d’un reflet sinistre.
— Tu vas te mettre à manger, martela-t-elle soudain, à parler et à te redresser. Tu vas…
— Maman !
— Oh, je ne te demande pas de rire ! Mais redeviens toi-même, bon sang !
La colère l’avait fait lever et elle marcha droit sur lui.
— Mon petit Charles, tu n’as pas le choix. Avec cette tête de vaincu, tu feras fuir les clients, personne n’imaginera que tu peux gagner un procès. Et puis pense aux enfants, tu ne peux décemment pas leur imposer ça. Ils n’ont vu que des visages tristes ou inquiets depuis des années ! Pense à moi, aussi. Jusque-là j’ai tenu bon, mais maintenant je voudrais bien un peu d’aide. C’est possible ?
Elle savait qu’il ne parlerait pas de Judith et de Beth, que les mots ne franchiraient pas ses lèvres. Pour se défendre, il n’avait rien à lui opposer et elle en profitait, elle le devait.
— Tu m’entends, Charles ? Je veux pouvoir compter sur toi !
— Bien sûr, maman, admit-il doucement.
L’espace d’un instant, ses yeux se plissèrent dans l’ébauche d’un sourire devant tant d’obstination, puis le masque triste reprit sa place.
— Il faut organiser le voyage, enchaîna-t-elle. Penser à mille choses, et je ne peux pas compter sur Madeleine.
Elle ne se faisait aucune illusion au sujet de sa bru, celle-ci se laisserait conduire où l’on voudrait, opinerait à toutes les propositions mais ne prendrait aucune initiative. Quant à Charles, s’il continuait à se comporter avec une telle indifférence, il ne serait qu’un boulet supplémentaire dans la famille.
— Je ne peux pas tout faire seule, Charles !
Ces derniers mots finirent par le tirer de son mutisme, comme s’il venait juste de réaliser dans quelles difficultés sa mère se débattait. Elle avait raison, Madeleine n’était même pas capable de consoler ses propres enfants, et Judith ne serait plus jamais là, avec son inépuisable énergie, sa folle gaieté.
— Bon nombre de femmes doivent chercher du travail, déclara-t-il, tu engageras facilement du personnel. Je vais m’occuper d’inscrire les cinq enfants au lycée, c’est le plus urgent. Les garçons à Janson-de-Sailly et Marie à Victor-Duruy. Dès demain, je me mettrai en quête de quelqu’un, au village, qui soit capable de garder la maison. On ne peut pas se contenter de fermer les volets et de partir, d’ailleurs j’ignore dans quel genre de train nous arriverons à trouver de la place…
Clara s’appliqua à ne pas marquer la moindre surprise, mais c’était la première fois qu’il prononçait un aussi long discours depuis son retour d’Allemagne. Réconfortée, elle l’approuva d’un hochement de tête. Il avait parlé des cinq adolescents, c’était bien la preuve qu’il acceptait de prendre en charge les enfants de son frère en plus des siens.
— Alain sera le plus dur à convaincre, estima-t-elle. Il est terriblement attaché à Vallongue…
— Et alors ? Il ne va pas rester seul ici, j’imagine ?
Cette fois, il n’y avait plus trace de tendresse dans sa voix. Mais peut-être ne fallait-il pas trop lui en demander dans un premier temps. L’essentiel était de ne pas séparer les cousins, Clara avait la certitude qu’ils étaient devenus indispensables les uns aux autres. Ils avaient fini par former un bloc compact, et cette solidarité leur avait permis de surmonter leurs malheurs jusqu’à présent.
— Pour le train, reprit-il, je te préviens, ce sera une véritable expédition ! Les cheminots et les GI ont beau reconstruire à tour de bras…
Les convois militaires avaient toujours la priorité absolue et les civils s’entassaient dans des trains bondés qui échouaient durant de longues heures sur des voies de garage. La France était encore complètement désorganisée, ce qui rendait les voyages hasardeux, mais les gens mouraient d’envie de bouger après ces années de guerre, d’immobilisme forcé.
— Je vous dérange ? demanda Madeleine en entrant.
Elle portait une pile de courrier qu’elle déposa sur le guéridon, devant Clara. Jamais il ne lui serait venu à l’idée qu’elle pouvait le trier elle-même, et elle attendit avec sa docilité coutumière que sa belle-mère lui remette les lettres qui lui étaient destinées. En fait, la plupart étaient adressées à Clara, qui murmura :
— Des condoléances, encore…
Madeleine ne possédait pas de relations personnelles. Quant à Édouard, il n’avait jamais compté beaucoup d’amis. Ses confrères de l’hôpital avaient préféré écrire à Clara parce qu’elle représentait pour eux le chef du clan Morvan.
— Voulez-vous que je refasse du thé ? proposa aimablement la jeune femme.
Il s’agissait d’un infâme ersatz auquel elles avaient fini par s’habituer malgré tout. Madeleine saisit la tasse et la soucoupe fendue puis, avant de sortir, elle jeta un bref regard interrogateur vers Charles, qui secoua la tête.
— Sylvie me charge de t’embrasser, annonça Clara en reposant l’une des missives. Elle est navrée pour toi, pour nous tous à vrai dire…
— La petite Sylvie ?
Une lointaine cousine qui avait été demoiselle d’honneur à son mariage et dont il se souvenait mal. En revanche, l’image de Judith en robe blanche lui revint aussitôt en mémoire avec une insupportable acuité.
— C’est si loin…, murmura-t-il d’une voix atone.
Il ne voulait pas se rappeler les mains fines de Judith tenant le bouquet, ni la courbe de sa nuque quand elle s’était agenouillée sur le prie-Dieu. Ni ce jour où il était entré dans sa chambre tandis qu’elle allaitait Beth nichée dans son bras. Des instants d’un bonheur absolu qui n’existerait plus jamais, balayé par les atrocités qu’on commençait à découvrir sur les camps de concentration.
— Je vais me promener, déclara-t-il de façon abrupte.
Avant que sa mère ait pu proférer un mot, il avait quitté la bibliothèque. Dehors, l’air était tiède, parfumé, sans doute délicieux mais il s’en moquait. Il traversa le parc, longea la route un moment puis escalada la colline. À mi-pente, la vue devenait somptueuse sur les Alpilles et la plaine de Mollégès, au loin. Son regard s’égara vers les ravins, les gorges, les falaises qui se découpaient dans la lumière crue. Lorsqu’ils étaient enfants, Édouard et lui, ils venaient pique-niquer là avec Clara. Elle était déjà veuve mais faisait bonne figure devant ses fils. Serait-il moins courageux qu’elle ?
Il s’assit sur une souche, posa les coudes sur ses genoux et le menton dans ses paumes. Comment Judith était-elle morte ? Lui avait-on arraché Beth des bras avant de la pousser dans une chambre à gaz ? À quoi ressemblaient donc ces fours ? Le mot n’était même pas concevable… Et avant, qu’avait-elle subi ? Quelles souffrances, quelles angoisses ? Il n’en saurait jamais rien et il pourrait se torturer durablement, à imaginer le pire. Qui était peut-être très en deçà de la vérité. Avait-elle pensé à lui en suffoquant, l’avait-elle appelé ? Était-elle seule ou alors sa fille cramponnée à son cou ? Les cris, l’odeur, les autres, tout aussi terrorisés qu’elle. À quel saint se vouer dans cette horreur ?
— Papa…
La voix de son fils le fit sursauter et il releva les yeux sur les deux silhouettes plantées devant lui. Vincent et Daniel l’observaient, un peu inquiets mais surtout très intimidés. Il eut la certitude que c’était Clara qui les avait envoyés à sa recherche.
— Excusez-moi, les garçons, dit-il en se levant.
Pouvait-il vraiment – devait-il – leur expliquer de quelle façon leur mère était morte ? D’abord il n’en savait rien, ensuite c’était inavouable. Du moins les survivants l’affirmaient-ils. Trop abominable pour être raconté. Nul ne parviendrait jamais à les croire, finissaient-ils par reconnaître avec un sentiment de honte. De honte… Mais quelles atrocités avaient-ils donc vécues pour avoir un tel dégoût d’eux-mêmes, au point de ne plus pouvoir dénoncer leurs bourreaux ?
— On va jusqu’au sommet ? proposa Charles d’un ton hésitant.
Les garçons hochèrent la tête ensemble sans répondre. Leur père semblait hagard et ils n’avaient aucune envie de l’accompagner dans sa promenade, mais ils lui emboîtèrent sagement le pas. La fin de la pente, abrupte, les obligeait à se courber en avant et à s’accrocher aux genévriers pour ne pas déraper. Une odeur de romarin flottait autour d’eux, mélangée à des effluves de lavande, et Charles s’aperçut qu’il n’avait pas perdu le goût des parfums. Cette constatation l’étonna prodigieusement. Bien sûr, les senteurs de la Provence lui rappelaient sa jeunesse, ses vacances insouciantes de collégien, ses premières émotions… il aurait donné n’importe quoi pour retrouver ce passé. Mais Vallongue était devenu l’endroit où Judith l’avait attendu en vain. Ici, elle avait eu peur, et au bout du compte son sort s’était joué. Jamais plus Charles ne pourrait se sentir bien dans cette maison qu’il avait adorée.
Cependant, le retour à Paris allait lui rappeler quotidiennement une foule de souvenirs qui risquaient de devenir aussi une torture de chaque instant. Pourquoi donc voulait-il s’y confronter ?
« Je vais tout vendre, les meubles, les objets que nous avions achetés ensemble, les cadeaux de mariage, ses vêtements et même ses bijoux… Je ne garderai que ses agendas et ses carnets, avec les albums de photos, et tout ça au coffre de la banque… Inutile de faire vivre les garçons dans le souvenir. La mémoire de leur mère, c’est moi qui leur en parlerai en temps voulu. »
À moins qu’il n’en trouve jamais la force. Les deux adolescents s’essoufflaient derrière lui en se demandant comment leur père pouvait être encore aussi athlétique. Mais il n’avait raconté à personne que, même dans la plus étroite des cellules, il s’était épuisé chaque matin et chaque nuit en exercices physiques. Des pompes, des abdominaux, des mouvements recommencés jusqu’à la nausée. Échafauder des projets d’évasion lui avait permis de combattre l’engourdissement de la captivité, de ne pas sombrer dans la dépression. Il aurait fallu l’enchaîner pour l’empêcher de se maintenir en condition, tant il était persuadé que sa survie en dépendait. Et finalement il ne s’était pas trompé puisqu’il se sortait sans trop de dommages de cinq années très dures. Du moins les avait-il crues dures, ne sachant pas qu’il affronterait bien pire à sa libération.
— Regarde les fauvettes ! s’exclama Daniel, le bras tendu vers un groupe d’oiseaux qui passait au-dessus d’eux en poussant des cris rauques.
— Oui, ce sont des fauvettes pitchous, celles des garrigues, approuva distraitement Charles. Qui t’a appris ça ?
— Alain.
— Il se sent une vocation d’ornithologue ?
Avant que son frère ait pu répondre, Vincent saisit l’occasion.
— Une âme de terrien, plutôt. Il adore Vallongue, il rêverait d’y rester.
Charles esquissa un sourire puis posa sa main sur l’épaule de son fils aîné.
— Tu t’entends bien avec lui, n’est-ce pas ? Alors fais-lui comprendre que ce n’est pas possible. Plus tard, quand il aura atteint l’âge adulte, il fera ce qu’il voudra. Pour le moment, nous regagnons tous Paris, vous avez des études à faire.
Ils restèrent un moment immobiles côte à côte, contemplant le paysage qui dévalait dans le lointain jusqu’à la Durance. Quand ils se décidèrent à rebrousser chemin, ils aperçurent les toits de la propriété, en bas sur la plaine aride. Charles comprenait très bien ce que son neveu pouvait éprouver pour cet endroit. Lui-même y avait bâti de nombreux châteaux en Espagne, presque chaque été de son enfance. Plus la rentrée scolaire approchait, plus les jours raccourcissaient, plus forte était l’envie de rester pour toujours en Provence et de ne jamais revoir la grille de son lycée parisien. Vallongue était un paradis avec ses volets bleus sur ses hauts murs de pierre blanche. La maison principale, flanquée d’un pigeonnier, s’organisait en U autour d’une cour pavée, ombragée de micocouliers. Ni bastide ni hôtel particulier, c’était une grande bâtisse typiquement provençale, dont la construction datait de deux siècles. Orientée nord-sud, avec une légère inclinaison vers l’est pour se protéger du mistral, ses toitures presque plates étaient faites de tuiles romaines. Au milieu du corps principal, un patio à l’italienne abritait un extravagant palmier. Chaque fenêtre, à petits carreaux, possédait son propre balcon de fer forgé, et l’on accédait à la double porte cintrée par un large perron de sept marches. À l’intérieur, les pièces étaient vastes, équipées pour la plupart de cheminées de pierre. Dès sa première visite, au lendemain de son mariage avec Henri, Clara s’était entichée de Vallongue. Elle l’avait débarrassé du mobilier Louis-Philippe campagnard entassé par sa belle-famille depuis deux générations, mais n’avait pas cédé pour autant aux modes modern style et Arts déco alors en vogue. Au contraire, elle était revenue à une tradition régionale, privilégiant les meubles de noyer, les chaises paillées, les coffres et les grandes armoires arlésiennes. Sa passion pour la propriété n’avait jamais faibli, et elle en avait soigné la décoration à chacun de ses séjours. Déjà elle s’était réfugiée là durant la première guerre, avec ses fils, puis s’y était consolée du décès de Henri. Par la suite, elle n’avait cessé d’apporter des améliorations, clamant que Vallongue serait toujours le refuge des Morvan, et l’avenir lui avait donné raison.
Comme les garçons gambadaient devant lui avec insouciance, Charles sourit pour la seconde fois de l’après-midi. C’étaient deux petits sauvages qu’il allait devoir civiliser au plus tôt, leur vie champêtre avait trop duré. Tandis qu’il descendait d’un pas tranquille, sur le point de se sentir presque bien, il songea soudain à sa toute petite fille, qu’il avait à peine eu le temps de voir marcher avant d’être mobilisé, mais qui avait dû courir ici avec sa mère, en cueillant des fleurs. Bat-sheba, en hébreu « la fille de la promesse ». Quand Judith chuchotait « Bethsabée », c’était doux, soyeux, presque magique. Beth, son bébé aux grands yeux noirs, ne grandirait pas entre ses deux frères parce qu’on l’avait affamée, martyrisée, puis assassinée quelque part à l’est de l’Allemagne. Bethsabée…
Les bras croisés, sa femme le regarde avec une expression malicieuse.
— Charles, j’ai bien l’impression que nos garçons s’ennuient ! affirme-t-elle de sa voix chaude, aux accents rauques.
Elle incline un peu la tête de côté pour l’observer, en attendant qu’il comprenne, puis elle esquisse un sourire émouvant comme une caresse, avant d’ajouter :
— J’aimerais beaucoup que ce soit une fille, pas toi ?
La joie qui submerge Charles est aussi forte qu’une onde de choc. Le temps de réaliser, il franchit le pas qui les sépare et l’entoure de ses bras. Il doit se pencher pour l’embrasser dans le cou, sur la nuque, la joue, puis enfin poser ses lèvres sur les siennes. L’odeur de Judith l’a toujours subjugué ; c’est un mélange subtil d’une eau de toilette spéciale, qu’elle fait fabriquer par le pharmacien, du parfum acide de sa peau et de l’encens qu’elle brûle à longueur de journée. Il la serre contre lui, pas trop fort, pas autant qu’il le voudrait, et elle se met à rire parce qu’elle vient de sentir son désir. Il pourrait lui faire l’amour du matin au soir, vivre en elle sans cesser pour autant de la vouloir encore.
— D’accord, une fille, dit-il en cherchant sa respiration.
À condition qu’elle ait le regard noir de sa mère, dessiné en amande et étiré vers les tempes. Mais il serait tout aussi d’accord pour un troisième garçon.
— Mon amour, murmure-t-elle, la bouche contre l’oreille de Charles.
Maintenant, c’est elle qui a envie de lui, il le devine et il la soulève pour la porter jusqu’à leur chambre. Entre ses mains, elle est légère et flexible, pourtant elle n’est pas fragile. Il l’allonge sur le lit, s’assied près d’elle.
— Qu’est-ce que je vais t’offrir pour te remercier de ce cadeau ? demande-t-il très sérieusement.
De nouveau, elle a ce rire qu’il adore, d’une folle gaieté. Elle pourrait exiger un bijou des ateliers Cartier ou une robe de Schiaparelli, ou même la lune, il irait volontiers la lui décrocher, mais elle chuchote :
— Un petit chat tigré.
Elle l’a annoncé d’un air si gourmand qu’il ressent un coup au cœur. Depuis combien de temps rêve-t-elle d’un animal, et pourquoi n’en a-t-elle pas parlé plus tôt ? Il caresse ses cheveux noirs, lisse la frange du bout des doigts. Elle aura tous les chats qu’elle veut, bien sûr.

Le gros matou détala entre ses pieds, furieux d’avoir été dérangé dans sa chasse, alors qu’il était à l’affût sous un genévrier. Charles enfouit ses mains dans ses poches, prit une profonde inspiration. La luminosité baissait dans un crépuscule bleuté qu’il aurait pu trouver sublime s’il l’avait seulement regardé. Les garçons étaient hors de vue, à présent.
« C’est sans issue, songea-t-il, submergé par un élan de haine. Il ne me reste plus qu’à continuer ce que j’ai commencé ! »
Il éprouvait encore un tel besoin de vengeance qu’il pouvait en faire sa raison de vivre. Clara avait vraiment raison, la priorité, c’était toujours la famille, mais l’un n’empêchait pas l’autre. Avec un peu de chance, il mènerait tout de front, et puis il n’avait rien d’autre à faire, son destin était désormais tracé.
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Paris, 1948
La tête un peu penchée de côté, Sylvie arborait son irrésistible petit sourire en coin. Celui qui lui donnait l’air espiègle et la mettait à son avantage, elle le savait. Jolie blonde bouclée aux yeux bleus, elle n’hésitait jamais à utiliser toutes ses armes. De l’autre côté de la table basse, Clara appréciait les efforts de la jeune femme à leur juste valeur, mais restait perplexe quant à la réaction de Charles. Bien sûr, il ne pouvait pas être tout à fait indifférent devant un tel déploiement de féminité, comme n’importe quel homme aux abords de la quarantaine, pourtant il conservait ses distances avec Sylvie. Du moins en apparence.
— Les modèles de ce Christian Dior sont à mon avis les plus réussis de la saison, dit Clara pour relancer la conversation.
— Un peu trop excentriques à mon goût, riposta Sylvie sans cesser de sourire. En ce qui nous concerne, nous sommes très contents de notre collection parce que nos vêtements s’adressent à toutes les femmes. C’est ce qui fait leur succès !
Depuis qu’elle travaillait pour Jacques Fath, elle défendait passionnément sa maison de couture, et elle le faisait avec intelligence. Elle avait d’abord été l’un de ses mannequins favoris, mais très vite elle s’était lassée des défilés, préférant les coulisses aux estrades. En quelques années elle avait su se rendre indispensable, et à présent elle occupait une place à part chez lui, un peu conseillère, dessinatrice à l’occasion, mais surtout chargée des relations délicates avec les clientes.
— Charles, poursuivit-elle du même ton gai, soyez notre arbitre, quel style préférez-vous ?
— Je ne sais pas, je n’y connais rien. Ce que tu portes est toujours ravissant.
Il avait l’air de s’ennuyer, comme chaque fois qu’il consacrait une heure de son temps à des futilités. Il devait être pressé de regagner son cabinet ou le palais de justice, d’y retrouver ses dossiers en cours, mais la présence de Sylvie l’attirait malgré lui.
— Vous aimez vraiment ? demanda-t-elle en se levant.
De sa démarche élégante, elle fit trois pas vers lui, puis un brusque demi-tour qui souleva les basques de sa veste.
— C’est un tissu confortable, fluide, et qui ne se froisse pas ! Vous devriez passer nous voir, Clara, nous avons des merveilles en ce moment…
Charles n’avait jeté qu’un regard distrait sur le tailleur bleu nuit qui soulignait la taille fine de la jeune femme, mais il fut sensible au parfum qu’elle laissait dans son sillage. Il identifia le No 5 de Chanel et sourit. C’était le dernier cadeau qu’il lui avait offert, quelques jours plus tôt, lors d’un de ces dîners aux chandelles dont elle avait le secret.
— Je me sauve, je suis en retard. Vous partez aussi, Charles ?
— Oui, je te raccompagne.
Elle se pencha pour embrasser Clara puis rajusta la voilette de son adorable petit chapeau. En d’autres circonstances, il aurait pu être amoureux d’elle, malheureusement il se sentait incapable de lui accorder l’attention qu’elle méritait. Ils quittèrent ensemble le boudoir du premier étage, où Clara recevait l’après-midi, et s’engagèrent dans l’escalier à double révolution qui était l’un des plus beaux ornements de l’hôtel particulier. Sur le trottoir de l’avenue de Malakoff, elle laissa échapper un bref éclat de rire.
— Je ne crois pas que votre mère soit dupe, c’est une femme beaucoup trop observatrice pour ça !
Son ironie contenait une pointe d’amertume, il le devina, et il espéra qu’elle n’allait pas insister. Ils en avaient déjà parlé souvent, s’étaient même disputés à ce sujet sans que Charles acceptât de rien changer à sa position. Officialiser sa liaison avec Sylvie lui semblait inopportun, presque indécent, d’ailleurs il ne souhaitait rien d’autre que les quelques heures passées avec elle chaque semaine, et il ne lui avait jamais caché ses intentions.
Arrivé à la hauteur de sa voiture, il la prit par la taille d’un geste affectueux mais banal, qu’il aurait pu avoir pour n’importe qui.
— Je te dépose ?
— Volontiers !
Dix minutes supplémentaires, qu’elle n’aurait mendiées pour rien au monde mais acceptait avec reconnaissance. Une fois installée à côté de lui, elle murmura :
— Quand venez-vous dîner chez moi, Charles ?
Elle s’en voulait d’être toujours celle qui demande, qui reproche, qui se plaint, pourtant elle ne parvenait pas à accepter l’incertitude dans laquelle il la faisait vivre. Comme il démarrait sans répondre, elle étouffa un soupir excédé, qu’il entendit.
— Mardi ? proposa-t-il d’un ton neutre.
— Parfait. Je vous ferai une gigue de chevreuil.
Partagée entre le soulagement d’avoir obtenu un rendez-vous et l’humiliation d’avoir dû le réclamer, elle ne savait plus que dire pour rompre le silence qu’il laissait s’installer. Jusqu’où devait-elle s’entêter ? Il ne l’aimerait jamais, elle perdait son temps et sa jeunesse près de lui, toutes ses amies le lui répétaient depuis des mois. Elle avait vingt-neuf ans, c’était une folie de rester avec lui. Leur relation épisodique n’avait pas avancé d’un pas depuis le premier soir où il était monté chez elle, un peu réticent mais trop poli pour décliner son invitation à boire du champagne. Elle avait été obligée d’aller très loin avant qu’il consente à rester, puis à l’embrasser et à la suivre jusqu’à sa chambre. Pour lui, elle n’était qu’une gamine, une lointaine cousine perdue de vue, même s’il avait été plutôt surpris de voir ce qu’elle était devenue. Cette nuit-là, elle aurait mieux fait de lui avouer qu’elle l’aimait depuis longtemps, quand elle avait été la demoiselle d’honneur de Judith, ou encore avant, peut-être depuis toujours. Charles était une vraie légende dans la famille, et se lover dans ses bras avait représenté un bonheur si intense que son amour d’enfant s’était transformé en passion. Ravageuse, destructrice.
— Tu es arrivée, dit-il soudain, la faisant sursauter.
Il la vit ramasser son petit sac pour ajuster la bandoulière sur son épaule, et brusquement il eut la vision de Judith accomplissant le même geste avant de partir à l’assaut des magasins, lorsqu’il la déposait devant le Bon Marché. Pour chasser cette image insupportable, il retint Sylvie.
— Tu ne m’embrasses pas ?
D’un geste nerveux, il l’attira vers lui d’une main, souleva la voilette de l’autre. Il chercha ses lèvres, les prit avec une fougue inhabituelle, puis il la lâcha tout de suite.
— À mardi, murmura-t-il.
Désemparée par son attitude, elle quitta la voiture et s’engouffra chez Jacques Fath sans se retourner.
 
 
Bien après que la Delage de son oncle eut disparu au bout de l’avenue, Marie était restée longtemps embusquée près de la fenêtre.
« Je déteste cette femme ! Elle se prend pour qui, avec ses grands airs ? C’est juste une petite intrigante, et si elle croit qu’elle va mettre la main sur Charles, c’est qu’elle le connaît bien mal ! »
Contrariée, elle finit par abandonner son poste de surveillance, laissant retomber le rideau. L’attitude de Sylvie la rendait ivre de rage, elle ne parvenait plus à se contrôler dès qu’elle l’apercevait, et même lors des fêtes de famille elle la boudait ostensiblement.
Sur le bureau Empire qu’elle avait demandé pour ses dix-huit ans, des livres de droit s’étalaient en désordre au milieu d’innombrables feuilles recouvertes d’une écriture nerveuse. Le droit, comme Charles, pas la médecine. Elle l’avait annoncé de façon péremptoire à la famille, deux ans auparavant, après avoir brillamment obtenu son baccalauréat. Non, elle ne serait pas médecin comme son père ou son grand-père paternel, et pas davantage chirurgien, ce n’était pas aux misères physiques qu’elle voulait s’attaquer mais aux grandes causes morales, à l’honneur bafoué, à la liberté perdue. Exactement ce que défendait Charles à longueur de temps. Oh, bien sûr, elle aurait pu se contenter de ne rien faire du tout ! Les Morvan étaient riches, non seulement Clara mais aussi Madeleine, et personne ne demandait à Marie d’être autre chose qu’une jeune fille à marier. Une dot sur pied. Ce qu’avait été sa mère, à n’en pas douter.
Elle se rassit derrière le bureau, essaya de se concentrer sur son cours de droit civil. Jamais elle n’avait pu pénétrer dans une salle d’audience pour y écouter les plaidoiries de Charles, car les grands procès dans lesquels il intervenait avaient souvent lieu à huis clos et, de toute façon, elle était mineure. Elle devait donc se contenter d’imaginer son oncle lancé dans une de ses éblouissantes tirades que les journaux relataient avec complaisance. À en croire les signataires de ces articles élogieux, Charles Morvan était un avocat particulièrement efficace dans sa croisade pour la cause juive. Il avait participé à de nombreuses actions judiciaires contre les criminels de guerre, mais, au-delà du châtiment des coupables, il réclamait maintenant le dédommagement des victimes spoliées par un gouvernement français trop complaisant. Un lourd programme, qui risquait de l’occuper durant les trente prochaines années de sa vie.
Avant de s’engager dans ses longues études, Marie s’était bien renseignée. Depuis 1900, les femmes pouvaient s’inscrire au barreau, et en 1908 une avocate du nom de Maria Vérone avait même plaidé en cour d’assises pour la première fois. La voie était tracée, rien n’empêchait Marie de se lancer dans la carrière. Une décision contestée par Madeleine mais vigoureusement défendue par Clara, qui possédait un esprit d’indépendance très affirmé et soutenait tous les combats féministes. Quant à Charles, il s’était contenté d’approuver sans émettre le moindre commentaire. Que sa nièce veuille suivre ses traces ne l’ennuyait pas et ne le flattait pas, il restait égal à lui-même, c’est-à-dire indifférent.
La réputation de Charles, dont elle portait le nom, attirait à Marie la considération des professeurs et l’antipathie des élèves. Elle n’en tenait aucun compte, appliquée à obtenir les meilleures notes de sa promotion tout en se ménageant des loisirs. Car, sous ses allures de jeune fille sage, elle aimait se distraire. Sportive, délurée, elle avait de nombreux amis dont elle s’était servie pour apprendre ce qu’elle voulait savoir, ce qu’elle ne pouvait pas demander à ses frères ou à ses cousins, plus jeunes, et qu’elle considérait comme des gamins.
— Tu travailles encore, ma chérie ? s’exclama Clara en entrant.
Jamais sa grand-mère ne frappait à aucune porte, et Marie réprima un geste d’agacement.
— Je te dérange ? Tu devrais faire une pause et m’accompagner, j’ai une folle envie de dépenser de l’argent.
Une façon d’annoncer qu’elle voulait courir les boutiques en compagnie de sa petite-fille, distraction qu’elle s’offrait environ une fois par mois pour le plaisir de gâter Marie et de l’habiller à la dernière mode. Ainsi, elle se vengeait des années où la vieille machine à coudre de Vallongue transformait cinq fois de suite la même robe.
— Tu recevais cette pimbêche de Sylvie ? lui lança Marie au lieu de répondre.
— Je sais que tu ne l’aimes pas, mais ce n’est pas le cas de tout le monde dans cette maison !
Clara s’était mise à rire tandis que sa petite-fille levait les yeux au ciel.
— Tu veux vraiment le recaser, grand-mère ? Tu veux qu’une femme te l’enlève ?
La réflexion aurait pu être cruelle, mais il était difficile d’atteindre Clara, qui répliqua :
— C’est son bonheur que je veux. Il a été tellement…
Elle chercha le mot adéquat un instant puis renonça. Charles avait été beaucoup plus que malheureux ou mal dans sa peau. D’ailleurs, il n’était pas encore remis, ne s’en remettrait sans doute jamais, alors si la petite Sylvie pouvait contribuer à lui apporter quelques heures de soulagement, Clara l’accueillerait toujours à bras ouverts.
— Allez, je t’emmène, mon ange ?
« Ange » n’allait pas davantage à Marie que son virginal prénom, aussi finit-elle par sourire.
— On ne peut pas te dire non, grand-mère, tu sais bien !
Lorsqu’elle se leva, le regard de Clara glissa sur sa mince et haute silhouette. Tout le contraire de Madeleine. Joli visage un peu froid, déjà une certaine assurance, et surtout une élégance innée. Elle devait faire des ravages, dont elle ne se vantait évidemment pas. La dernière fois qu’elle avait demandé la permission de sortir, elle était revenue à l’aube. Or Clara avait l’oreille fine et ne dormait jamais avant que tout le monde soit rentré. Les excentricités de sa petite-fille l’inquiétaient, mais pour rien au monde elle n’en aurait parlé à Charles. S’il était très intransigeant avec ses fils et avec ses neveux, il avait montré jusque-là une certaine indulgence pour la seule fille de la maison. Peut-être en souvenir de Bethsabée, ou tout simplement parce qu’il ne savait pas s’y prendre.
« Ou parce que ça ne l’intéresse pas plus que le reste ! » ne put s’empêcher de songer Clara.
Elles gagnèrent ensemble le rez-de-chaussée et firent halte dans une petite pièce contiguë au grand hall, qui servait de vestiaire. Clara avait fait tendre les murs de chintz gris pâle, et deux coiffeuses Louis XV, agrémentées de poufs capitonnés, permettaient de s’attarder là voluptueusement pour arranger un chignon, raviver un maquillage ou bien rajuster son chapeau.
— Le bulletin scolaire de ton frère est une catastrophe, soupira Clara.
Marie s’était emparée d’un des flacons de Guerlain pour mettre une goutte de parfum sur ses poignets. Alain était un éternel sujet de dispute chez les Morvan, et Clara elle-même s’avouait dépassée. Ce petit-fils était une forte tête, un marginal, il se montrait tantôt agressif, tantôt entêté jusqu’à l’absurde, mauvais élève et volontiers querelleur. Mais c’était aussi un jeune homme intelligent et bourré de charme, à qui on ne pouvait pas garder rancune longtemps.
— Le proviseur a envoyé un courrier à ta mère… qui compte le montrer à ton oncle…
— Ce qui gâchera le dîner, bien entendu ! persifla Marie. Pourquoi ne pas le laisser tranquille ? Il n’aura jamais de bonnes notes, ne fera jamais d’études supérieures, et alors ?
— Alors de quoi vivra-t-il ? s’indigna Clara.
Elles échangèrent un long regard, et celui de Marie n’était pas tendre.
— Ah non ! lui assena sa grand-mère d’un ton sans réplique. Pas d’enfants gâtés ou de fruits secs sous mon toit. Vous vous appelez Morvan, il faut vous montrer à la hauteur !
C’était sa façon d’être, rarement nuancée mais toujours positive, et elle rappelait ainsi à sa petite-fille qu’on ne pouvait plus vivre comme au siècle dernier, en dormant sur ses lauriers, alors que le monde était en plein bouleversement. Marie l’avait bien compris, puisqu’elle s’était jetée à corps perdu dans les études, mais qu’allait-il advenir d’Alain ? Madeleine était incapable de lui faire la morale, d’ailleurs elle n’avait aucune influence sur lui, et elle comptait sur Charles pour sévir. Un mauvais calcul, qui allait immanquablement provoquer l’affrontement.
 
 
Sylvie mordit l’oreiller pour ne pas hurler – Charles détestait ça –, mais le plaisir venait de la submerger avec une violence inouïe. Elle se laissa dériver, les dents serrées, son corps arc-bouté, souffle coupé, puis elle se détendit d’un coup avant de s’affaisser au milieu des draps froissés. Une fois encore, elle avait perdu le contrôle des opérations.
— Je t’aime, murmura-t-elle d’une voix rauque.
Dans ces moments d’intimité, elle pouvait se permettre ce genre de déclaration. Elle se tortilla pour lui échapper, se retourner et le regarder. Ses grands yeux gris étaient posés sur elle avec une lueur amusée qu’elle détesta. Elle faillit lui demander ce qui le faisait rire mais il s’écarta d’elle, redevenu sérieux. Avant qu’il esquissât le moindre geste, elle nicha sa tête dans le creux de son épaule, éperdue à l’idée de le voir déjà partir.
— Reste encore, demanda-t-elle à contrecœur.
Elle s’était juré de garder la tête froide mais, comme d’habitude, elle avait craqué en cours de route. Il la connaissait bien à présent, et il était un merveilleux amant. En fait, il la rendait folle dès qu’il la touchait, il aurait même pu se dispenser de tous ces raffinements sur lesquels il s’attardait à plaisir.
— Veux-tu un peu de champagne ? proposa-t-elle. On m’en a donné deux bouteilles et je serais contente de le goûter avec toi.
N’importe quoi pour le garder encore, fût-ce un quart d’heure. Après, il allait se rhabiller, retrouver ses distances, et elle se remettrait à le vouvoyer malgré elle. Parce qu’elle ne parvenait pas à se débarrasser du respect qu’il lui avait inspiré quand elle était une petite fille, puis une adolescente, et qu’il représentait alors un idéal inaccessible, Charles Morvan, le jeune avocat, le jeune pilote, le jeune époux de la trop belle Judith.
Profitant de son silence, elle jaillit hors du lit, ramassa son déshabillé et se précipita dans le couloir. Son appartement était minuscule mais ravissant, décoré avec goût de tons pastel et de mobilier Majorelle. Elle déposa en hâte le champagne, deux coupes et une assiette de biscuits secs sur un plateau. Lorsqu’elle revint, Charles était assis, fumant une cigarette américaine. Malgré la lumière douce de la lampe de chevet, son visage paraissait creusé de fatigue, émacié, et ses rides s’en trouvaient accentuées. Il était encore un peu maigre, mais son corps était toujours celui d’un jeune homme, avec une musculature parfaite. Et aussi deux étranges cicatrices sur lesquelles il n’avait donné qu’une explication succincte lorsqu’elle s’en était inquiétée. « À Colditz, je suis tombé sur un type décidé à me faire passer le goût de l’évasion. J’étais là pour ça, et lui aussi. » Elle n’en avait pas tiré un mot de plus car il refusait obstinément de parler de ses années de détention, a fortiori de celle passée en forteresse.
— Juste ce soir, osa-t-elle, tu ne voudrais pas dormir avec moi ?
Elle regretta sa phrase à peine prononcée, car il avait été très clair sur ce point dès la première nuit.
« Ne t’attache pas à moi, sens-toi libre et débarrasse-toi de moi dès que tu en auras assez ! » avait-il dit avec un rire triste. Depuis, il n’avait pas prononcé un seul mot d’amour. Des compliments, oui, presque de la tendresse à certains moments, et parfois un élan vite réprimé, mais aucune promesse. Pas la plus petite allusion à un possible avenir. Pire, le secret absolu sur leur liaison.
— Non, répondit-il doucement, il faut que je rentre.
La mousse déborda de la coupe, mouillant le plateau, et elle dut reposer la bouteille tant sa main tremblait. Comment parvenait-il à la mettre dans un état pareil ? Elle l’observa tandis qu’il soufflait la fumée de sa cigarette d’un air distrait. Pourquoi devait-il donc repartir avenue de Malakoff ? Sans aucun doute possible, il pensait à Judith. Elle était certaine qu’il y pensait chaque fois qu’il la tenait dans ses bras. Elle ou n’importe quelle autre femme, avant, pendant, après l’amour. Bien sûr, elle ne lui avait pas posé la question, mais son instinct le lui criait, et elle se sentait malade de jalousie. Jalouse d’une morte, d’une martyre, d’un fantôme ! Ce sentiment était méprisable et provoquait chez elle de véritables crises de conscience, pourtant elle ne parvenait pas à le chasser.
Il se leva pour venir trinquer avec elle, sans prendre la peine d’enfiler un vêtement. Il vida sa coupe d’un trait, tendit la main vers elle mais n’acheva pas son geste.
— Ce champagne est délicieux, dit-il d’un ton de regret.
À une certaine époque, Judith buvait toujours une gorgée dans son verre, pour connaître ses pensées, prétendait-elle. Elle aimait les vins blancs secs et les rouges charpentés, pourtant sa préférence allait au champagne, à cause des bulles qu’elle trouvait gaies. Ils en avaient vidé de pleines caisses avant guerre.
Charles serra les dents et s’aperçut que Sylvie le dévisageait avec curiosité, ce qui l’obligea à sourire.
— Je vais m’habiller, décida-t-il.
— Attends !
Elle s’était jetée contre lui, telle une petite fille apeurée, alors qu’elle était une jeune femme solide et sûre d’elle.
— Sylvie, reprocha-t-il à mi-voix, qu’est-ce que tu as ?
Collée à lui, elle respirait l’odeur de sa peau en essayant de refouler ses larmes.
— Finissons au moins la bouteille, parvint-elle à proposer.
— Non. Vraiment, je n’y tiens pas.
Un refus tout simple, proféré sans aucune méchanceté, qui cependant transforma la détresse de Sylvie en fureur.
— Très bien, va-t’en, dépêche-toi, disparais ! cria-t-elle.
Il se contenta de se détacher d’elle, puis il enfila sa chemise, son caleçon, son pantalon. Quand il fut prêt, il retourna vers le lit pour prendre sa montre, qu’il avait posée sur la table de nuit. Il l’enlevait toujours avant de faire l’amour, et le claquement sec du fermoir fit tressaillir Sylvie. Elle se demanda s’il allait partir comme ça, en silence, mais il vint se planter devant elle.
— Si tu préfères que je ne vienne plus ici, je comprendrai très bien. Je suis désolé si j’ai dit quelque chose de blessant pour toi. Tu ferais mieux de me quitter, Sylvie. Il te suffirait d’un mot, je n’insisterais pas.
— Vous seriez soulagé, peut-être ? lança-t-elle d’une voix mal assurée.
— Oh, non, pas du tout ! Au contraire, je…
Il était presque tendre soudain, et désemparé, ce qui la submergea d’une joie inattendue. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser légèrement au coin des lèvres.
— Je me suis énervée, pardon, s’excusa-t-elle. Je ne cherche pas à vous changer, Charles.
— Tu ne peux pas conserver le tutoiement, même quand je suis en costume ? plaisanta-t-il.
L’atmosphère s’était sensiblement détendue entre eux, ce qui les soulageait autant l’un que l’autre.
— Personne ne comprendrait, fit-elle remarquer. Et puis vous m’impressionnez beaucoup, vous savez bien.
— Vraiment ?
Il fit glisser la ceinture du déshabillé de soie, qui s’entrouvrit, puis il se pencha pour l’embrasser entre les seins, jusqu’à ce qu’elle frissonne.
— Je t’appellerai en début de semaine, dit-il enfin.
À présent, il était pressé de partir, et elle ne tenta rien d’autre pour le retenir. Sitôt dehors, dans la nuit fraîche, il se surprit à respirer à fond, à plusieurs reprises. Est-ce qu’il avait eu peur ? Peur qu’elle ne lui apprenne qu’elle en avait assez, qu’elle ne voulait plus de lui ? Ce serait pourtant la meilleure décision pour elle, si toutefois elle parvenait un jour à la prendre. Il n’était pas naïf au point d’ignorer l’ascendant qu’il avait sur elle, ni qu’elle était éperdument amoureuse de lui, et il se le reprochait. Il n’aurait jamais dû en faire sa maîtresse parce qu’il n’avait rien à offrir à une maîtresse. Rien du tout.
Devant sa voiture il soupira, contrarié de ne pas pouvoir rentrer à pied, mais il n’était bien sûr pas question de laisser la Delage avenue Victor-Hugo, juste au pied de l’immeuble de Sylvie. Les automobiles étaient encore rares dans Paris, et la sienne très voyante. Installé au volant, perdu dans ses pensées, il ne démarra pas tout de suite. La Delage était comme le champagne de Sylvie ou l’hôtel particulier de l’avenue de Malakoff, comme cette Ford Vedette de huit cylindres achetée cinq cent quarante-cinq mille francs par Clara au premier Salon de l’automobile de l’après-guerre, ou comme cette robe de Balenciaga offerte à Marie pour Noël. Les signes d’une richesse devenue désagréable à Charles. Toute cette débauche d’argent pour des futilités finissait par l’écœurer. Il voyait trop de faillites et de ruines, il côtoyait trop de drames et de détresse, trop de gens avaient été spoliés. Et il avait frôlé la mort de près, il avait trop souffert pour pouvoir conserver le goût du luxe. Les tickets de rationnement n’avaient pas encore disparu, des tas de choses indispensables se négociaient toujours au marché noir. Un négoce parallèle dans lequel Clara excellait. Clara décidément irremplaçable, qui continuait de gérer la fortune des Morvan avec un sens inné des affaires, qui faisait également prospérer l’héritage de Madeleine, bref qui veillait à tout, en bon chef de clan.
Charles jeta un dernier coup d’œil vers les fenêtres de Sylvie, où la lumière continuait de briller, puis il démarra. Pauvre et adorable Sylvie, prisonnière d’une aventure impossible. Elle aurait bientôt trente ans – et lui quarante –, elle ne tarderait plus à vouloir fonder une famille, à désirer des enfants… Or c’était exactement ce qu’il ne voulait pas, ce qu’il n’accepterait pour rien au monde. Même s’il l’aimait un peu plus qu’il ne se l’avouait, il ne l’aimait pas assez pour ça. De toute façon, c’était impossible. Personne ne remplacerait jamais Judith, personne ne prendrait la place de Beth.
Chaque fois qu’il pensait à elles deux, il avait l’impression d’étouffer de rage, d’impuissance, de douleur, aussi il s’efforça de les chasser de son esprit. Un combat inutile, qu’il menait vingt fois par jour. Ce n’était que devant ses dossiers de justice qu’il parvenait à oublier. Ou, plus rarement, lors d’un dîner réussi avec Sylvie. Elle ne riait pas comme Judith, n’avait d’ailleurs rien de comparable avec ses yeux clairs et ses cheveux blonds, et tant qu’il ne la touchait pas il pouvait presque se croire heureux près d’elle. En revanche, il veillait à ne pas s’abandonner dans l’amour, à ne pas éteindre la lumière, à ne pas somnoler. Il l’avait fait, un soir, et dans un demi-sommeil il s’était cru près de Judith. Une sensation atroce quand il avait repris conscience. Un vide intolérable dans lequel Sylvie n’était qu’une intruse. Il ne l’avait pas revue pendant un mois, trouvant des prétextes, mais finalement il l’avait rappelée et s’était excusé de son comportement incohérent.
« Je n’aurais pas dû céder, la première fois. Elle finira par me haïr et elle aura raison. »
D’avance, il acceptait qu’elle le rejette, il le souhaitait presque. Entretenir une relation suivie avec une femme ne pouvait se solder pour lui que par un échec. Pour cette raison, entre autres, il ne voulait pas s’afficher avec elle, ou alors elle serait définitivement cataloguée comme la-maîtresse-de-Charles-Morvan, celle qui n’avait pas su le consoler, qui n’avait pas pu le garder.
Il descendit ouvrir le portail de l’hôtel particulier, rangea sa voiture au garage. L’aube n’était plus très loin, il lui restait à peine deux heures de sommeil mais il s’en moquait. Dormir signifiait presque toujours faire des cauchemars ou, bien pire, rêver d’une Judith riant aux éclats.
 
 
Vincent, Daniel, Alain et Gauthier revenaient ensemble du lycée, comme chaque jour, et ils en profitaient pour chahuter tout au long de la rue de la Pompe. Ils ne redevenaient sérieux qu’en abordant l’avenue de Malakoff, au cas où Clara les apercevrait d’une fenêtre. Pour Madeleine, ils n’étaient pas inquiets : elle pouvait rester des après-midi entiers à broder, enfermée dans le petit salon qui donnait sur le jardin. Quant à Charles, il ne rentrait jamais avant le dîner.
— Si tu veux, je te fais ton devoir de maths, proposa Vincent à Alain. Je glisserai quelques erreurs par-ci par-là et tu n’auras qu’à recopier.
Son cousin haussa les épaules avec insouciance. Une bonne note ne changerait rien à son dégoût des études, et pas grand-chose au prochain bulletin scolaire.
— Merci de ton offre mais, franchement, je m’en fous.
Au contraire d’Alain, Vincent était un élève brillant, qui, grâce à sa prodigieuse mémoire et à sa capacité de travail, se retrouvait toujours dans les premiers. Comme ils étaient dans la même classe, la différence entre les deux cousins semblait d’autant plus remarquable. Quant à Gauthier et Daniel, dans leurs sections respectives, ils obtenaient des résultats moyens avec des efforts irréguliers.
— Tu sais, je crois que ça finira mal, les profs t’ont vraiment pris en grippe !
Vincent lui souriait gentiment, navré d’énoncer l’évidence, et Alain lui envoya une bourrade affectueuse.
— Ne t’en fais donc pas, ce serait formidable si j’étais renvoyé, à moi la liberté !
Certain qu’il ne parviendrait pas à le convaincre, Vincent préféra ne pas insister. Pourtant, ils savaient tous les deux que les choses étaient en train de se gâter. Et l’idée que son père puisse s’en prendre à Alain rendait Vincent malade.
— Qu’est-ce que vous avez à traîner ? protesta Daniel en se retournant vers eux.
C’était le benjamin de la famille, celui sur qui les trois autres veillaient machinalement.
— Tu veux faire la course ? lui lança Alain. Allez, je te laisse vingt mètres d’avance…
Ils venaient de traverser l’avenue Foch et Gauthier tenta de s’interposer.
— Vous êtes fous ! On est trop près de la maison, arrêtez !
Mais son cousin démarra en trombe, poursuivi par Alain qui riait. Quelques secondes plus tard, se sentant rattrapé, Daniel commit l’erreur de regarder par-dessus son épaule et il heurta brutalement une dame âgée qui promenait son chien. Dans la confusion qui s’ensuivit, Gauthier parvint à récupérer la laisse du teckel tandis que Vincent se confondait en excuses au nom de son petit frère, mais c’était trop tard : alerté par le bruit, Charles venait d’ouvrir la grille de l’hôtel particulier. Il s’avança sur le trottoir, s’inclina devant la vieille dame sans accorder un regard aux quatre garçons pétrifiés.
— Je suis confus, madame, dit-il de la voix grave qu’il utilisait dans les tribunaux. Voulez-vous que je vous raccompagne ?
Elle se calma aussitôt, ébaucha un sourire assorti d’un signe de tête et déclina son offre. Il attendit poliment qu’elle se fût éloignée avant de s’intéresser aux adolescents, qui attendaient, la mine contrite et les mains serrées sur les poignées de leurs cartables.
— Qui a eu cette brillante idée ? demanda-t-il enfin.
— Moi.
Alain ne mentait jamais, c’était l’une de ses qualités.
— Toi, bien sûr… Eh bien, ça ne peut pas mieux tomber, je suis revenu tôt exprès pour avoir une conversation avec toi !
Les yeux gris de Charles contenaient une menace, et son neveu se raidit, prêt à affronter l’orage. Les trois autres filèrent vers la porte de service par laquelle ils avaient l’habitude d’entrer. Dans l’office, ils se lavèrent les mains en hâte, ainsi que Clara l’exigeait, avant de se précipiter dans la cuisine où les attendait leur goûter.
— Viens avec moi, intima Charles en prenant Alain par l’épaule.
Il le précéda jusqu’au salon, une pièce immense ne servant que pour les réceptions, au décor glacial et pompeux, qu’il traversa de bout en bout comme s’il voulait s’isoler du reste de la maison. Parvenu devant la haute cheminée de marbre blanc, il se retourna pour faire face à son neveu.
— Ma patience n’est pas sans limites, Alain. Ta mère a reçu un courrier du proviseur plutôt… alarmant.
— Ce serait à elle de m’en parler ! riposta le jeune homme.
Son attitude indiquait clairement qu’il cherchait la querelle, que l’occasion d’avoir une explication avec son oncle ne l’effrayait pas.
— Pas sur ce ton, dit doucement Charles.
D’un geste lent, il sortit son étui à cigarettes, en alluma une avec le briquet en or qui portait ses initiales et ne quittait pas sa poche.
— J’ai trop l’habitude et tu n’es pas de taille, déclara-t-il enfin. Si je veux garder mon calme, tu ne me mettras pas en colère, et si je décide de te flanquer une correction, rien ne m’arrêtera. Comme tu vois, en ce qui me concerne, c’est simple. Ta mère est trop douce pour que ses remontrances puissent jamais t’atteindre, alors je dois m’en charger, mais je te prie de croire que ça ne m’amuse pas.
— Je sais, lui jeta Alain, tu fais juste ton devoir !
— Tu ne sais pas grand-chose, répondit Charles à mi-voix.
Une pause leur permit d’échanger un regard et, malgré lui, Alain baissa les yeux le premier. Il avait beau détester son oncle, il était impressionné par son sang-froid.
— Que comptes-tu faire de ta vie ? Est-ce que le mot « avenir » représente quoi que ce soit, pour toi ? Tu imagines que ta mère ou ta grand-mère vont te verser une rente ? Le jour où ta sœur sera devenue avocate, qu’est-ce que tu seras, toi ? Concierge dans son immeuble ? Ou alors ce genre de parasite oisif qui est la fatalité des familles riches ? Tu vas regarder les autres travailler en te félicitant de ne rien faire ?
Le mépris de Charles était encore plus humiliant que ses questions.
— Non ! cria Alain. Pas du tout ! J’ai des projets, mais qui ne correspondent sûrement pas à ce que tu as décidé, toi ! À ta vision du monde, de la société ! Je ne veux pas de ta voie toute tracée, je ne suis pas fait pour ça. Je suis nul en classe, encore plus que tu ne crois, et ça ne changera jamais.
— Vraiment ?
— Non, répéta le jeune homme d’un air buté.
— Donc, d’ici la fin de l’année, tu seras renvoyé de Janson.
— Tant mieux !
— Il reste la filière privée, les pensions de jésuites… ou les établissements spécialisés dans la discipline, qui ont su régler des cas autrement plus difficiles que le tien. Tu ne seras majeur que dans cinq ans, ça nous laisse de la marge.
Stupéfait, Alain dévisagea Charles pour s’assurer qu’il était sérieux. Qu’un homme comme lui, qui avait connu les camps de prisonniers et les pires traitements, puisse envisager d’expédier un garçon de son âge dans ce genre d’écoles où l’on dressait les insoumis lui parut odieux.
— Si c’est ce que tu me réserves, je n’ai aucun moyen de t’en empêcher, dit-il enfin d’une voix moins assurée qu’au début de leur conversation.
Ils étaient toujours debout à moins d’un mètre l’un de l’autre, et Alain fut parcouru d’un frisson de haine quand Charles ironisa :
— Tu pourrais fuguer ? Comme ça, je t’enverrai les gendarmes et ce sera carrément la maison de redressement.
Le silence tomba entre eux et s’éternisa.
— Assieds-toi, fit Charles au bout d’un moment.
D’un geste impérieux, il le poussa vers un fauteuil Régence puis s’installa face à lui.
— On risque d’en avoir pour un certain temps, tous les deux, et tu te fatigueras le premier, crois-moi sur parole.
Alain gardait les mâchoires crispées parce qu’il avait senti son menton trembler. Affronter Charles était finalement beaucoup plus dur que prévu.
— Si mon père était encore là…, commença-t-il.
— Peut-être, mais ton père est mort.
Ce qui ne semblait pas l’émouvoir outre mesure, à en croire la froideur du ton employé. Cette fois, Alain perdit pied et ne trouva rien à ajouter. Son aplomb se diluait soudain dans une sensation de malaise qu’il ne comprenait pas. Quelque chose de vague, comme une lointaine réminiscence, cherchait à se frayer un chemin dans sa mémoire, mais la voix de son oncle le rappela à l’ordre.
— Alors, insistait-il, si je t’ai bien entendu, tu as des projets ? Vas-y, raconte !
— Je voudrais descendre à Vallongue.
— À Vallongue ? Admirable ! C’est l’emploi du gardien que tu guignes ? Tu priverais sans scrupule un brave homme de son travail ? Pauvre Ferréol, il va te bénir !
— Charles, je ne plaisante pas, j’ai étudié la question et…
— Ah, ce sera bien la seule étude que tu auras faite !
— S’il te plaît, Charles…
De nouveau, il y eut un long regard entre eux. Les yeux dorés d’Alain suppliaient, ce qui était très inattendu.
— Les oliviers, lâcha-t-il timidement.
— Oui ?
— Ceux que grand-mère avait fait planter…
Sourcils froncés, Charles attendait sans comprendre. Il se souvenait seulement que sa mère racontait parfois comment elle avait convaincu Henri, au début du siècle, d’acheter des terres proches de la propriété pour y planter des oliviers et des amandiers. Une fantaisie de jeune mariée qui se voulait prévoyante. Par la suite, la gestion et l’exploitation des arbres avaient été confiées à un métayer. Depuis, Charles ignorait ce qu’était devenue cette parcelle.
— Je me suis renseigné, mon prof de géo m’a aidé, poursuivait Alain. C’est une culture très rentable. Bien sûr, il faudrait nettoyer et replanter un peu. Tu sais qu’un olivier est productif dès l’âge de quatre ans ? Les nôtres sont surtout de variété Aglandau, pour l’huile, et un peu de Salonenque, pour la table…
— Mais qu’est-ce que tu me racontes ? interrompit Charles. D’abord, qui s’en occupe, en ce moment ?
— Personne. C’est à l’abandon, la récolte n’est pas faite. Pendant la guerre, c’était régulièrement pillé. J’y allais souvent…
Éberlué, Charles se recula un peu dans son fauteuil, croisa les jambes.
— Et que comptes-tu improviser, à seize ans, avec des oliviers ?
Parce qu’il n’y avait pas d’ironie dans la question, mais seulement une immense curiosité, Alain se troubla.
— De l’agriculture… Il doit y avoir moyen de s’agrandir, en ce moment beaucoup de gens ont besoin d’argent et les terres ne sont pas chères là-bas, alors j’avais pensé que…
— Parce que tu penses à quelque chose ? Tu appelles ça penser ? Enfin, Alain, c’est ton ambition ? Paysan ?
— Pourquoi pas ? Si le mot te gêne, tu peux aussi bien dire exploitant. Pour que tu m’autorises à vivre un jour à Vallongue, il faut bien que je t’explique comment je veux rentabiliser la propriété ! Elle pourrait très bien ne rien coûter, et même rapporter.
— Mais tu rêves ! explosa Charles. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide !
Il s’était levé brusquement, estimant que leur discussion devenait grotesque. Il fit les cent pas quelques instants, puis s’immobilisa devant Alain, qu’il dominait de toute sa taille.
— Qu’est-ce qu’on va faire de toi, grands dieux ?
— Rien au lycée, et rien à l’université, je te le jure ! répliqua Alain. Et d’ailleurs, Vallongue ne t’appartient pas, c’est à grand-mère de décider.
Clara était capable de trouver l’idée intéressante, car aucune fantaisie ne la prenait jamais au dépourvu. Pour les membres de sa famille, elle était prête à tout, y compris à faire fi des conventions. De toute façon, Alain n’allait plus tarder à être un jeune homme incontrôlable, Charles le pressentait.
— Tu as vraiment la passion de la terre ? demanda-t-il lentement.
— Oui ! Et de l’espace, du soleil… Je m’ennuie à mourir ici, je déteste Paris, laisse-moi partir.
— Pas maintenant, c’est impossible et tu le sais très bien. Tu es beaucoup trop jeune.
— Mais quand, alors ? Tu vas me tyranniser jusqu’à quel âge ?
— N’utilise pas des expressions dont tu ne connais pas le sens, répondit Charles sans se départir de son calme. Tu es un enfant gâté depuis toujours. Un privilégié. Est-ce que tu as remarqué que les gens font encore la queue devant les boulangeries ? qu’il y a des grèves partout, une instabilité gouvernementale chronique et une hausse des prix quotidienne ? qu’on va d’une crise à l’autre, que le franc a été dévalué ? et, accessoirement, que nous faisons toujours la guerre en Indochine ? Alors, tu sais, les olives attendront que tu prennes un peu de plomb dans la tête !
En prononçant sa dernière phrase, il s’aperçut de sa maladresse. Il n’y avait que trois ans qu’Édouard était enterré, et peut-être Alain en souffrait-il encore.
— Fais-moi une proposition raisonnable, enchaîna-t-il. Quelque chose que je puisse accepter, dont ta mère et ta grand-mère n’aient pas honte.
— Tu veux que je m’invente un destin convenable ? C’est ça ? Je ne peux pas, Charles. Je ne serai jamais un Morvan bon teint, à votre manière, fais-toi une raison. Tu me parles de crise économique mais ça ne concerne pas la famille, ici on ne manque de rien, et ce n’est pas le genre de privilège que je convoite.
Sa force de caractère était assez stupéfiante pour un garçon de son âge, d’autant qu’il avait réussi à ne pas crier, ni pleurer, ni même menacer. Il énonçait comme une évidence son droit d’être différent, et il réclamait sa liberté avec une certaine maturité.
— Laisse-moi partir, redemanda-t-il, plus bas.
Charles stoppa net ses allées et venues à travers le salon. Que pouvait-il faire ou dire de plus ? L’expédier en pension ne résoudrait pas le problème, il en était désormais persuadé, d’ailleurs l’avenir de son neveu ne l’intéressait pas assez pour qu’il continue à se battre contre lui. Il y avait des causes plus passionnantes à défendre, des gens qui avaient réellement besoin de lui. Tandis que l’adolescent, toujours assis au bord du fauteuil Régence, ne faisait que lui rappeler Édouard de façon insupportable. Non pas à cause d’une ressemblance physique, mais plutôt par son obstination agaçante, son antipathie affichée. « Si mon père était encore là… » Dieu les en préserve !
— Peut-être, laissa-t-il tomber du bout des lèvres. Peut-être que c’est tout ce que tu mérites.
Soudain fatigué, il fit volte-face et considéra Alain d’un air songeur. Le garçon attendait, un peu pâle soudain, sidéré par ce qu’il venait d’entendre et n’osait pas croire.
 
 
Sylvie recula d’un pas pour juger de l’effet. Jamais ce modèle ne retrouverait son chic d’origine sur une femme d’une telle corpulence, mais la cliente était reine chez Jacques Fath, comme dans toutes les maisons de haute couture, et elle afficha un sourire extasié.
— Elle vous va à ravir !
— Il n’y aura plus d’essayage ?
— Non, c’était le dernier, la robe sera prête vendredi comme prévu. Pouvons-nous envisager la livraison vers dix-sept heures ?
— Ce sera parfait.
Deux ouvrières commencèrent à défaire les épingles avec précaution tandis que Sylvie quittait le salon, par discrétion. Elle rejoignit son bureau, une pièce de petites dimensions mais bien à elle, ce qui constituait un privilège rarement consenti. Devant la fenêtre, sur une planche à dessin, des croquis du patron s’empilaient en vrac parmi des flots d’échantillons de tissus.
Jacques Fath s’était installé trois ans plus tôt dans cet hôtel particulier de l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie, que sa femme, Geneviève, avait entièrement décoré. Sylvie s’entendait bien avec cette dernière depuis l’époque où elles avaient été mannequins ensemble, mais jamais rivales.
Plantée devant un ravissant miroir vénitien qui ornait l’un des murs, elle s’examina un instant sans complaisance. Son travail l’obligeait à être toujours impeccablement habillée, coiffée, maquillée. Et elle surveillait sa ligne pour pouvoir enfiler un modèle et le présenter si besoin était. Comme elle était un peu myope, elle s’approcha encore de la glace afin de chercher des traces de fatigue sur son visage. Des cernes imperceptibles, quelques petites rides au coin des yeux, encore insignifiantes, mais pour combien de temps ? La trentaine était désormais toute proche, une échéance inquiétante pour une jeune femme célibataire.
— Oh, Charles…, murmura-t-elle.
Il l’avait appelée en fin de matinée, laconique et expéditif à son habitude, pour lui fixer rendez-vous le soir même. Bien entendu, elle avait accepté avec empressement, alors qu’elle avait une autre obligation prévue de longue date. Tant pis, elle allait se décommander, Stuart serait triste et risquait de lui faire la tête toute la semaine, mais peu importait.
Elle revint à pas lents vers son bureau. La cliente devait être rhabillée et prête à partir, il fallait qu’elle aille la saluer, lui assurer encore une fois que son choix était parfait et qu’aucune autre femme ne porterait cette robe dans une soirée parisienne. C’était l’un des engagements de la maison : les modèles de la collection Haute Couture étaient uniques.
Où Charles allait-il l’emmener, ce soir ? Chez Prunier manger des huîtres ? Au concert ? Elle savait bien qu’il se forçait pour ce genre de distraction, alors que Stuart était toujours prêt à filer au cinéma voir le dernier film de Gérard Philipe avant d’aller danser dans les caves de Saint-Germain. Mais malgré sa fantaisie, Stuart n’était pour elle qu’un dérivatif, un ami de cœur, un chevalier servant. Rôle dont il n’allait plus s’accommoder très longtemps. Elle finirait par le lasser comme elle avait découragé les autres.
Elle gagna le grand hall, que sa cliente était en train de traverser, et la raccompagna jusqu’au perron avec un sourire très professionnel tandis que ses pensées continuaient d’aller vers Charles. Quand elle restait plusieurs jours d’affilée sans nouvelles de lui, elle était d’abord dévorée d’inquiétude, puis elle se révoltait immanquablement. Dans ces cas-là, Stuart était le bienvenu, elle acceptait n’importe quelle sortie pour se distraire. Pour redécouvrir, le temps d’une soirée, qu’elle aimait aussi les fous rires et le be-bop.
— À quelle heure avons-nous rendez-vous, ma princesse ? interrogea la voix désinvolte de Stuart, juste derrière elle.
Avant de lui faire face, elle réussit à se composer une expression navrée.
— Justement, c’est toi que je cherchais, j’ai un contretemps et je ne pourrai pas…
— Oh, je vois ! coupa-t-il. Le grand homme a téléphoné ?
Le sempiternel sourire du jeune homme s’était effacé et il haussa les épaules.
— Tu es complètement folle de te laisser traiter comme ça. Il claque des doigts et tu te précipites… Toi !
Sa déception le rendait amer, mais il n’avait pas tout à fait tort.
— Bon, je retourne travailler, quand tu auras un coup de spleen, fais-moi signe !
Il s’éloigna à grandes enjambées, de très mauvaise humeur, la laissant seule au milieu du hall désert. Bien sûr qu’elle était folle de préférer Charles à Stuart. Ce dernier avait tout pour plaire, un bel avenir devant lui, du charme à revendre, un accent délicieux. Seulement elle n’en était pas amoureuse, au contraire de toutes les employées de la maison car, depuis qu’il était entré chez Jacques Fath, quelques mois plus tôt, il avait fait des ravages parmi le personnel féminin. Son travail consistait à organiser la manufacture que voulait monter Fath, selon la méthode américaine, pour alimenter ses séries Boutique, Prêt-à-porter et Confection. Pierre Balmain avait donné l’exemple en début d’année, présentant une « petite » collection à des prix moins élevés que la grande, et ouvrant un magasin à New York. Or Fath était un trop bon homme d’affaires – en plus de son génie de coupeur – pour ne pas s’engouffrer dans la brèche. Il avait rencontré un confectionneur américain, Joseph Halpert, et venait de s’associer avec lui pour des modèles destinés aux États-Unis et distribués dans les grands magasins. Un jour ou l’autre, la France y viendrait, mais il était encore trop tôt pour bouleverser les mentalités. En attendant, Fath avait engagé Stuart pour lui servir de trait d’union entre Paris et le Nouveau Monde. Le jeune homme, d’origine anglaise, avait une excellente formation d’économiste et ne concevait de réussite que mondiale. Il prétendait même qu’on pouvait concurrencer Christian Dior, qui, pour l’instant, éclipsait tous ses rivaux. Efficace, habile, il avait toute la confiance du patron parce qu’il savait mettre à la fois de la rigueur dans les colonnes de chiffres et de la gaieté dans les couloirs de la maison de couture.
Sylvie baissa les yeux vers sa montre-bracelet, un ravissant bijou de chez Cartier. Une folie achetée sur un coup de tête parce qu’elle s’était retrouvée seule le soir de son anniversaire. Charles ne lui avait même pas téléphoné ce jour-là, et dès le lendemain elle avait décidé de s’offrir elle-même un cadeau. En revenant chez elle, encore effarée d’avoir dépensé une telle somme par caprice, son concierge lui avait remis un bouquet de roses accompagné d’une simple carte de visite. Elle avait jeté les fleurs dans un vase et déchiré la carte en petits morceaux.
Quatre heures. Elle avait largement le temps de rentrer et de se préparer, ce qu’elle faisait toujours avec un soin extrême quand elle espérait garder Charles au-delà du dîner. Espoir parfois déçu lorsqu’il s’arrêtait devant l’immeuble de l’avenue Victor-Hugo sans couper le moteur de la Delage, et qu’il promettait d’appeler d’un ton distrait. Au contraire, s’il descendait lui ouvrir la portière…
Sourire aux lèvres, elle repartit vers son bureau de sa démarche énergique et souple d’ancien mannequin.
 
 
Dans le bureau du magistrat, Charles venait d’accepter un cigare. La conversation avait roulé un moment sur la naissance d’Israël, nouvel État juif en Palestine, ainsi que sur les difficultés multiples auxquelles David Ben Gourion avait dû faire face.
Mais ce n’était pas pour bavarder à bâtons rompus que le juge avait convoqué Charles, c’était pour lui apprendre que sa requête venait d’être acceptée et qu’il allait donc pouvoir ajouter le nom de Meyer à celui de Morvan sur son état civil.
— Une manière de ne pas oublier, pour moi et mes fils, pour toute ma famille…, avait murmuré Charles.
Son émotion n’était pas feinte, même s’il n’avait jamais douté qu’il obtiendrait gain de cause. Accoler le patronyme de Judith au sien lui avait semblé l’unique moyen de la faire exister encore un peu. Chaque fois qu’un de leurs descendants se poserait la question de ce double nom, il trouverait la réponse dans l’histoire de Judith et de Bethsabée. Quant à Vincent et Daniel, il leur serait dorénavant impossible d’oublier le destin de leur mère.
Tandis que Charles repliait soigneusement les documents officiels, le magistrat l’observa quelques instants. C’était l’un des plus brillants orateurs qu’il lui ait été donné d’entendre dans un prétoire, le genre de plaideur qui aurait pu faire une grande carrière d’avocat d’assises, et voilà qu’il se consacrait presque exclusivement à la cause juive en souvenir de son épouse. Sa démarche pour modifier son nom allait d’ailleurs le rendre encore plus crédible auprès de ses clients, mais ce n’était sans doute pas à ce genre de motivation qu’il avait obéi. Non, il n’en avait aucun besoin : avant guerre, il était déjà un remarquable juriste, très apprécié du barreau et saturé de dossiers.
— Faut-il vous appeler maître Morvan-Meyer désormais ? demanda le juge avec un sourire paternel.
Charles releva la tête, le regarda bien en face.
— Oui. J’en serai très fier.
C’était l’évidence même, le ton n’avait rien d’arrogant, au contraire. Impossible de soupçonner Charles d’un calcul mercantile, seule la détresse se lisait dans ses yeux gris. Meyer était un nom qui devait le déchirer mais qu’il voulait sans doute entendre prononcer avec le sien.
— Félicitations, alors…
Ils se levèrent ensemble, se tendirent la main par-dessus le bureau.
 
 
La tête renversée en arrière, Clara éclata de rire.
— Ne soyez donc pas rétrograde, ma petite Madeleine ! lâcha-t-elle dès qu’elle eut repris son souffle. Que voulez-vous, autant d’enfants, autant de caractères. Pour ne citer qu’eux, Édouard et Charles étaient si dissemblables…
Sa belle-fille l’écoutait, éperdue, sans parvenir à accepter l’énormité de la proposition de Charles.
— Alain ne peut pas arrêter ses études à seize ans, ni vivre seul là-bas, s’obstina-t-elle.
— À mon avis, si nous ne lui donnons pas notre accord, il s’en passera purement et simplement. Pour ma part, je préfère lui offrir quelques hectares que le voir mal tourner.
— C’est très généreux à vous, Clara, mais je ne peux pas m’empêcher de… D’abord, vous ne devriez pas favoriser Alain, vous avez cinq petits-enfants. Et puis il me semble que c’est un peu le… l’encourager dans la voie de la paresse.
De tout temps, Madeleine avait préféré Gauthier, effrayée par la personnalité de Marie, trop volontaire à son goût, et par l’indépendance affichée d’Alain. Depuis cette nuit de 1945 où Édouard s’était donné la mort, elle se sentait dépassée par ses responsabilités de mère, aussi avait-elle trouvé logique de remettre son sort et celui de ses trois enfants entre les mains de Clara. C’était si simple de faire confiance à cette femme forte comme un roc ! En tout cas plus facile qu’avec Charles, dont la décourageante froideur la paralysait. Lorsqu’elle lui avait donné le courrier du proviseur, elle avait à la fois espéré qu’il saurait sévir et tremblé pour le pauvre Alain. Mais, comme celui-ci avait besoin de l’autorité d’un homme, une fois de plus elle s’était résignée à passer le relais. Tant pis si la leçon était dure, de toute façon elle n’arrivait plus à rien avec lui. Or tout ce que Charles – si sévère pour ses propres fils – avait trouvé à faire était de céder au caprice d’un adolescent !
— Il ne sera pas seul à Vallongue, dit Clara en utilisant délibérément la certitude du futur au lieu du conditionnel. Ferréol veillera sur lui, vous savez que c’est un très brave homme. Et pour commencer, nous passerons tous l’été là-bas, ce qui permettra à Charles de se faire une opinion sur le sérieux d’Alain. Peut-être sera-t-il incapable de supporter ce mode de vie ? Si ce n’est qu’une toquade, il aura perdu un an, ce ne sera pas un drame. Si au contraire il se découvre une vocation, je serai heureuse de l’avoir aidé.
Madeleine ne se sentait pas de taille à discuter. Voir un de ses enfants se transformer en paysan la hérissait, mais elle n’avait pas le courage de continuer à chercher des arguments que Clara balaierait aussitôt.
— En ce moment, la France a besoin de tout, poursuivait sa belle-mère. D’huile aussi, c’est certain.
Comment une femme comme elle – parisienne, mondaine, et de surcroît née au siècle précédent – pouvait-elle avoir des idées aussi libérales ? Un mystère pour Madeleine, qui restait une adepte convaincue de l’ordre établi.
— Il va y avoir une formidable expansion de l’agriculture, ajouta Clara, et le choix d’Alain est moins farfelu qu’il n’y paraît, croyez-en mon expérience des affaires.
Dans ce domaine, son instinct était infaillible, elle avait raison de s’en vanter.
— Et puis, rassurez-vous, Charles le surveillera, même de loin !
Très satisfaite d’avoir remporté la partie, Clara adressa un sourire éblouissant à Madeleine, qui ne trouva rien à ajouter, puis elle sonna pour le thé.
Derrière la porte du boudoir, Marie et Alain reculèrent aussitôt, sur la pointe des pieds. Ils s’étaient tenus par la main tout au long de la conversation, espionnée sans scrupule, et ils ne se lâchèrent que pour filer le long du corridor. Une fois réfugiés dans la chambre de Marie, ils se congratulèrent bruyamment.
— Tu as entendu ça ? exulta Alain. Je n’aurais jamais cru qu’il accepterait, jamais !
— Il est plus gentil que tu ne l’imagines, répliqua sa sœur.
— Gentil, Charles ? s’esclaffa-t-il. Non, il est froid comme un serpent, rigide comme un officier, bref détestable ! En plus, il a un comportement conventionnel de bourgeois qui me révolte.
— C’est faux…
— Oh, toi, il t’épate parce que tu fais ton droit, et parce que ça te pose d’avoir un oncle célèbre à l’université, mais ne me dis pas que tu l’aimes !
— Si, beaucoup.
En l’énonçant, elle eut soudain conscience de l’importance des sentiments ambigus qu’elle portait à Charles. C’était une idée si désagréable qu’elle s’empressa d’ajouter :
— Tu pourrais quand même avoir un minimum de reconnaissance, il a réglé ton problème.
Alain saisit la jeune fille par la taille, la souleva sans effort et l’embrassa dans le cou avant de l’expédier sur son lit.
— Je vais partir, Marie ! Tu te rends compte ? À moi la liberté, la Provence et le soleil. Tu m’écriras ?
— Je te téléphonerai, plutôt. Tu es certain de ne pas t’ennuyer là-bas ?
Elle s’était redressée et considérait son frère avec une réelle tendresse. Contrairement aux autres membres de la famille, elle préférait Alain à Gauthier, le trouvant beaucoup plus intéressant et intelligent.
— Et toi, ma belle ? Comment fais-tu pour ne pas devenir neurasthénique ici ? Cet hôtel particulier est sinistre, comme Charles et maman.
— Oh, maman ! répondit Marie d’un ton indifférent.
Ils échangèrent un regard rapide, un peu gênés de constater qu’ils avaient la même opinion négative sur leur mère. À force de ne jamais prendre parti, elle avait renié toutes ses responsabilités, et personne ne lui demandait plus son avis, sinon par politesse. Bien sûr, elle aimait ses trois enfants, mais hélas ! ils savaient pertinemment qu’ils ne pouvaient pas compter sur elle. Et parce que son affection n’était pas démonstrative, au contraire de Clara, et qu’elle riait seulement dans de très rares occasions, ils avaient fini par la juger triste.
— Avoue-le, on ne s’amuse pas tous les jours dans la maison des veufs ! ajouta Alain avec un certain cynisme.
Cette expression-là, ils l’avaient inventée à eux cinq et utilisée en secret quand ils étaient fâchés contre les adultes pour une raison ou une autre. Mais Marie n’était plus une enfant à présent, et elle mesurait la cruauté des paroles de son frère.
— Qu’est-ce que tu fais à traîner là ? lui demanda-t-elle. Tu devrais aller attendre Charles pour le remercier dès qu’il arrivera. Moi, j’ai du boulot, j’ai encore des examens à passer.
Elle le prit par les épaules pour le pousser dehors, sans ménagement, et il se laissa faire car il avait appris à respecter les sautes d’humeur de sa grande sœur.
 
 
À la lumière des bougies, Sylvie était encore plus ravissante que de coutume. Le décolleté de sa robe vert émeraude mettait en valeur ses épaules, son cou, son visage aux traits fins, et tous les hommes attablés dans la salle de la brasserie Rech avaient essayé de croiser son regard. Mais elle ne s’intéressait qu’à Charles, qu’elle ne quittait pas des yeux. Il lui avait annoncé, au début du dîner, qu’il s’appellerait dorénavant Morvan-Meyer et en était très heureux. Pourtant, il n’en avait pas l’air, tant s’en fallait.
Éperdument amoureuse, Sylvie pouvait tout comprendre, tout supporter, sauf l’ombre de Judith entre eux, plus présente ce soir que jamais. Encore s’il en avait parlé, s’ils avaient pu exorciser ensemble son souvenir, une complicité aurait peut-être fini par s’installer entre eux, mais le sujet restait tabou, jamais Charles n’évoquait le moindre souvenir à voix haute, et s’il y avait bien une chose à laquelle il ne fallait pas se risquer, c’était lui manifester de la compassion. La mémoire de sa femme et de sa fille n’appartenait qu’à lui, il n’était pas en mesure de partager son enfer avec qui que ce fût.
Pour l’instant, il évoquait le monde politique, critiquant l’attitude des communistes et déplorant l’incapacité des gouvernements successifs. Ce qu’il disait avait pour seul intérêt de meubler la conversation, elle le devinait, et elle l’interrompit pour le ramener sur un terrain plus intime.
— Quand partez-vous pour Vallongue ? s’enquit-elle avec une désinvolture très artificielle.
Surpris d’être interrompu aussi abruptement, il lui adressa un sourire mitigé.
— Toute la famille descend la semaine prochaine, mais je ne les rejoindrai qu’à la mi-juillet, j’ai trop de dossiers en retard.
Elle se sentit soulagée à l’idée de ne pas être séparée de lui dans l’immédiat. Paris en été permettait de dîner à la terrasse des restaurants, de flâner en sortant du théâtre ou de se promener en bateau sur la Seine. Mais, une fois que Charles serait dans le Midi, la capitale perdrait pour elle tout son charme. Si elle faisait preuve de doigté, Clara l’inviterait peut-être à séjourner là-bas une semaine, malheureusement Charles garderait ses distances et ne la rejoindrait sûrement pas dans sa chambre sous le toit maternel.
— Oui, j’ai vraiment un travail fou, enchaîna-t-il, d’ailleurs je retournerai à mon cabinet tout à l’heure, après t’avoir raccompagnée.
La déception l’atteignit comme une gifle. Non seulement il ne resterait pas avec elle ce soir, mais il l’annonçait par avance pour couper court à une tentative de séduction. Elle se demanda un instant si elle n’allait pas se lever, jeter sa serviette sur la table et s’en aller.
— Veux-tu du fromage ? proposa-t-il d’un air innocent.
Le camembert au lait cru servi chez Rech était célèbre dans tout Paris ; elle l’accepta d’un signe de tête sans regarder le maître d’hôtel.
— Vous n’avez jamais beaucoup de temps à m’accorder, murmura-t-elle malgré elle. C’est très décevant à la longue…
— À la longue ? répéta-t-il.
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