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À Roz Brody, Mike Holmes, Jan King
et William Shaw, le groupe des vaillants écrivains,
pour tous leurs commentaires et suggestions sur
Lamentation, tout comme sur les sept derniers livres.


Note de l’auteur


Si les subtiles différences entre les croyances religieuses peuvent paraître dérisoires de nos jours, dans les années 1540, dans l’Angleterre du XVIe siècle, elles constituaient, littéralement, une question de vie ou de mort. En 1532-1533, Henri VIII avait rejeté la suprématie du pape sur l’Église d’Angleterre, mais durant le restant de son règne il oscilla entre deux tendances : le maintien des rituels catholiques traditionnels, d’une part, et l’évolution vers des pratiques protestantes, d’autre part. Ceux qui souhaitaient garder les rituels traditionnels – certains d’entre eux auraient même souhaité faire de nouveau allégeance à Rome – étaient appelés conservateurs, traditionalistes, voire papistes. Ceux qui voulaient adopter les pratiques luthériennes, et plus tard les pratiques calvinistes, étaient appelés radicaux ou protestants. Les termes « conservateur » et « radical » n’avaient alors aucune connotation politique. Pendant les années 1532-1558 beaucoup passèrent d’un bord à l’autre, soit par opportunisme, soit parce qu’ils étaient sincèrement non-alignés. Si une partie des radicaux pensaient que l’État aurait dû en faire davantage pour soulager la pauvreté, les radicaux aussi bien que les conservateurs étaient horrifiés par les idées des anabaptistes. Quoique peu nombreux, les anabaptistes étaient la bête noire de l’élite politique car ils considéraient que d’après le vrai christianisme tous les biens devaient être mis en commun.
En 1546, la pierre de touche de la croyance acceptable était l’adhésion à la doctrine catholique traditionnelle de la « transsubtantiation », selon laquelle le pain et le vin consacrés au cours de la célébration par le prêtre de l’Eucharistie deviennent véritablement le corps et le sang de Jésus-Christ. Henri VIII ne s’écarta jamais de cette croyance traditionnelle. Selon l’« Acte des six articles », de 1539, nier ce dogme constituait une trahison, le coupable étant passible du bûcher. L’autre article de foi fondamental selon Henri VIII était la « suprématie royale », à savoir que Dieu avait décidé qu’en matière de doctrine les monarques, et non pas le pape, étaient les arbitres suprêmes dans leur pays.
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En Angleterre, durant l’été 1546, les événements politiques furent exceptionnellement dramatiques. Anne Askew fut accusée d’hérésie, torturée, brûlée vive, et elle a réellement laissé le récit de ses souffrances. Les festivités organisées à Londres pour recevoir l’amiral d’Annebault ont bien eu lieu et avec le faste décrit dans le roman. L’histoire de Bertano est authentique. Un complot fut ourdi par les traditionalistes pour détrôner Catherine Parr et elle a bien écrit Lamentation of a Sinner (« Lamentation d’une pécheresse »). Cependant, autant qu’on le sache, le livre n’a pas été volé.
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Le palais de Whitehall, pris par Henri au cardinal Wolsey et beaucoup agrandi par le roi, occupait, en gros, un terrain bordé aujourd’hui par Scotland Yard, Downing Street, la Tamise et l’avenue moderne de Whitehall, des édifices dédiés aux divertissements se trouvant du côté ouest de l’artère. Le palais fut entièrement détruit par deux terribles incendies accidentels dans les années 1690, le seul bâtiment ayant survécu étant le Banqueting House qui n’existait pas encore à l’époque des Tudors.
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« Catherine » s’écrivait de diverses façons : Catherine, Katharine, Katryn et Kateryn. Bien que la reine ait signé en utilisant cette dernière orthographe, j’ai préféré employer le prénom moderne, plus habituel, de Catherine.



Principaux personnages et leur position sur l’éventail politico-religieux


Le roman présente un nombre exceptionnel de personnages authentiques, bien que, naturellement, leur portrait psychologique soit mon œuvre.
Famille royale
Henri VIII
Prince Édouard, huit ans, héritier du trône
Lady Marie, trente ans, fortement traditionaliste
Lady Élisabeth, douze-treize ans
Reine Catherine Parr

Famille de Catherine Parr, tous réformateurs
Lord William Parr, son oncle
Sir William Parr, son frère
Lady Anne Herbert, sa sœur
Sir William Herbert, son beau-frère

Membres du Conseil privé du roi
John Dudley, lord Lisle, réformateur
Edward Seymour, comte de Hertford, réformateur
Thomas Cranmer, archevêque de Cantorbéry, réformateur
Thomas, lord Wriothesley, lord chancelier, pas d’alignement ferme
Sir Richard Rich, pas d’alignement ferme
Stephen Gardiner, évêque de Winchester, traditionaliste
Thomas Howard, duc de Norfolk, traditionaliste

Autres personnages
William Somers, fou du roi
Jane, bouffonne de la reine Catherine et de lady Marie
Mary Odell, dame d’honneur de la reine
William Cecil, futur Premier ministre de la reine Élisabeth Ire
Sir Edmund Walsingham
John Bale
Anne Askew (Kyme)





1
JE NE VOULAIS PAS ASSISTER AU BRÛLEMENT. Je n’ai même jamais aimé les combats d’ours et de chiens ou ce genre de chose, et on allait brûler vives quatre personnes, dont une femme, parce qu’elles avaient nié que le corps et le sang du Christ étaient présents dans l’hostie au cours de la célébration de l’Eucharistie, durant la messe. Voilà à quelles extrémités nous en étions venus lors de la grande chasse aux hérétiques de 1546.
J’avais été convoqué par messire Rowland, l’intendant, alors que je me trouvais dans mon cabinet à l’école de droit de Lincoln’s Inn. Malgré mon titre de « sergent royal », le plus élevé pour un juriste, messire Rowland me détestait. Je pense qu’il ne s’était jamais remis de la blessure que j’avais infligée à son orgueil lorsque, trois ans plus tôt, je lui avais manqué de respect, à juste titre. Je traversai Inn Square, où les bâtiments en brique rougeoyaient doucement dans la lumière du soleil d’été, échangeant des salutations avec les autres juristes en robe noire qui allaient et venaient en tous sens. Je levai les yeux vers l’appartement de Stephen Bealknap, mon vieil ennemi, à l’intérieur comme à l’extérieur du tribunal. Ses volets étaient clos. Malade depuis le début de l’année, il n’était pas sorti de chez lui depuis de nombreuses semaines. On disait qu’il était mourant.
Je gagnai le bureau de l’intendant et frappai. Une voix me dit d’entrer d’un ton sec. Rowland était assis à sa table de travail dans son vaste bureau aux murs couverts d’étagères sur lesquelles étaient rangés d’épais livres de droit, symboles de sa position. Vieil homme de plus de soixante ans, maigre comme un clou mais solide comme un chêne, il avait le visage étroit, ridé, renfrogné. Sa barbe blanche, longue et fourchue, à la mode de l’époque, était soigneusement peignée et descendait jusqu’au milieu de son pourpoint de soie. Quand j’entrai, il cessa de tailler sa plume d’oie et leva les yeux vers moi. Tout comme les miens, ses doigts étaient noircis par l’usage de l’encre depuis de longues années.
« Que Dieu vous accorde une bonne journée, sergent royal Shardlake ! lança-t-il de sa voix cassante en posant son canif.
— Et à vous, monsieur l’intendant ! » répondis-je en inclinant le buste.
Il m’indiqua un tabouret et fixa sur moi un regard grave.
« Vos affaires marchent-elles bien ? s’enquit-il. Beaucoup de dossiers prévus pour le trimestre d’automne ?
— Un assez bon nombre, monsieur.
— Il paraît que l’avocat de la reine ne vous donne plus de travail, poursuivit-il d’un ton léger. Depuis un an.
— J’ai bien d’autres dossiers à traiter, monsieur. Et mon travail à la Cour des plaids communs m’occupe beaucoup. »
Il inclina la tête. « Il paraît, reprit-il, que certains des employés de la reine Catherine ont été interrogés par le Conseil privé. Au sujet d’opinions hérétiques.
— C’est ce que prétend la rumeur. Mais un si grand nombre de personnes l’ont été depuis quelques mois…
— Je vous ai vu plus fréquemment à l’église de Lincoln’s Inn depuis peu. » Il fit un sourire sardonique. « Pour montrer que vous avez la bonne religion ? Voilà une preuve de sagesse en cette époque agitée. Il faut aller à l’église, éviter les propos oiseux de la controverse et suivre les désirs du roi.
— En effet, monsieur. »
Il prit sa plume taillée et cracha dessus pour l’adoucir, avant de l’essuyer sur un morceau de tissu. Relevant la tête, il posa sur moi un regard plus vif.
« Vous savez que Mme Anne Askew et trois autres personnes sont condamnées à être brûlées vives vendredi, le 16 juillet ?
— Tout Londres en parle. On dit qu’elle a été torturée à la Tour après l’énoncé du verdict. C’est bizarre. »
Il haussa les épaules.
« Ragots de rue. Mais la femme a créé un scandale au mauvais moment… Elle a quitté son mari et est venue à Londres pour prêcher des idées allant clairement à l’encontre de l’Acte des six articles. Elle a refusé d’abjurer et a discuté en public avec ses juges. »
Il secoua la tête et se pencha en avant.
« Le brûlement doit être un grand spectacle. Il n’y a rien eu de tel depuis des années. Le roi veut montrer où mène l’hérésie. La moitié du Conseil privé y assistera.
— Le roi ne viendra pas ? » La rumeur avait couru qu’il se pouvait qu’il soit présent.
« Non. »
Je me rappelai que le roi avait été gravement malade au printemps. On ne l’avait guère vu depuis.
« Sa Majesté veut qu’il y ait des représentants de toutes les principales corporations… Et des écoles de droit, ajouta-t-il après un silence. J’ai donc décidé que vous représenteriez Lincoln’s Inn.
— Moi, monsieur ? fis-je, médusé.
— Vu votre rang, sergent royal Shardlake, vous ne vous chargez pas assez de tâches officielles et de représentation. Personne ne paraissant disposé à se porter volontaire pour cette mission, je suis contraint de prendre une décision et je pense que votre tour est venu.
— Je sais que j’ai été négligent en ce domaine. J’en assurerai davantage si vous le souhaitez. » Je poussai un profond soupir. « Mais pas celle-ci, je vous prie. Ce sera atroce. Je n’ai jamais assisté à un brûlement et je ne souhaite pas en voir un. »
Il écarta ma requête d’un revers de main. « Vous êtes trop sensible. C’est étrange pour un fils de fermier. Je sais que vous avez déjà vu des exécutions. Lord Cromwell vous a fait assister à la décapitation d’Anne Boleyn quand vous travailliez pour lui.
— C’était affreux. Mais ce spectacle sera encore pire. »
Il tapota un document posé sur son bureau. « Ceci est l’ordre d’envoyer quelqu’un pour y assister. Signé par le Premier secrétaire du roi, Paget lui-même. Je dois lui faire connaître le nom de cette personne dès ce soir. Désolé, sergent royal, mais j’ai décidé que cette tâche vous incombait. » Il se leva, indiquant par là que l’entretien était terminé. Je l’imitai et j’inclinai à nouveau le buste. « Merci d’avoir proposé d’assurer davantage de tâches dans l’école de droit, poursuivit-il, d’un ton radouci. Je verrai quels autres… événements se produiront », reprit-il après une brève hésitation.
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Le jour du brûlement, je me réveillai de bonne heure. Il devait avoir lieu à midi mais j’étais d’humeur trop morose et chagrine pour me rendre à mon cabinet. Toujours aussi ponctuel, à sept heures précises, Martin Brocket, mon nouveau majordome, apporta du linge de toilette et un broc d’eau chaude. Après m’avoir souhaité le bonjour, il disposa ma chemise, mon pourpoint et ma robe d’avocat d’été. Comme à l’accoutumée, il agissait avec sérieux, calme et déférence. Depuis que lui et sa femme, Agnes, étaient arrivés durant l’hiver, tout, chez moi, était réglé comme un mécanisme d’horloge. Par la porte entrouverte, j’entendais Agnes demander à Timothy, le petit valet, de ne pas oublier d’aller chercher de l’eau fraîche plus tard et à la jeune Josephine de se dépêcher de finir son petit déjeuner afin de préparer ma table. Elle parlait d’un ton léger, amical.
« Nous avons une nouvelle belle journée, monsieur », dit Martin.
Âgé d’une quarantaine d’années, il avait des cheveux blonds qui s’éclaircissaient et des traits fades, sans rien de particulier. Je n’avais indiqué à aucun de mes serviteurs que je devais assister au supplice.
« En effet, Martin, répondis-je. Je pense que je vais travailler dans mon bureau à la maison et que je me rendrai à mon cabinet cet après-midi.
— Très bien, monsieur. Votre petit déjeuner sera bientôt prêt. » Il s’inclina, avant de sortir.
Quand je me levai, une douleur dans le dos me fit faire la grimace. Heureusement, je la ressentais rarement à présent, car j’effectuais avec soin les exercices recommandés par Guy, mon ami médecin. J’aurais aimé me sentir à l’aise avec Martin, mais, alors que sa femme me plaisait, la déférence, la froideur et la raideur de mon majordome me mettaient mal à l’aise. Comme je me lavais le visage et revêtais une chemise de coton propre parfumée au romarin, je me fis des reproches. En tant que maître, c’était à moi de faire en sorte que nos rapports se détendent.
J’étudiai mon visage dans le miroir d’acier poli. De nouvelles rides, constatai-je. J’avais eu quarante-quatre ans au printemps… Visage ridé, cheveux grisonnants, dos bossu. Étant donné la grande vogue des barbes à l’époque – Barak, mon assistant, venait de se laisser pousser une barbe brune, bien soignée –, deux mois auparavant, j’avais essayé d’en laisser pousser une petite mais, comme mes cheveux, elle était sortie poivre et sel, ce que je ne jugeais pas attrayant.
Par la fenêtre à meneaux, je regardai mon jardin où j’avais permis à Agnes d’installer des ruches et de cultiver un jardin d’herbes aromatiques. Cela embellissait le lieu, et les herbes étaient à la fois odorantes et utiles. Les couleurs étaient éclatantes, les oiseaux chantaient et les abeilles bourdonnaient autour des fleurs. Et c’est par une telle journée qu’une jeune femme et trois hommes allaient mourir d’une mort atroce…
Mes yeux aperçurent une lettre posée sur ma table de chevet. Elle venait d’Anvers, ville des Pays-Bas espagnols, où Hugh Curteys, mon pupille, âgé de dix-neuf ans, travaillait pour les marchands anglais. Il était heureux à présent. Alors qu’il avait d’abord projeté d’étudier en Allemagne, il était en fait resté à Anvers et s’était soudain intéressé au commerce de la draperie, en particulier à la recherche et à l’évaluation des soies rares et des nouvelles étoffes, le coton, par exemple, qui venait du Nouveau Monde. Ses lettres débordaient du plaisir que lui donnaient son travail et la liberté intellectuelle et sociale de la grande ville ; notamment les foires, les débats et les conférences à la Chambre de rhétorique. Bien qu’Anvers fît partie de l’Empire romain chrétien, n’osant pas mettre en péril le système bancaire flamand qui finançait ses guerres, l’empereur catholique Charles V laissait tranquilles les nombreux protestants qui y habitaient.
Hugh n’évoquait jamais le sombre secret que nous partagions depuis notre rencontre, l’année précédente. Le ton de ses lettres était toujours joyeux. Toutefois, dans celle-ci il parlait de l’arrivée à Anvers d’un certain nombre de réfugiés anglais. « Ils sont en piteux état, écrivait-il, et demandent du secours auprès des marchands. Ce sont des réformateurs et des radicaux qui craignent d’être pris dans les rets des persécutions que, selon eux, l’évêque Gardiner a jetés sur l’Angleterre. »
Je soupirai, revêtis ma robe et descendis prendre le petit déjeuner. Je ne pouvais plus différer. Il fallait bien que commence cette atroce journée.
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La chasse aux hérétiques avait débuté au printemps. Pendant l’hiver, la vague de la capricieuse politique religieuse du roi avait paru se diriger vers les réformateurs. Il avait persuadé le Parlement de lui accorder le pouvoir de dissoudre les « chantreries », ces chapelles où, en accord avec le testament des donateurs défunts, les prêtres étaient payés pour dire des messes pour le repos de leur âme. Or je n’étais pas le seul à soupçonner qu’il avait agi ainsi pour des motifs financiers plutôt que religieux, afin de défrayer les énormes dépenses causées par la guerre contre la France. Les Anglais étaient toujours assiégés à Boulogne. Il poursuivait la dévaluation de la monnaie et les prix montaient comme jamais de mémoire d’homme. Les nouveaux shillings « d’argent » étaient en cuivre couvert d’une pellicule d’argent qui disparaissait déjà aux endroits les plus saillants. On affublait le roi d’un nouveau surnom : « Vieux nez de cuivre ». La dévaluation de ces pièces exigée par les marchands réduisait à présent leur valeur à six pence, alors que les salaires étaient toujours payés selon la valeur inscrite sur ces pièces.
En mars, l’évêque Stephen Gardiner – le conseiller le plus conservateur en matière de religion – revint en Angleterre après avoir négocié un nouveau traité avec l’empereur romain chrétien. À partir du mois d’avril, le bruit courut que des gens de toute classe étaient arrêtés pour être interrogés à propos de leur opinion sur la messe et sur des livres interdits en leur possession. Les interrogatoires avaient même concerné des membres de la maison du roi et de celle de la reine. Selon l’une des diverses rumeurs courant les rues, Anne Askew, la plus connue des personnes condamnées à mort pour hérésie, aurait eu des relations au sein de la cour de la reine, et aurait prêché et fait de la propagande parmi ses dames d’honneur. Je n’avais pas revu la reine Catherine depuis la fois où je l’avais impliquée dans une affaire potentiellement dangereuse, l’année précédente, et je savais, à mon grand regret, qu’il n’y avait guère de chances que je revoie cette douce et noble dame. Mais j’avais souvent pensé à elle et, au fur et à mesure que s’intensifiait la chasse aux radicaux, je craignais de plus en plus pour sa sécurité. Une semaine plus tôt, on avait rendu publique une longue liste de livres qu’il était interdit de posséder et, la même semaine, le courtisan George Blagge, un ami du roi, avait été condamné au bûcher pour hérésie.
Je n’avais plus aucune sympathie pour l’un ou l’autre des deux bords dans cette querelle religieuse et il m’arrivait même de douter de l’existence de Dieu. Toutefois, ayant été par le passé associé aux réformateurs, comme la plupart des gens cette année-là j’avais gardé profil bas et bouche close.
À onze heures, je sortis de ma maison, qui se trouvait dans Chancery Lane, tout près de Lincoln’s Inn. Timothy avait amené Genesis, mon bon cheval, devant le portail d’entrée et placé le montoir. Âgé maintenant de treize ans, il devenait un grand garçon maigre, dégingandé. Au printemps, afin qu’il eût une chance dans la vie, j’avais envoyé Simon, mon ancien petit valet, faire son apprentissage et j’avais l’intention d’agir de même avec Timothy quand il atteindrait l’âge de quatorze ans.
« Bonjour, monsieur, dit-il avec son sourire timide qui découvrait des dents manquantes, tout en écartant de son front une grosse mèche de sa tignasse noire.
— Bonjour, mon garçon. Comment vas-tu ?
— Bien, monsieur.
— Simon doit te manquer.
— Oui, monsieur. » Il baissa la tête et remua un caillou du bout du pied. « Mais je me débrouille.
— Tu te débrouilles très bien, répondis-je d’un ton encourageant. As-tu pensé à ce que tu aimerais faire dans la vie ? »
Il me fixa, une lueur d’inquiétude apparaissant soudain dans ses yeux marron. « Non, monsieur… Je… je pensais rester ici. »
Il tourna son regard vers la rue. Il avait toujours été calme, sans posséder la confiance en soi de Simon, et je compris qu’il était épouvanté à l’idée de quitter la maison pour affronter le monde extérieur.
« De toute façon, dis-je d’un ton rassurant, rien ne presse. » Il eut l’air soulagé. « Et à présent, je dois y aller, soupirai-je. Au travail… »
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Je traversai Temple Bar – la barrière du Temple –, puis tournai dans Gifford Street, qui menait à la vaste place de Smithfield. Beaucoup de monde suivait le même chemin poudreux, d’aucuns à cheval, la plupart à pied, riches, pauvres, hommes, femmes et même quelques enfants. Certains, surtout ceux qui portaient des vêtements sombres, comme le recommandaient les radicaux en matière de religion, avaient l’air grave, d’autres avaient la mine enjouée de ceux qui s’attendent à une partie de plaisir. Ayant coiffé ma calotte blanche de sergent royal sous mon bonnet noir, je commençais à transpirer. Je me rappelai avec agacement que cet après-midi-là j’avais rendez-vous avec Isabel Slanning, ma cliente la plus difficile, dont le dossier concernant une querelle avec son frère au sujet du testament de leur mère était l’un des plus stupides et des plus coûteux que j’avais jamais connus.
Je croisai deux jeunes apprentis en bonnet et sarrau bleu. « Pourquoi est-ce qu’ils font ça à midi ? grommela l’un des deux. Y aura pas un brin d’ombre.
— Sais pas, répondit l’autre. Doit y avoir un règlement. La brave dame Askew aura encore plus chaud. Elle va avoir chaud au cul avant la fin de la journée, hein ? »
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Smithfield était déjà bourré de monde. La grande place où se tenait le marché aux bestiaux deux fois par semaine était pleine de gens qui faisaient tous face à une zone centrale gardée par des soldats. Portant un casque métallique au-dessus de leur visage austère et une veste blanche arborant la croix de saint Georges, ceux-ci étaient armés de hallebardes. En cas de protestations, elles seraient sévèrement réprimées. Je posai sur eux un regard attristé ; désormais, chaque fois que je voyais des soldats, je pensais à mes amis qui avaient perdu la vie, comme j’avais moi-même failli le faire, lorsque le Mary Rose, ce merveilleux navire, avait sombré au cours des combats pour repousser la tentative d’invasion des Français. Cela fait une année, me dis-je, presque jour pour jour. Le mois dernier, on avait appris que la guerre était presque terminée, qu’à quelques détails près un accord avait été négocié avec la France et l’Écosse. Je me remémorai les visages des jeunes soldats au teint frais, les corps heurtant les flots et s’enfonçant dans la mer. Je fermai les yeux. La paix était arrivée trop tard pour eux.
Juché sur mon cheval, je jouissais d’une meilleure vue que la plupart des autres spectateurs, bien meilleure que je ne l’aurais souhaité d’ailleurs. Je me trouvais tout près de la grille, la foule poussant en avant les cavaliers. Au centre de l’espace entouré de grilles, trois poteaux de chêne, hauts de sept pieds, avaient été plantés dans la terre poudreuse. Chacun d’eux était doté sur le côté d’anneaux métalliques dans lesquels des constables londoniens glissaient des chaînes, avant de placer des cadenas dans les maillons et de vérifier le bon fonctionnement des clés. Ils travaillaient d’un air calme et professionnel. Un peu à l’écart, d’autres constables entouraient une énorme pile de fagots formés de gros faisceaux de menu bois et de brindilles. Je me réjouis que le temps eût été sec, ayant ouï dire que le bois mouillé mettait plus de temps à brûler et que les souffrances des suppliciés étaient alors affreusement prolongées. En face des poteaux, on avait dressé un pupitre en bois peint en blanc. Avant le brûlement un prêche serait prononcé, un dernier appel aux hérétiques pour qu’ils se repentent. Le prédicateur devait être Nicholas Shaxton, l’ancien évêque de Salisbury, un réformateur radical qui avait été condamné au bûcher avec les autres mais qui avait abjuré pour sauver sa peau.
Sur le côté est de la place, derrière une rangée de belles maisons neuves aux vives couleurs, j’aperçus le haut et très ancien clocher de l’église Saint-Barthélemy. Lorsque le monastère avait été dissous, sept ans plus tôt, ses terres avaient été acquises par sir Richard Rich, membre du Conseil privé, qui avait fait construire ces nouvelles maisons aux fenêtres desquelles se tenait plein de monde. Une haute tribune en bois surmontée d’un dais vert et blanc, les couleurs royales, avait été érigée devant le corps de garde de l’ancien monastère. De gros coussins aux couleurs éclatantes parsemaient une longue banquette. C’était de là que le lord-maire et les membres du Conseil privé assisteraient au brûlement. Parmi les cavaliers au milieu de la foule, je reconnus un grand nombre d’échevins de la ville. Je saluai d’un signe de tête ceux que je connaissais. Un peu à l’écart se tenait un petit groupe d’hommes entre deux âges, l’air à la fois grave et troublé. Entendant quelques mots d’une langue étrangère, je devinai que c’étaient des marchands flamands.
Tout autour de moi des gens bavardaient et je percevais la forte et désagréable odeur de la foule londonienne en été.
« Il paraît qu’on lui a fait subir le supplice du chevalet à tel point que les tendons de ses bras et de ses jambes ont lâché…
— Légalement on n’avait pas le droit de la torturer une fois que la sentence avait été prononcée…
— On va aussi brûler vif John Lassells. C’est lui qui avait parlé au roi des aventures de Catherine Howard…
— On dit que Catherine Parr a des ennuis elle aussi. Il se peut qu’il prenne bientôt une septième femme…
— Est-ce qu’on va les relâcher, s’ils abjurent ?
— Non. C’est trop tard, maintenant… »
Il y eut un remous près de la tribune sous le dais et des têtes se tournèrent vers un groupe d’hommes en bonnet et robe de soie, certains portant de grosses chaînes d’or autour du cou, qui sortaient du corps de garde, accompagnés par des soldats. Ils gravirent lentement les marches de la tribune, les soldats devant eux, puis s’installèrent l’un à côté de l’autre sur la longue banquette, rajustant leurs chaînes et leur bonnet, tout en regardant par-dessus la foule, les traits figés et solennels. Je reconnus un grand nombre d’entre eux : Bowes, le maire de Londres en toge rouge ; le duc de Norfolk, plus vieux et plus mince que la fois où je l’avais rencontré, six ans plus tôt, son visage sévère et hautain arborant une expression d’arrogance et de mépris. À côté de Norfolk était assis un clerc en soutane de soie blanche sous une aube noire, que je ne reconnus pas mais qui, devinai-je, devait être l’évêque Gardiner. Âgé d’une soixantaine d’années, trapu et basané, il était doté d’un nez en bec d’aigle et de grands yeux sombres qui balayaient la foule en tous sens. Se penchant, il murmura quelque chose à Norfolk, qui opina du chef avec un sourire ironique. Beaucoup pensaient que, s’ils le pouvaient, ces deux-là feraient repasser l’Angleterre sous le joug de Rome.
À côté d’eux, trois hommes étaient assis ensemble. Ils avaient tous les trois fait leur ascension sous Thomas Cromwell, avant de virer vers la faction conservatrice du Conseil privé après la chute de Cromwell, pliant et se contorsionnant selon le sens du vent, hommes toujours à deux visages sous un seul bonnet. Je vis d’abord William Paget, le Premier secrétaire du roi, qui avait envoyé la missive à Rowland. Son visage dur et massif était prolongé par une barbe brune touffue, sa bouche aux lèvres minces s’abaissant brusquement d’un côté, telle une étroite balafre. On disait qu’en ce moment Paget était l’homme le plus proche du roi. On le surnommait « le maître des basses œuvres ».
À côté de Paget se trouvait Thomas Wriothesley, le lord chancelier, chef de la profession juridique, grand et mince et portant une petite barbe brun-roux en pointe. Enfin, sir Richard Rich complétait le trio. Il était toujours un membre éminent du Conseil privé malgré des accusations de corruption deux ans plus tôt, son nom étant associé à toutes les plus sombres affaires des quinze dernières années, et je savais de source sûre qu’il était un assassin. C’était mon vieil ennemi, mais il ne pouvait rien contre moi grâce à tout ce que je savais sur lui et parce que je jouissais toujours de la protection de la reine, quelle que fût à présent la valeur, me dis-je avec un certain malaise, de ce privilège. Malgré la chaleur, il portait une toge verte au col de fourrure. À ma grande surprise, je notai que ses traits fins, bien dessinés, étaient empreints d’inquiétude. Sous son bonnet orné de joyaux, ses longs cheveux étaient tout gris à présent et il triturait sa chaîne en or. Soudain, regardant par-dessus la foule, ses yeux rencontrèrent les miens. Il s’empourpra et ses lèvres se raidirent. Il soutint mon regard quelques instants, avant de se détourner quand Wriothesley se pencha pour lui parler. Je frémis. Mon inquiétude se communiqua à Genesis, qui s’agita un peu. Je le calmai en lui tapotant le flanc.
Transportant avec précaution un panier, un soldat passa près de moi. « Chaud devant ! Chaud devant ! C’est la poudre à canon ! »
Ces mots me firent plaisir. Une certaine compassion serait au moins exercée. Si être condamné pour hérésie signifiait brûler jusqu’à ce que mort s’ensuive, il arrivait que les autorités permettent qu’un paquet de poudre à canon soit placé autour du cou des suppliciés afin que le paquet explose lorsque les flammes l’atteignaient, provoquant alors une mort instantanée.
« On devrait les laisser brûler jusqu’au bout, protesta quelqu’un.
— Oui. Le baiser de feu, si léger et douloureux… » gloussa horriblement un autre.
Je tournai la tête et j’aperçus alors un autre cavalier portant comme moi la tenue d’avocat – robe d’été en soie et bonnet noir. Il traversa la foule et s’arrêta près de moi. Mon cadet de quelques années, il avait un beau visage, un rien sévère cependant, une barbe courte et des yeux bleus au regard pénétrant, franc et direct.
« Bonjour, sergent royal Shardlake.
— Bonjour à vous, confrère Coleswyn. »
Philip Coleswyn était avocat à l’école de droit de Gray’s Inn et mon adversaire pour le misérable dossier du testament Slanning. Il représentait le frère de ma cliente qui était aussi acariâtre et difficile que sa sœur, mais, quoique comme avocats des parties opposées nous ayons dû croiser le fer, je l’avais trouvé honnête et courtois en tant que personne. Ce n’était pas le genre d’avocat disposé à défendre le pire dossier pour une somme d’argent suffisante. Je devinais qu’il trouvait le frère aussi pénible que moi la sœur… J’avais entendu dire que c’était un réformateur – à cette époque-là les ragots concernaient en général la religion des gens –, mais je m’en fichais comme de ma première chaussette.
« Êtes-vous là pour représenter Lincoln’s Inn ? s’enquit Coleswyn.
— Oui. Et vous, pour représenter Gray’s Inn ?
— Oui. Mais pas de mon plein gré.
— Moi non plus.
— C’est une affaire fort cruelle, déclara-t-il en me regardant droit dans les yeux.
— En effet. Cruelle et horrible.
— On va bientôt rendre illégale l’adoration de Dieu, affirma-t-il d’une voix légèrement tremblante.
— Il est de notre devoir d’adorer Dieu comme le décrète le roi Henri, répliquai-je d’un ton ironique, même si les mots étaient neutres.
— Et voici son décret, répondit Coleswyn à mi-voix. » Il secoua la tête avant d’ajouter : « Désolé, confrère, je devrais mesurer mes paroles.
— Oui. C’est nécessaire, ces jours-ci. »
Le soldat avait déposé avec soin le panier de poudre à canon dans un coin de la zone entourée de grilles. Il enjamba la grille et se plaça à côté des autres soldats qui faisaient face à la foule, tout près de nous. Je vis alors Wriothesley se pencher en avant et faire un signe du doigt au soldat, lequel courut vers la tribune sous le dais. Il désigna le panier de poudre. Le soldat lui répondit et, apparemment satisfait, Wriothesley se redressa. Le soldat revint prendre son poste.
« Qu’est-ce qu’il voulait ? lui demanda le soldat à côté de lui.
— Il a demandé quelle quantité de poudre il y avait. Il avait peur que lorsqu’elle exploserait des fagots en feu ne soient projetés vers la tribune. Je lui ai répondu qu’ils seraient placés autour du cou, très au-dessus des fagots.
— Les radicaux adoreraient que Gardiner et la moitié du Conseil privé soient eux aussi brûlés vifs, s’esclaffa son camarade. John Bale pourrait prendre ça pour sujet d’une de ses pièces. »
Je sentis un regard posé sur moi. Un peu à ma gauche, j’aperçus un juriste en robe noire avec deux jeunes gentilshommes portant des bonnets emperlés et des pourpoints aux couleurs éclatantes, teints avec un coûteux produit. Âgé d’une vingtaine d’années, le jeune juriste avait un visage étroit, intelligent, des yeux saillants et une fine barbiche, et il posait sur moi un regard pénétrant. Quand nos yeux se rencontrèrent, il détourna la tête.
« Connaissez-vous l’avocat, demandai-je alors à Coleswyn, qui est avec ces deux jeunes fats ? »
Il secoua la tête. « Non. Il me semble l’avoir vu au tribunal une ou deux fois, mais je ne le connais pas.
— Peu importe. »
Un nouveau remous parcourut la foule au moment où, provenant de Little Britain Street, approchait une petite troupe. Des soldats entouraient trois hommes vêtus de longues chemises blanches, un jeune et deux d’âge moyen. Ils avaient tous les trois les traits figés, mais les yeux hagards et pleins d’effroi. Derrière eux, une jolie jeune femme blonde d’une vingtaine d’années était portée sur un siège par deux soldats. Le siège oscillant un peu, elle en saisissait les bords, son visage grimaçant de douleur. Il s’agissait donc d’Anne Askew, qui avait laissé son mari dans le Lincolnshire pour venir prêcher à Londres, affirmant que l’hostie consacrée n’était qu’un morceau de pain qui moisirait comme un autre si on le laissait dans une boîte.
« Je ne savais pas qu’elle était si jeune », murmura Coleswyn.
Certains constables se précipitèrent vers les fagots et en empilèrent plusieurs faisceaux autour des poteaux sur un pied de hauteur. Nous regardâmes les trois hommes qui étaient conduits au bûcher. Les branches craquaient sous les pieds des constables pendant qu’ils enchaînaient deux des hommes, dos à dos, à l’un des poteaux et le troisième à un autre. Les chaînes furent ensuite attachées avec un bruit métallique autour des chevilles, de la taille et du cou. Puis Anne Askew fut transportée sur son siège jusqu’au troisième poteau. Les soldats la déposèrent sur le sol et les constables enchaînèrent son cou et sa taille au poteau.
« C’est donc bien vrai, dit Coleswyn. Elle a été torturée à la Tour. Regardez, elle ne peut plus se tenir debout.
— Mais pourquoi a-t-on fait ça à la malheureuse, après sa condamnation ?
— Dieu seul le sait. »
Un soldat prit quatre sacs marron dans le panier, chacun de la taille d’un gros poing, et en attacha un au cou des suppliciés qui se raidirent instinctivement. Portant une torche enflammée, un constable sortit du corps de garde de l’ancien monastère et, impassible, se tint à côté de la grille. Tous les yeux fixèrent la flamme. La foule devint silencieuse.
Un homme en vêtements sacerdotaux montait les marches du pupitre. Vieillard rougeaud aux cheveux blancs, il s’efforçait de maîtriser les traits de son visage déformés par la peur. C’était Nicholas Shaxton. S’il ne s’était pas rétracté, il aurait été lui aussi attaché sur le bûcher. Quelques murmures hostiles parcoururent la foule, puis quelqu’un cria : « Honte à vous qui auriez voulu brûler vif un membre de l’Église du Christ ! » Il y eut une brève agitation et quelqu’un frappa l’homme qui avait crié. Deux soldats se précipitèrent pour les séparer.
Shaxton commença à prêcher. Ce fut une longue justification du traditionnel dogme de l’Eucharistie. Les trois condamnés écoutaient en silence, l’un d’eux tremblant de tous ses membres. La sueur mouillait leur visage et leur chemise blanche. Anne Askew, elle, interrompait fréquemment Shaxton en hurlant : « Il se trompe et parle sans citer le Livre ! » Elle semblait maintenant joyeuse et sereine, presque comme si elle appréciait le spectacle. La malheureuse était-elle folle ? Une voix s’éleva : « Allez-y donc ! Allumez le feu ! »
Shaxton termina enfin son prêche. Il descendit lentement les marches et fut ramené au corps de garde. Il essaya d’y entrer, mais les soldats lui saisirent les bras et le forcèrent à se retourner et à demeurer sur le seuil, afin qu’il assiste à la scène.
On disposa davantage de bois à brûler autour des prisonniers, le tas leur montant à présent jusqu’aux cuisses. Le constable portant la torche s’approcha et alluma les fagots l’un après l’autre. On entendit des craquements, puis un halètement qui se changea en hurlement au moment où les flammes léchèrent les jambes des suppliciés. L’un des hommes répéta en criant : « Jésus-Christ, reçois-moi ! Jésus-Christ, reçois-moi ! » Anne Askew poussa un gémissement et je fermai les yeux. Autour de moi la foule regardait, muette.
Les hurlements et le crépitement des fagots semblèrent durer une éternité. Troublé, Genesis s’agita à nouveau et, l’espace d’un instant, j’eus l’atroce sensation, souvent éprouvée au cours des mois passés depuis le naufrage du Mary Rose, que tout roulait et tanguait sous moi. Je dus rouvrir les yeux. L’air sinistre, Coleswyn regardait fixement devant lui et force me fut de suivre son regard. Légères et translucides par cette lumineuse journée de juillet, les flammes montaient très vite. Les trois hommes continuaient à se contorsionner et à hurler. Les flammes avaient atteint les bras et brûlé complètement la peau. Le sang gouttait dans le brasier. Deux des hommes se penchaient en avant, tentant désespérément d’allumer la poudre à canon, mais les flammes n’étaient pas encore assez hautes. Affalée sur son siège, Anne Askew semblait avoir perdu connaissance. Je me sentais mal. Je portai le regard vers la rangée de visages sous le dais. Tous avaient le même air grave, renfrogné. Puis je vis le jeune juriste mince qui, debout au milieu de la foule, me fixait du regard. Qui est-ce ? Que veut-il ? me demandai-je, gêné.
Soudain, Coleswyn émit un grognement et s’affala sur sa selle. Je tendis une main pour le retenir. Il inspira profondément et se redressa. « Courage, confrère », soufflai-je.
Il me regarda. Des gouttes de sueur perlaient sur son visage pâle. « Vous vous rendez compte que cela pourrait arriver à n’importe lequel d’entre nous, à présent ? » chuchota-t-il.
Dans la foule, certains détournaient la tête. Un ou deux enfants pleuraient, épouvantés par cet horrible spectacle. L’un des marchands flamands avait sorti un minuscule bréviaire et le tenait ouvert dans ses mains, priant à voix basse, tandis que d’autres personnes riaient et plaisantaient. Une odeur de fumée se mêlait désormais sur la place à la puanteur dégagée par la foule. On percevait une autre senteur familière de cuisine, celle de la viande rôtie. Involontairement, je regardai à nouveau vers le bûcher. Les flammes avaient continué à monter. Le bas du corps des suppliciés avait noirci, des os blancs apparaissaient çà et là, et, léché par les flammes, le torse était rouge de sang. Horrifié, je vis qu’Anne Askew avait repris connaissance et qu’elle poussait de petits grognements tandis que sa chemise brûlait.
Elle commençait à crier lorsque les flammes atteignirent le sac de poudre à canon et sa tête explosa. Sang, os et cervelle furent alors projetés et tombèrent en grésillant dans le feu.
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DÈS QUE TOUT FUT TERMINÉ, je repartis en compagnie de Coleswyn. Les trois hommes sur le bûcher avaient mis plus de temps qu’Anne Askew à mourir. Comme ils étaient enchaînés debout, et non pas assis comme elle, les flammes prirent une demi-heure de plus pour atteindre le sac de poudre à canon attaché au cou du dernier homme. J’avais fermé les yeux pendant une grande partie du supplice. Si seulement j’avais pu me boucher les oreilles…
Nous demeurâmes silencieux en chevauchant dans Chick Lane en direction des écoles de droit. Coleswyn finit par rompre le silence.
« J’ai exprimé trop librement mes pensées personnelles, confrère Shardlake. Je sais qu’on doit être prudent.
— Ça n’a aucune importance. Il est difficile de garder ses opinions pour soi devant pareil spectacle. »
Me rappelant sa remarque selon laquelle cela pourrait nous arriver à tous, je me demandai s’il était lié aux radicaux. Je changeai de sujet.
« J’ai rendez-vous cet après-midi avec Mme Slanning, ma cliente. Nous aurons tous les deux beaucoup à faire avant que le dossier passe au tribunal en septembre. »
Il rit d’un air ironique. « En effet ! » Son regard m’indiquait qu’il avait le même point de vue que moi sur cette affaire.
Nous étions parvenus à Saffron Hill, où nos chemins divergeaient puisqu’il devait se diriger vers Gray’s Inn et moi vers Lincoln’s Inn. Mais, n’étant pas encore prêt à reprendre le travail, je lui dis : « Et si on allait boire une chope de bière, confrère ? »
Il secoua la tête. « Non merci, ça m’est impossible. Je vais retourner dans mon cabinet et tenter de me plonger dans le travail. Que Dieu vous donne une bonne journée !
— Et à vous, confrère. »
Je le regardai s’éloigner, un peu affalé sur sa monture. Je gagnai Holborn, ôtant mon bonnet et ma calotte chemin faisant.
[image: image]
Je trouvai une auberge tranquille près de l’église Saint-André qui allait sans doute se remplir lorsque la foule aurait quitté Smithfield, mais pour le moment il n’y avait que quelques vieillards assis aux tables. Je commandai une chope de bière et allai m’asseoir dans un coin, à l’écart. L’ale était de médiocre qualité. Une cosse de pois flottait à la surface du liquide trouble.
Comme souvent, mes pensées se tournèrent vers la reine. Je me rappelai la première fois que je l’avais rencontrée, alors qu’elle était encore lady Latimer. Mes sentiments pour elle ne s’étaient pas amoindris. Je me dis que c’était ridicule, idiot, une vraie chimère. Il fallait que je trouve une femme de ma position sociale avant de devenir trop vieux. J’espérais qu’elle ne possédait aucun des livres figurant sur la nouvelle liste des ouvrages interdits. Celle-ci était longue : Luther, Tyndale, Coverdale et, bien sûr, John Bale, dont le nouveau livre, Les Actes des moines et des moniales anglais, qui calomniait les anciens moines et les bonnes sœurs, passait de main en main parmi les apprentis londoniens. Je possédais moi-même de vieux exemplaires des ouvrages de Tyndale et de Coverdale. Afin d’être couvert par l’amnistie, il ne restait plus que trois semaines pour les remettre. Il est moins dangereux de les brûler dans le jardin, me dis-je.
Un petit groupe d’hommes entra dans la salle.
« Je suis content de ne plus sentir cette odeur, déclara l’un d’eux.
— Ça sent moins mauvais que le luthéranisme, grommela un autre.
— Luther est mort et enterré, et Askew et les autres sont partis eux aussi.
— Il y en a beaucoup d’autres qui rôdent dans l’ombre.
— Allez, prends un verre. Est-ce qu’il y a des tourtes ? »
Je décidai que l’heure était venue de m’en aller. Je vidai le reste de ma chope et sortis de l’auberge. Je n’avais pas déjeuné, mais la seule pensée de la nourriture me soulevait le cœur.
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Ayant remis ma robe, ma calotte et mon bonnet, je retraversai à cheval le Great Gatehouse – le grand Pavillon d’entrée – de Lincoln’s Inn. Après avoir laissé Genesis à l’écurie, je gagnai mon cabinet. À mon grand étonnement, le secrétariat était très animé. Mes trois employés – Jack Barak, mon assistant, John Skelly, mon clerc, et Nicholas Overton, mon nouvel élève – fouillaient frénétiquement parmi les papiers posés sur les bureaux et les étagères.
« Mordieu ! lança Barak à Nicholas tout en dénouant le ruban entourant un dossier, avant de feuilleter les documents qui s’y trouvaient. Vous ne pouvez même pas vous rappeler où vous l’avez vu pour la dernière fois ? »
Nicholas cessa de fouiller dans une autre pile de documents, une expression de désarroi sur son visage couvert de taches de rousseur sous sa tignasse auburn. « C’était il y a deux jours, peut-être trois. On m’a donné depuis tant d’actes de cession à consulter… »
Skelly l’examina à travers ses lunettes. Si le regard était bienveillant, la voix était tendue. « Si seulement vous pouviez vous en souvenir, monsieur Overton, cela réduirait un peu l’étendue de la recherche. »
« Que se passe-t-il ? » demandai-je depuis le seuil. Plongés dans leur frénétique recherche, ils ne m’avaient pas entendu arriver. Barak se tourna vers moi, le visage rouge de colère au-dessus de sa nouvelle barbe.
« M. Nicholas a égaré l’acte translatif Carlingford ! Tous les documents prouvant que Carlingford est propriétaire de sa terre et qui doivent être présentés au tribunal le premier jour du trimestre ! Fichue grande perche tête en l’air, murmura-t-il. Imbécile incompétent ! »
Nicholas me regarda en rougissant. « Je ne l’ai pas fait exprès », expliqua-t-il.
Je soupirai. J’avais engagé Nicholas deux mois plus tôt, à la demande d’un de mes amis juristes à qui je devais une faveur, et je le regrettais à moitié. Nicholas était le fils d’une famille de la petite noblesse du Lincolnshire. À vingt et un ans, ne sachant trop, apparemment, ce qu’il voulait faire, il avait accepté de passer une ou deux années à Lincoln’s Inn pour apprendre les procédures juridiques, ce qui l’aiderait à gérer les biens de son père. Mon ami avait fait allusion à quelque différend entre Nicholas et sa famille, tout en soulignant que c’était un bon garçon. S’il était en effet gentil, il était plutôt irresponsable. Comme la plupart des autres jeunes gens de bonne famille, il passait une grande partie de son temps à fréquenter les lieux de débauche de Londres et avait déjà eu des ennuis pour s’être battu en duel avec un autre étudiant à propos d’une prostituée. Le roi ayant fait fermer les bordels de Southwark, des prostituées avaient traversé le fleuve pour travailler en ville. Si la plupart des jeunes gentilshommes apprenaient l’escrime et si leur position sociale leur permettait de porter l’épée, les tavernes n’étaient pas l’endroit où déployer ce genre de talent. Une épée tranchante était l’arme la plus meurtrière qui soit, surtout dans une main négligente.
Détaillant sa haute silhouette élancée, je remarquai que sous sa courte robe d’étudiant il portait un pourpoint à crevés laissant apercevoir la belle doublure de damas jaune, enfreignant ainsi le règlement de l’école de droit, selon lequel les étudiants devaient se vêtir modestement.
« Continuez à chercher, mais calmement, Nicholas, dis-je. Vous n’avez pas fait sortir le document du cabinet, n’est-ce pas ? ajoutai-je d’un ton sec.
— Non, messire Shardlake. Je sais que ce n’est pas autorisé. » Si la voix était celle d’une personne cultivée, il grasseyait un peu comme dans le Lincolnshire. Son visage au long nez et au menton arrondi était bouleversé.
« Pas plus que le port d’un pourpoint en soie à crevés. Voulez-vous avoir des ennuis avec l’intendant ? Quand vous aurez retrouvé l’acte de cession, rentrez chez vous pour vous changer.
— Bien, maître, répondit-il d’un ton humble.
— Et lorsque Mme Slanning viendra cet après-midi, je veux que vous assistiez au rendez-vous et que vous preniez des notes.
— Bien, maître.
— Et si ce document n’a toujours pas été retrouvé, vous resterez là jusqu’à ce qu’il le soit.
— Le brûlement est-il terminé ? demanda Skelly avec hésitation.
— Oui. Mais je ne veux pas en parler. »
Barak leva les yeux. « J’ai deux nouvelles pour vous. De bonnes nouvelles, mais elles sont personnelles.
— J’ai bien besoin de bonnes nouvelles.
— C’est ce que je pensais, répondit-il avec compassion.
— Viens dans mon bureau. »
Il me suivit dans mon cabinet privé dont les fenêtres à meneaux donnaient sur Gatehouse Court – la cour du Pavillon d’entrée. J’enlevai prestement ma robe et mon bonnet, et je m’installai à mon bureau, tandis que Barak s’asseyait sur le siège en face de moi. Je remarquai que des poils gris apparaissaient ici et là dans sa barbe très brune alors qu’il n’avait encore aucun cheveu blanc. Il avait trente-quatre ans maintenant, dix ans de moins que moi, et ses traits jadis fins commençaient à s’épaissir.
« Ce crétin d’Overton me rend fou, déclara-t-il. J’ai l’impression de surveiller un singe.
— Allons donc, il n’est pas stupide, répliquai-je en souriant. La semaine dernière, il m’a fait un bon résumé du dossier Bennett. Il faut juste qu’il apprenne à s’organiser.
— Je suis content que vous l’ayez réprimandé à propos de ses vêtements, grommela-t-il. J’aimerais bien avoir les moyens de m’acheter des pourpoints de soie, en ce moment.
— Il est jeune, un peu irresponsable… Comme toi, ajoutai-je avec un sourire ironique, lorsque nous nous sommes rencontrés. Lui, en tout cas, ne jure pas comme un soldat. »
Il grogna, puis posa sur moi un regard grave. « Et le brûlement, comment c’était ?
— Affreux. Indescriptible. Mais chacun a joué son rôle, précisai-je d’un ton amer. La foule, les échevins et les membres du Conseil privé assis à la tribune. À un moment, une petite bagarre a éclaté, mais les soldats y ont très vite mis un terme. Les malheureux ont eu une mort atroce, mais ils sont morts dignement.
— Pourquoi n’ont-ils pas abjuré ? fit-il en secouant la tête.
— Je crois qu’ils pensaient qu’une abjuration les condamnerait à l’enfer, soupirai-je. Bon. Et ces bonnes nouvelles ?
— Voici la première… On l’a apportée ce matin. » Il mit la main à sa bourse, accrochée à la taille, en tira trois souverains en or d’un éclat jaune beurre et les posa sur le bureau, ainsi qu’un morceau de papier plié.
« Un cachet impayé ?
— On peut dire ça. Lisez le billet. »
Je saisis le billet et le dépliai. Il contenait un message griffonné d’une main tremblante… « Voici l’argent que je vous dois pour ma pension lorsque j’ai séjourné chez Mme Elliard. Je suis gravement malade et une visite de votre part me ferait plaisir. Votre confrère juriste, Stephen Bealknap. »
Barak sourit. « Vous en restez bouche bée. Ça ne me surprend pas. C’est aussi l’effet que ça m’a fait. »
Je pris les souverains et les regardai de près, au cas où il s’agirait de quelque plaisanterie. Or c’étaient de bonnes pièces d’or d’avant la dévaluation, à l’effigie du jeune roi sur l’une des deux faces et la rose Tudor sur l’autre. C’était presque incroyable, Stephen Bealknap étant non seulement connu pour être un homme dépourvu de scrupules, tant sur le plan personnel que professionnel, mais encore pour être avare et posséder une fortune cachée dans son cabinet au fond d’un coffre et qu’il contemplait la nuit. Au fil des ans, il avait amassé ses richesses grâce à toutes sortes d’infâmes manœuvres, certaines effectuées contre moi, et aussi en mettant un point d’honneur à ne jamais payer une dette, s’il pouvait l’éviter. Trois ans plus tôt, dans un élan de générosité indue, j’avais payé une amie pour s’occuper de lui durant sa maladie et il ne m’avait jamais remboursé.
« C’est presque incroyable, dis-je. Et cependant rappelle-toi, à la fin de l’automne et au début de l’hiver avant qu’il tombe malade, il s’était conduit un certain temps d’une façon inhabituellement amicale. Il m’abordait dans la cour et me demandait comment je me portais, comment allaient mes affaires, comme s’il était un de mes amis ou souhaitait le devenir. »
Je le revis se diriger vers moi dans la cour par une agréable journée d’automne, sa robe noire plaquée par le vent contre son corps mince, un sourire mielleux sur son visage émacié par la maladie, ses cheveux blonds et raides s’échappant de son bonnet, comme d’habitude. « Comment allez-vous, messire Shardlake ? » s’était-il enquis.
« J’ai toujours été réservé avec lui, dis-je à Barak. Je ne lui faisais pas du tout confiance, bien sûr, certain qu’il avait des arrière-pensées. Je crois qu’il cherchait du travail. Je me rappelle qu’il avait indiqué qu’un vieux client ne lui confiait plus autant de dossiers. Et il n’avait pas évoqué le moins du monde l’argent qu’il me devait. Au bout de quelque temps, il a compris le message et s’est remis à m’ignorer. Même à l’époque, poursuivis-je en me renfrognant, il avait l’air fatigué et ne semblait pas en bonne santé. C’est peut-être la raison pour laquelle il perdait des clients. Son acuité mentale diminuait.
— Peut-être se repent-il sincèrement de ses péchés, s’il est aussi malade qu’on le dit, déclara Barak.
— Il a une tumeur à l’intestin, c’est ça ? Voilà deux mois qu’il est malade. Je ne l’ai pas rencontré dans la cour. Qui a apporté le billet ?
— Une vieille femme. Elle a dit qu’elle le soignait.
— Par la Vierge ! m’écriai-je. Bealknap qui règle une dette et qui demande qu’on vienne le voir ?
— Allez-vous lui rendre visite ?
— J’y suis obligé. Par charité… » Je secouai la tête, incrédule. « Et quelle est l’autre nouvelle ? Après celle-ci, si tu me disais que des grenouilles survolent Londres, je ne pense pas que cela me surprendrait. »
Il fit à nouveau un grand sourire qui adoucit ses traits. « C’est bien une surprise, mais ce n’est pas un miracle. Tamasin est à nouveau enceinte. »
Je me penchai par-dessus le bureau et lui saisis la main. « Voici une bonne nouvelle, en effet… Je sais que vous vouliez un deuxième enfant.
— Oui. Un petit frère ou une petite sœur pour Georgie. C’est pour janvier, paraît-il.
— C’est merveilleux, Jack. Félicitations ! Il faut fêter ça.
— On ne l’annonce pas, pour le moment. Vous viendrez à la petite réunion qu’on organise le 27 pour fêter le premier anniversaire de Georgie. On annoncera la nouvelle à cette occasion. Pourriez-vous inviter le vieux Maure ? Il s’est bien occupé de Tamasin lorsqu’elle attendait Georgie.
— Guy vient dîner ce soir. Je vais en profiter pour l’inviter.
— Très bien. » Il s’appuya au dossier de son siège et croisa les doigts sur son ventre, la mine réjouie. Lorsque leur premier enfant était mort, j’avais craint que la douleur ne les sépare l’un de l’autre pour toujours, mais l’année précédente Tamasin avait mis au monde un enfant en bonne santé. Et elle en attendait un deuxième si peu après… Barak était très assagi maintenant, très différent du jeune fou que j’avais rencontré six ans plus tôt lorsqu’il effectuait des missions douteuses pour Thomas Cromwell. « Cela me réjouit le cœur, repris-je. Peut-être de bonnes choses peuvent-elles finalement se produire en ce monde.
— Devez-vous faire un compte rendu sur le brûlement à l’intendant Rowland ?
— Oui. Je vais le rassurer sur le fait que ma présence en tant que représentant de l’école de droit a bien été remarquée. Par Richard Rich, entre autres », précisai-je en arquant un sourcil.
Il écarquilla les yeux. « Ce voyou était là ?
— En effet. Voilà un an que je ne l’avais pas vu. Mais il s’est souvenu de moi, bien sûr. Il m’a lancé un regard malveillant.
— Il ne peut plus rien vous faire. Vous en savez trop sur lui.
— Il paraissait inquiet. Pourquoi donc ? Je croyais qu’il avait le vent en poupe en ce moment puisqu’il s’est mis dans le camp de Gardiner et des conservateurs… Es-tu toujours en contact avec tes amis de l’époque où tu travaillais pour Cromwell ? As-tu entendu des ragots ?
— Je retourne dans mes anciennes tavernes de temps en temps, quand Tamasin me le permet. Mais je n’y apprends pas grand-chose. Et avant que vous me posiez la question, rien sur la reine.
— Les rumeurs selon lesquelles Anne Askew a été torturée à la Tour sont fondées. On a dû la porter sur un siège jusqu’au bûcher.
— La malheureuse… dit Barak en se caressant la barbe d’un air songeur. Comment ce renseignement a-t-il été divulgué ? Par un sympathisant radical qui travaille à la Tour, sans aucun doute… Je sais seulement par mes anciens amis que l’évêque Gardiner a l’oreille du roi en ce moment, mais c’est de notoriété publique. J’imagine que l’archevêque Cranmer n’a pas assisté au brûlement ?
— Non. Il se garde bien de sortir de Cantorbéry, je suppose… Je suis étonné qu’il ait survécu si longtemps, ajoutai-je en secouant la tête. Au fait, un jeune juriste était présent avec quelques gentilshommes et il n’arrêtait pas de me regarder. Petit, mince, cheveux bruns et barbichette. Qui cela pourrait-il être ?
— Sans doute l’avocat de la partie adverse dans quelque procès, le prochain trimestre. Il jauge son adversaire.
— C’est possible. » Je palpai les pièces posées sur le bureau.
« Cessez de croire que tout le monde vous en veut, ajouta Barak d’un ton calme.
— Oui, c’est mon défaut. Mais est-ce étonnant après ce qui s’est passé ces dernières années ? Entre parenthèses, j’ai rencontré le confrère Coleswyn au brûlement. On l’avait forcé à y représenter Gray’s Inn. C’est un type bien.
— Contrairement à son client, par conséquent, ou à votre cliente. Ce sera bien fait pour ce grand échalas de Nicholas de devoir assister au rendez-vous cet après-midi avec la vieille dame Slanning.
— Oui, c’est ce que j’ai pensé, répondis-je avec un large sourire. Bon. Va voir s’il a enfin retrouvé l’acte translatif. »
Il se leva. « S’il ne l’a pas retrouvé, je lui botterai le derrière, tout gentilhomme qu’il est. »
Il sortit et je palpai de nouveau les pièces, tout en jetant un coup d’œil au billet. Mais que veut donc Bealknap, à présent ? me demandai-je.
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Mme Isabel Slanning arriva à trois heures précises. Portant maintenant un pourpoint plus sobre de laine noire, Nicholas était assis à côté de moi, muni d’une plume et de papier. Heureusement pour lui, il avait retrouvé le document égaré pendant que je bavardais avec Barak.
Avec une certaine appréhension, Skelly fit entrer Mme Slanning. Grande et svelte, c’était une veuve d’une cinquantaine d’années, même si, avec son visage ridé, ses lèvres minces pincées et son habituel air renfrogné, elle paraissait plus vieille. Au précédent trimestre, lors d’audiences au tribunal, j’avais vu Edward Cotterstoke, son frère, et j’avais été stupéfait de constater à quel point, à part la petite barbiche grise, il lui ressemblait d’allure et de visage. Mme Slanning portait une robe violette de fine laine dont le col relevé à la mode entourait son cou maigre, et était coiffée d’une toque carrée bordée de petites perles. Elle était riche, son défunt mari ayant été un mercier fortuné, et comme beaucoup de veuves de marchands, elle affichait un air d’autorité qui aurait été jugé déplacé chez une femme d’un rang inférieur. Ne faisant aucun cas de Nicholas, elle me salua avec froideur.
Comme à l’accoutumée, elle alla droit au but. « Eh bien, messire Shardlake, quoi de neuf ? Je suppose que ce misérable Edward essaie à nouveau de retarder le règlement du dossier ? » Ses grands yeux marron étaient accusateurs.
« Non, madame. Le procès doit se tenir devant la cour supérieure de justice en septembre. »
Je l’invitai à s’asseoir, me demandant une fois de plus pourquoi elle et son frère se détestaient autant. Leur père était un marchand de blé prospère, mort très jeune. Leur mère s’était remariée, mais leur beau-père était, lui aussi mort subitement, un an plus tard. La vieille Mme Deborah Cotterstoke avait alors vendu l’affaire et vécu des considérables revenus tout le reste de sa longue vie. Elle ne s’était jamais remariée et était morte un an plus tôt, à quatre-vingts ans, après une attaque de paralysie. Un prêtre avait rédigé son testament alors qu’elle se trouvait sur son lit de mort. La majeure partie en était claire et nette. L’argent était divisé à parts égales entre ses deux enfants. La vaste maison où elle habitait près de Chandler’s Hall devait être vendue et le produit de la vente divisé lui aussi en deux parts égales. Comme Isabel, Edward était modérément fortuné – il était premier clerc à l’hôtel de ville –, et l’héritage de leur mère les rendrait encore plus riches. Le problème était survenu à propos du contenu de la maison. Edward héritait de tout le mobilier, tandis que toutes les tentures, tapisseries et peintures accrochées aux murs « à l’intérieur de la maison, sans exception, de quelque nature qu’elles soient et quel que soit l’endroit où elles se trouvent ou la façon dont elles sont fixées », devaient revenir à Isabel. La formulation était inhabituelle, mais j’avais reçu la déclaration du prêtre qui avait rédigé le testament et celle des deux domestiques de la vieille dame ayant servi de témoins, et ils avaient clairement attesté que, bien que mourante, Mme Cotterstoke était saine d’esprit et avait insisté pour que ce soient là les termes exacts.
C’est à cause de cette formulation que nous en étions là. Le premier mari de la vieille Mme Cotterstoke, le père des deux enfants, étant féru de peintures et d’objets d’art, la maison était pleine de belles tapisseries, contenait plusieurs portraits, et surtout une grande fresque dans la salle à manger. J’avais visité la maison, habitée seulement à présent par un vieux domestique qui servait de gardien, et vu la fresque en question. J’appréciais la peinture, ayant moi-même dessiné et peint dans ma jeunesse, et celle-ci était particulièrement belle. Peinte près de cinquante ans plus tôt, sous le règne du précédent roi, elle représentait une scène familiale. On y voyait une jeune Mme Cotterstoke et son mari, lequel portait la robe de son métier et le chapeau haut de forme de l’époque, assis dans cette même pièce, en compagnie d’Edward et d’Isabel, alors enfants. Les visages des personnages, tout comme les fleurs posées sur la table et la fenêtre donnant sur la rue de Londres, visible, étaient délicatement dessinés. La vieille Mme Cotterstoke en ayant pris soin, les couleurs étaient toujours aussi vives. La peinture constituerait un atout lors de la vente de la maison. Réalisée directement sur le mur, elle faisait donc partie intégrante de la demeure, mais l’étrange formulation du testament de la vieille dame avait permis à Isabel de déclarer qu’elle lui appartenait de droit et qu’il fallait la faire détacher par un professionnel, en abattant le mur si nécessaire, ce qui, même s’il ne s’agissait pas d’un mur porteur, serait presque impossible à faire sans endommager la peinture. Edward avait refusé cette opération, arguant que la fresque faisait partie intégrante de la maison et devait y demeurer. Les querelles à propos des biens-fonds – et la maison était considérée comme une propriété foncière – étaient traitées par la cour supérieure de justice, mais celles concernant les biens meubles – ce qu’était la peinture, soutenait Isabel – relevaient toujours de la vieille juridiction ecclésiatique et devaient être jugées par le tribunal épiscopal. Ainsi donc, avant même de nous occuper du testament, le malheureux Coleswyn et moi-même nous trouvions en pleine discussion à propos du tribunal compétent en la matière. Au cours des derniers mois, le tribunal épiscopal avait décidé que la peinture était un bien meuble. Isabel m’avait aussitôt ordonné d’en référer à la cour supérieure de justice, laquelle, toujours prête à affirmer son autorité sur les cours ecclésiastiques, avait conclu que l’affaire relevait de sa juridiction et donné une date différente pour l’audience. On se renvoyait donc le dossier comme une balle au jeu de paume, tandis que tous les biens étaient bloqués.
« Vous verrez que mon frère va tenter de retarder une nouvelle fois l’audience, déclara Isabel de son ton supérieur habituel. Il essaie de m’avoir à l’usure, mais il n’y arrivera pas. Avec son avocat retors et sournois, ajouta-t-elle, indignée, sa voix montant de plusieurs tons comme d’habitude dès qu’elle avait prononcé deux phrases.
— Messire Coleswyn s’est comporté très honnêtement dans cette affaire, répliquai-je sèchement. Il a en effet tenté de faire repousser l’audience, mais c’est coutumier de la part des avocats d’accusés. Il est obligé de suivre les instructions de son client, comme moi-même. » Assis à côté de moi, Nicholas ne cessait de prendre des notes, ses longs doigts minces se déplaçant à vive allure sur la page. En tout cas, ayant reçu une solide instruction, il avait une assez bonne écriture de secrétaire.
Elle regimba. « Ce Coleswyn est un protestant hérétique, comme mon frère. Ils fréquentent tous les deux Saint-Jude où l’on a décroché toutes les images pieuses et où les prêtres officient sur un autel vide. » C’était là une autre pomme de discorde entre le frère et la sœur, Isabel restant une bonne traditionaliste tandis que son frère était réformateur. « Ce pasteur devrait être brûlé vif, poursuivit-elle, comme cette Askew et ses acolytes.
— Avez-vous assisté au brûlement ce matin, madame Slanning ? demandai-je d’un ton égal, car je ne l’avais pas vue.
— Je n’assisterai jamais à un tel spectacle, répliqua-t-elle en fronçant les narines. Mais ils l’avaient mérité. »
Nicholas plissa fortement les lèvres. Il ne parlait jamais de religion. En ce domaine, en tout cas, il était sensé. Changeant de sujet, je déclarai : « Madame Slanning, l’issue du procès est loin d’être assurée. L’affaire est tout à fait inhabituelle.
— La justice sera respectée, affirma-t-elle. Et je connais votre talent, messire Shardlake. C’est la raison pour laquelle j’ai fait appel à un sergent royal pour me représenter. J’ai toujours aimé cette peinture… C’est le seul souvenir que j’ai de mon cher père, précisa-t-elle, la voix soudain empreinte d’une certaine émotion.
— Je vous tromperais si j’évaluais vos chances à plus de cinquante pour cent. Cela dépendra beaucoup de l’avis des experts. » Lors de la dernière audience, il avait été décidé d’un commun accord que chaque partie désignerait un expert, choisi sur la liste des membres de la guilde des charpentiers, lesquels indiqueraient au tribunal si la peinture pouvait être récupérée et, dans ce cas, la façon dont on pourrait s’y prendre. « Avez-vous étudié la liste que je vous ai fournie ? » m’enquis-je.
Elle fit un geste de dénégation. « Je ne connais aucune de ces personnes. Il vous faut recommander quelqu’un qui déclarera qu’on peut aisément récupérer la peinture. Je suis certaine qu’il y a quelqu’un qui acceptera de faire cela en échange d’une somme assez conséquente. Quel qu’en soit le montant, je la paierai.
— Une épée mercenaire ! » répliquai-je d’un ton sec. Il existait, bien sûr, des experts prêts à jurer, en échange d’émoluments conséquents, que le noir était blanc.
« Exactement.
— Le problème avec de tels experts, madame Slanning, c’est que le tribunal les connaît et leur accorde peu de crédibilité. Nous aurions intérêt à choisir quelqu’un dont la cour reconnaît l’honnêteté.
— Et si le compte rendu qu’il vous fournit va à l’encontre de nos intérêts ?
— Eh bien, alors, madame Slanning, il nous faudra réfléchir à nouveau à la question. »
Elle fronça les sourcils, ses yeux pareils à deux étroites fentes.
« Dans ce cas, on engagera alors l’une de ces “épées mercenaires”, selon votre étrange formule », conclut-elle en me regardant d’un air hautain, comme si c’était moi qui avais suggéré de tromper les juges.
Je pris mon exemplaire de la liste posé sur le bureau. « Je propose de choisir maître Jackaby. J’ai déjà travaillé avec lui et il est très respecté.
— Non. J’ai consulté la liste. Il y a là un maître Adam. Il a été président de sa guilde. S’il y a un moyen de détacher la peinture, ce que je crois fermement, il le trouvera.
— Maître Jackaby serait plus compétent, à mon avis. Il a l’habitude des procès.
— Pas question ! rétorqua-t-elle d’un ton vif. J’ai dit que ce serait maître Adam. J’ai fait des prières à ce sujet et je pense qu’il est l’homme adéquat pour qu’on me rende justice. »
Je la fixai du regard. Des prières ? Croyait-elle que Dieu s’occupait des procès malveillants ? Mais, à son air hautain et à sa bouche crispée, je voyais qu’on ne pourrait pas lui faire changer d’avis.
« Très bien », dis-je. Elle hocha vigoureusement la tête. « Mais rappelez-vous, madame Slanning, que c’est vous qui l’avez choisi. Je ne sais rien sur lui. Je vais trouver un jour où les deux experts pourront se rencontrer dans la maison. Dès que possible.
— Ne pourraient-ils s’y rendre séparément ?
— Ça ne plairait pas à la cour.
— La cour, la cour ! s’écria-t-elle en se renfrognant. C’est mon affaire qui compte… Eh bien, reprit-elle après une profonde inspiration, si je perds devant la cour supérieure de justice, je ferai appel à la cour de la chancellerie.
— C’est aussi ce que fera sans doute votre frère, s’il perd. » Je me demandai à nouveau quelle pouvait être la cause de leur brouille. Cela ne datait pas d’hier, je le savais, puisqu’ils ne s’étaient pas parlé depuis des années. Isabel disait d’un ton méprisant que son frère aurait pu être désormais échevin, s’il avait fait l’effort nécessaire. Je me demandai également pourquoi leur mère avait fait exprès d’utiliser une telle formulation dans son testament. On avait presque l’impression qu’elle avait voulu que ses enfants se querellent.
« Vous avez vu ma dernière note de frais, madame Slanning ?
— Et je l’ai réglée sans sourciller, sergent royal Shardlake », répliqua-t-elle en levant fièrement son menton. Et c’était vrai, elle payait toujours rubis sur l’ongle, sans barguigner. Pas comme Bealknap.
« Je le sais, madame. Et je vous en suis reconnaissant. Mais si cette affaire se prolonge jusqu’à l’année prochaine et qu’on doive plaider devant la cour de la chancellerie, les coûts ne vont cesser de croître.
— Dans ce cas, vous devrez obliger Edward à tout payer.
— En général, au tribunal des successions, les frais sont prélevés sur la valeur des biens. Et rappelez-vous que, vu la chute de la monnaie, la maison et l’argent que possédait votre mère perdent eux aussi de la valeur. Ne serait-il pas plus raisonnable, plus pragmatique, d’essayer de trouver un compromis dès maintenant ? »
Elle regimba. « Monsieur, vous êtes mon avocat. Vous devriez me conseiller sur la façon dont je peux gagner le procès, au lieu de m’encourager à mettre fin à l’affaire sans avoir obtenu une nette victoire. » Sa voix était à nouveau montée de plusieurs tons, tandis que je m’efforçais de parler calmement.
« Beaucoup préfèrent un règlement à l’amiable, quand l’issue est incertaine et coûteuse. Comme c’est le cas pour notre affaire. Avez-vous pensé à acheter à Edward sa part de la maison et à vendre votre propre demeure ? Vous pourriez alors résider dans la maison de votre mère et laisser intacte la peinture murale, là où elle est. »
Elle émit un petit braiment. « La maison de ma mère, ricana-t-elle, est bien trop grande pour moi. Je suis une veuve sans enfants. Je sais qu’elle y habitait seule, avec ses serviteurs, mais c’était idiot. La maison est bien trop vaste pour une femme seule, avec ses pièces immenses… Non, je vais faire détacher la peinture et je la récupérerai. Détachée par les meilleurs artisans londoniens. Quel que soit le prix de l’opération. Je vais m’arranger pour que ce soit Edward qui règle finalement l’addition. »
Je la dévisageai. J’avais eu au cours de ma carrière des clients difficiles, déraisonnables même, mais la haine d’Isabel Slanning pour son frère et son entêtement étaient hors du commun. Elle était pourtant intelligente, ce n’était pas une idiote, sauf en ce qui concernait ses propres intérêts. Moi, j’avais fait tout mon possible.
« Très bien, dis-je. Ce que nous avons de mieux à faire à présent, me semble-t-il, c’est relire votre dernière déposition. À mon avis, nous aurions intérêt à modifier certaines de vos déclarations. Nous devons avoir l’air raisonnables devant la cour. Ce n’est pas une bonne idée de traiter votre frère de “voyou pestiféré”.
— La cour doit savoir ce qu’il est.
— Cela ne jouera pas en votre faveur. »
Elle haussa les épaules, puis opina du chef et rajusta sa toque sur ses cheveux gris. Comme je sortais la déposition, Nicholas se pencha en avant. « Avec votre permission, monsieur, puis-je poser une question à madame ? »
J’hésitai, mais il était de mon devoir de lui apprendre le métier. « Si vous le souhaitez, répondis-je.
— Vous dites, madame, dit-il en s’adressant à Isabel, que votre maison est bien plus petite que celle de votre mère ? »
Elle hocha la tête. « En effet, mais elle me suffit.
— Les pièces en sont plus petites ?
— Oui, jeune homme, répondit-elle, agacée. Les petites maisons ont des pièces plus petites que les grandes. Ça tombe sous le sens.
— Or je crois comprendre que la peinture murale se trouve dans la plus vaste pièce de la maison de votre mère. Par conséquent, si vous pouviez détacher cette peinture, où la mettriez-vous ? »
Elle s’empourpra et se raidit. « Ça, je m’en charge, mon garçon, rétorqua-t-elle vivement. Vous, vous êtes chargé de prendre des notes pour votre maître. »
Il rougit à son tour et baissa la tête vers ses papiers. Mais sa question était judicieuse.
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Nous passâmes une heure à étudier les documents et je parvins à forcer Isabel à biffer de sa déclaration plusieurs propos calomnieux à l’égard de son frère. Quand tout fut terminé, la tête me tournait de fatigue. Nicholas rassembla ses notes et quitta le bureau, après avoir fait un profond salut à Isabel. Elle se leva, toujours pleine d’énergie, mais le sourcil froncé. Elle avait l’air furieuse depuis l’intervention de Nicholas. Je me levai, à mon tour pour l’escorter vers la sortie, où l’attendait un domestique qui devait la raccompagner chez elle. Elle s’arrêta pour me regarder bien en face. C’était une femme de haute taille et elle plongea dans le mien son regard pénétrant et déterminé.
« J’avoue, déclara-t-elle, qu’il m’arrive de me demander si vous vous intéressez comme vous le devriez à ce dossier. Quant à cet insolent gamin… ajouta-t-elle, furieuse.
— Madame, répliquai-je, soyez assurée que je défendrai votre dossier avec la plus grande vigueur possible. Mais il est de mon devoir d’explorer avec vous toutes les éventuelles solutions et de vous prévenir du montant des dépenses. Naturellement, si vous n’êtes pas satisfaite de mes services et si vous souhaitez confier le dossier à un autre avocat… »
Elle secoua la tête d’un air sombre. « Non, monsieur, dit-elle, je vais rester avec vous. N’ayez crainte. »
C’était loin d’être la première fois que je lui faisais cette suggestion, mais, bizarrement, les clients les plus difficiles, les plus hostiles, sont souvent les moins enclins à vous quitter, comme s’ils voulaient rester pour se venger en vous harcelant.
« Quoique… reprit-elle après une brève hésitation.
— Oui ?
— Je crois que vous ne comprenez pas vraiment la nature de mon frère. » Une expression que je ne lui avais pas encore vue passa sur son visage. Une expression de peur. C’était évident, la peur déformait ses traits et changeait l’aspect de son visage. L’espace d’un instant, Isabel était une vieille femme apeurée.
« Si vous saviez, monsieur, poursuivit-elle à mi-voix, les choses horribles que mon frère a faites…
— Que voulez-vous dire ? Qu’il vous a faites à vous ?
— Et à d’autres, rétorqua-t-elle sèchement à nouveau furieuse.
— Quelles choses, madame ? » insistai-je.
Elle secoua la tête avec force, comme si elle cherchait à en éjecter des pensées désagréables, puis elle inspira profondément. « Peu importe, conclut-elle. Cela n’a rien à voir avec cette affaire. »
Sur ce, elle se détourna et sortit de la pièce d’un pas vif, les cordons pendants de sa toque claquant derrière elle.
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IL ÉTAIT PLUS DE SIX HEURES quand je rentrai chez moi. Mon ami Guy devait venir dîner à sept heures. C’était une heure tardive mais, comme moi, il travaillait fort tard. Comme à l’accoutumée, m’ayant entendu entrer, Martin m’attendait dans le vestibule pour me débarrasser de ma robe et de mon bonnet. Je décidai d’aller au jardin afin de jouir un peu de l’atmosphère vespérale. J’avais récemment fait installer au fond du jardin un petit pavillon et quelques sièges où je pouvais m’asseoir et contempler les parterres de fleurs.
Les ombres portées s’allongeaient et quelques abeilles bourdonnaient autour de la ruche. Des pigeons ramiers roucoulaient dans les arbres. Je m’appuyai au dossier de mon siège et constatai, telle était la force de la personnalité d’Isabel Slanning, que je n’avais pas du tout pensé au brûlement durant mon entrevue avec elle. Le jeune Nicholas avait posé une judicieuse question à propos de l’endroit où elle pensait mettre la peinture. Sa réponse avait été une preuve supplémentaire du fait que pour elle la victoire était plus importante que la peinture, même si elle y était sincèrement attachée. Je repensai à sa remarque à la fin de l’entretien sur les choses étranges qu’avait faites son frère. En général, pendant nos entrevues elle adorait insulter et rabaisser Edward, mais ce soudain accès de peur m’avait surpris.
Cela vaudrait-il la peine de discuter calmement avec Philip Coleswyn au sujet de nos clients respectifs ? Mais cela ne serait pas professionnel. Nous devions tous les deux défendre nos clients avec la plus grande force possible.
Mes pensées se tournèrent à nouveau vers l’horrible spectacle auquel j’avais assisté ce matin-là. La grande tribune avait dû être démontée et les poteaux calcinés abattus. Je me remémorai la remarque de Coleswyn : n’importe lequel d’entre nous pouvait désormais connaître le sort des quatre suppliciés. Avait-il personnellement des relations dangereuses parmi les réformateurs ? Il fallait que je me débarrasse de mes livres avant l’expiration de l’amnistie. Je regardai la maison. À travers la fenêtre de ma salle à manger, je vis que Martin avait allumé les bougies de cire d’abeille dans les appliques et qu’il plaçait sur la nappe, en ordre parfait, ma plus belle argenterie.
Je rentrai dans la maison et j’allai à la cuisine. Une grande activité y régnait. Timothy faisait tourner un gros poulet sur la broche, tandis qu’à un bout de la table Josephine disposait joliment diverses salades sur des assiettes. À l’autre bout, Agnes Brocket apportait les dernières touches à un beau massepain d’amandes pilées. Elles me firent toutes les deux une révérence. Âgée d’une quarantaine d’années, Agnes était une femme potelée aux cheveux châtains sous sa coiffe d’un blanc immaculé. Le visage était agréable, quoique empreint d’une certaine tristesse. Je savais que les Brocket avaient un grand fils qu’ils ne voyaient jamais, pour une raison que j’ignorais. Martin l’avait juste mentionné pendant son entretien d’embauche.
« Ce plat est digne d’un festin, me semble-t-il, dis-je en regardant le massepain. Cela a dû vous prendre du temps.
— J’aime préparer un bon plat, monsieur, répondit Agnes en souriant. Comme un sculpteur qui sculpte une statue.
— Le fruit de son travail dure plus longtemps. Mais peut-être le vôtre donne-t-il davantage de plaisir.
— Merci, monsieur, répondit-elle. (Elle était sensible aux compliments.) Josephine m’a aidée, pas vrai, chère petite ? »
Josephine hocha la tête tout en me faisant son sourire nerveux habituel. Son cruel voyou de père avait été mon précédent majordome et lorsque je l’avais chassé, littéralement, à coups de pied l’année d’avant, elle était restée à mon service. Il l’avait intimidée et terrifiée pendant des années, mais après son départ elle était devenue moins timide, moins craintive. Elle avait également commencé à prendre soin de son apparence. Son visage s’était arrondi et avec ses longs cheveux blonds elle s’était métamorphosée en une jolie jeune femme. Suivant mon regard, Agnes sourit à nouveau.
« Il lui tarde d’être à dimanche, dit-elle d’un ton espiègle.
— Vraiment ? Pourquoi donc ?
— Mon petit doigt me dit qu’après l’église elle ira faire une nouvelle promenade avec le jeune maître Brown, qui travaille dans l’une des maisons de Lincoln’s Inn.
— Laquelle ? demandai-je à Josephine.
— Chez messire Henning, répondit-elle en rougissant. Il habite dans l’école de droit.
— Bien, bien. Je connais M. Henning. C’est un bon juriste… Avant l’arrivée de mon invité, il faut que j’aille faire un brin de toilette », poursuivis-je en m’adressant à Agnes. Malgré son bon cœur, Agnes manquait parfois un peu de tact et je ne voulais pas aggraver la gêne de Josephine. Mais j’étais très content. Il était grand temps qu’elle ait un petit ami.
Martin revint, comme je quittais la cuisine. « Le couvert est mis, monsieur, annonça-t-il en inclinant le buste.
— Parfait. Merci. » L’espace d’un instant, je vis que Josephine lui jetait un regard de dégoût. J’avais déjà remarqué une ou deux fois ce regard et cela m’avait étonné, Martin m’ayant toujours paru agir en bon maître avec les serviteurs sous ses ordres.
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Guy arriva peu après sept heures. Mon vieil ami était médecin et avait été moine bénédictin avant la dissolution des monastères. D’origine maure, âgé d’une soixantaine d’années à présent, son visage au teint sombre était ridé et ses cheveux avaient blanchi. Quand il entra, je notai qu’il se voûtait comme cela arrive aux hommes de haute taille lorsqu’ils vieillissent, et il avait l’air fatigué. Quelques mois auparavant, je lui avais dit qu’il était peut-être temps qu’il songe à prendre sa retraite, mais il avait répondu qu’il était toujours en bonne forme et qu’en outre il ne saurait que faire s’il cessait de travailler.
Dans la salle à manger, nous nous lavâmes les mains avec l’eau du broc, nous couvrîmes les épaules de nos serviettes, puis nous nous mîmes à table. « Votre argenterie brille d’un joyeux éclat dans la lumière des bougies, déclara Guy en posant un regard admiratif sur la table. Depuis quelque temps, tout dans votre maison a un bel aspect. »
Martin frappa à la porte avant d’entrer et disposa les plats de salade aux herbes avec des tranches de saumon frais pêché dans la Tamise. Une fois qu’il se fut retiré, je dis à Guy : « Vous avez raison. J’ai eu de la chance de les trouver, sa femme et lui. Son ancien employé lui a donné une bonne lettre de recommandation. Pourtant, voyez-vous, je ne me sens jamais à l’aise avec lui. Sa réserve est impénétrable. »
Il eut un sourire triste. « Je me rappelle que lorsque j’étais au monastère de Malton, nous avions un intendant de ce genre. C’était un type bien. On lui avait juste appris qu’il ne devait jamais se montrer présomptueux avec ses supérieurs.
— Comment vont les choses à Saint-Barthélemy ? » m’enquis-je. L’ancien hôpital, l’un des rares établissements pour les pauvres, avait été fermé quand le roi avait dissous les monastères, mais quelques volontaires l’avaient rouvert afin de fournir un minimum de services. Guy était l’un de ceux-là. Je me rappelai, non sans culpabilité, que lorsque mon ami Roger Elliard était mort, trois ans auparavant, j’avais promis à sa veuve de poursuivre son travail en vue de l’ouverture d’un nouvel hôpital. Mais avec le déclenchement de la guerre, le poids des impôts, la chute de la monnaie qui se prolongeait, personne n’avait voulu faire de donation.
Il écarta les doigts. « On fait ce qu’on peut, même si ce n’est pas grand-chose. Il paraît que la ville va le reprendre grâce à une allocation du roi… Mais on ne voit rien venir pour le moment.
— Tous les jours, de nouvelles personnes dans cette ville sont réduites à la misère.
— Il y a de plus en plus de nécessiteux et de malades. »
Nous restâmes silencieux quelques instants. « J’ai de bonnes nouvelles, dis-je pour alléger l’atmosphère. Tamasin est à nouveau enceinte. L’accouchement est prévu pour janvier. »
Il fit un large sourire, découvrant de bonnes dents d’une éclatante blancheur. « Dieu soit loué ! Dites-lui que je serais ravi de m’occuper à nouveau d’elle durant sa grossesse.
— Nous sommes tous les deux invités à la célébration du premier anniversaire de George. Le 27.
— Je serai enchanté d’y assister… Mardi en huit. Et lundi sera… l’anniversaire de… poursuivit-il après une courte hésitation.
— Du naufrage du Mary Rose… Durant lequel tant d’hommes sont morts et où j’ai bien failli disparaître avec eux. » Je baissai la tête avec tristesse. « Apparemment, repris-je, on vient de signer un traité de paix. Ce n’est pas trop tôt…
— En effet. On dit que le roi pourra garder Boulogne, ce qui en reste en tout cas, pendant dix ans.
— Ce n’est pas grand-chose, vu le nombre de morts et la ruine de la monnaie à cause des dépenses encourues.
— Je le sais. Mais qu’en est-il de vous ? Avez-vous encore parfois la sensation que le sol se dérobe sous vos pieds, comme après le naufrage ? »
J’hésitai, me rappelant le moment où je l’avais éprouvée durant le brûlement. « Très rarement désormais », répondis-je. Il posa un instant sur moi un regard pénétrant, avant de déclarer d’un ton plus joyeux : « Le petit George est un gai petit lutin. Il risque de faire la tête en voyant arriver un petit frère ou une petite sœur.
— Les frères et les sœurs, acquiesçai-je avec un sourire ironique, en effet, ne s’entendent pas toujours. » Sans donner de noms, je lui parlai un peu du dossier Slanning. Il écouta attentivement, ses yeux sombres brillant dans la lumière des bougies tandis que le jour tombait. « En fait, je pensais que cette femme prenait un grand plaisir à détester son frère, mais après ce qu’elle m’a dit cet après-midi, je crois que les choses ne sont peut-être pas aussi simples.
— On dirait que cette querelle ne date pas d’hier, commenta-t-il tristement.
— C’est aussi mon avis. J’ai pensé en parler tranquillement avec l’avocat de la partie adverse, un homme raisonnable, pour voir si on ne pouvait pas trouver un moyen de leur faire accepter une solution à l’amiable. Mais cela ne serait pas professionnel.
— Et cela risque de n’aboutir à rien. Certaines querelles ont des racines si profondes qu’il est impossible de les régler », conclut-il, l’air encore plus triste. Martin et Agnes apportèrent les plats suivants : du poulet avec des tranches de lard, ainsi que divers légumes dans des saladiers.
« Vous n’êtes pas aussi pessimiste d’habitude, dis-je à Guy quand nous nous retrouvâmes seuls. En outre, tout récemment, j’ai reçu un rameau d’olivier de la part de la dernière personne que je croyais capable de me faire ce cadeau. » Je lui racontai l’histoire du billet de Bealknap et de l’argent.
Il planta sur moi un regard perçant. « Lui faites-vous confiance ? Pensez à tout ce qu’il a fait par le passé.
— Il paraît qu’il est mourant. Mais… » Je haussai les épaules. « Non. Je n’arrive pas à lui faire confiance. Même maintenant.
— Même un animal mourant peut frapper.
— Vous êtes d’humeur sombre, ce soir.
— C’est vrai, répondit-il. Je pense à ce qui s’est passé à Smithfield, ce matin. »
Je reposai mon couteau. Sachant qu’il était resté catholique, j’avais évité de discuter de religion avec lui pendant ces derniers mois de persécutions. Toutefois, après une brève hésitation, je lui dis : « J’étais présent. Ils en ont fait une pièce à grand spectacle. L’évêque Gardiner et la moitié du Conseil privé y ont assisté depuis une vaste tribune couverte. L’intendant Rowland m’a forcé à y aller. Le Premier secrétaire Paget a voulu qu’il y ait un représentant de chacune des écoles de droit. J’ai donc dû assister au supplice de quatre personnes brûlées vives parce qu’elles ne voulaient pas croire comme le roi Henri voulait qu’elles croient. On a placé des sacs de poudre à canon autour de leur cou et leur tête a fini par exploser. Eh bien, oui, pendant que j’assistais à la scène, j’ai senti le sol bouger sous moi, comme le pont du navire sur le point de couler. » Portant ma main à mon front, je constatai qu’elle tremblait légèrement.
« Que Dieu ait pitié de leur âme ! murmura-t-il.
— Que voulez-vous dire, Guy ? fis-je en levant vivement les yeux. Croyez-vous qu’ils aient besoin qu’on ait pitié d’eux pour avoir seulement dit ce qu’ils croyaient ? Que les prêtres ne peuvent pas transmuer un morceau de pain en le corps du Christ ?
— Oui, répondit-il à voix basse. Je pense qu’ils ont tort. Ils nient le mystère de la messe, la vérité que Dieu et l’Église enseignent depuis des siècles. Et cela met nos âmes en péril. Ils sont partout à Londres, tapis dans leurs tanières… Des sacramentaires et, pire, des anabaptistes, qui non seulement nient la présence réelle dans l’Eucharistie durant la célébration de la messe, mais croient que la société doit être abattue et que les hommes doivent mettre tous les biens en commun.
— En Angleterre, il n’y a jamais eu qu’un petit nombre d’anabaptistes, seulement quelques Flamands renégats. On en a fait des croquemitaines. (J’étais conscient d’un certain agacement dans mon ton.)
— Pourtant, rétorqua-t-il vivement, la femme Askew s’est vantée d’être une sacramentaire. Askew n’était même pas son vrai nom. Son nom d’épouse était Kyme et elle avait quitté son mari et ses deux petits enfants pour venir haranguer les Londoniens. Est-ce là un comportement normal chez une femme ? »
Je dévisageai mon ami, dont la plus grande qualité avait toujours été la douceur. « Cela ne veut pas dire, Matthew, reprit-il en levant la main, que je pense qu’on devait les tuer de cette façon atroce. Sûrement pas ! Sûrement pas ! Mais c’étaient des hérétiques et il fallait les… réduire au silence. Et en matière de cruauté, pensez à ce qu’ont fait, de leur côté, les radicaux. Pensez à ce qu’a fait Cromwell, il y a dix ans, à ceux qui refusaient d’accepter la suprématie royale… Des moines ont été éviscérés vivants à Tyburn, ajouta-t-il, très ému à présent.
— On ne répare pas une injustice par une autre injustice.
— Vous avez raison. Je hais tout autant que vous les actes de cruauté perpétrés par les deux camps. J’aimerais en apercevoir la fin, mais ce n’est pas le cas. C’est ce que je voulais dire lorsque j’ai déclaré que certaines querelles ont des racines si profondes qu’il est impossible de les régler… Mais je ne regrette pas, poursuivit-il en me regardant droit dans les yeux, que le roi nous ait ramenés à mi-chemin de Rome et qu’il ait gardé la messe. J’aimerais qu’il nous conduise jusqu’au bout… Et on est en train de mettre fin aux anciens abus du catholicisme, continua-t-il d’un ton passionné désormais. Le concile de Trente convoqué par le pape Paul III va réformer bien des choses. Certains au Vatican souhaiteraient tendre la main aux protestants pour les ramener au bercail… Et tout le monde affirme que la santé du roi se détériore, soupira-t-il, alors que le prince Édouard n’a pas encore neuf ans. Je crois que c’est mal de la part d’un monarque de s’instaurer chef d’une église chrétienne et de prétendre que c’est lui, et non le pape, qui parle au nom de Dieu lorsqu’il définit la politique de l’Église. Comment un garçonnet peut-il exercer cette direction ? Il vaudrait mieux que l’Angleterre saisisse cette occasion pour rejoindre la sainte Église.
— Qu’elle rejoigne l’Église qui brûle vifs des gens en France, en Espagne sous l’Inquisition ? Beaucoup plus qu’ici. En outre, l’empereur romain chrétien Charles a repris la guerre contre ses sujets protestants.
— Vous êtes redevenu radical ?
— Non ! m’écriai-je. J’avais jadis cru qu’une nouvelle foi fondée sur la Bible enseignerait clairement la parole de Dieu au peuple. Je déteste les vaines discussions qui se sont ensuivies… Les radicaux utilisant des passages de la Bible comme des clous à tête noire et prétendant aussi fortement que les papistes qu’ils sont seuls à détenir la vérité. Alors quand je vois une jeune femme transportée jusqu’au bûcher sur un siège parce qu’elle a été torturée, puis brûlée vive devant les grands personnages du royaume, croyez-moi, je n’éprouve pas non plus de nostalgie pour les anciennes mœurs. Je me rappelle Thomas More, ce papiste invétéré, et les gens qu’il a fait brûler comme hérétiques.
— Si seulement nous pouvions tous trouver l’essence de la véritable sainteté, autrement dit la piété, la charité et l’unité, dit-il avec tristesse.
— Autant demander la lune, répondis-je. Eh bien, nous sommes au moins d’accord sur un point… De si profondes divisions ont été créées dans ce pays que je ne vois pas comment elles pourront être résolues, avant qu’un camp ait été brutalement anéanti par l’autre. Et cet après-midi cela m’a écœuré de voir des hommes qui doivent leur ascension à Thomas Cromwell, sûrs qu’ils soutiendraient la réforme, tourner maintenant casaque par ambition… Paget, Wriothesley, Richard Rich. L’évêque Gardiner était là lui aussi avec sa mine de foudre de guerre… Il paraît que les radicaux l’ont surnommé le “pourceau bouffi de graisse du pape”.
— Peut-être vaudrait-il mieux cesser de discuter de ces sujets, déclara-t-il à voix basse.
— Peut-être bien. Après tout, il est dangereux de nos jours de parler librement, comme de lire librement. »
Un coup discret fut frappé à la porte. Martin devait apporter le massepain, mais je n’en avais plus envie. J’espérais qu’il n’avait pas entendu notre discussion. « Entrez ! » fis-je.
C’était bien Martin, mais il avait les mains vides. D’habitude si impassible, il semblait un peu troublé. « Messire Shardlake, annonça-t-il, vous avez une visite… Un avocat. Il dit que c’est urgent. Je lui ai expliqué que vous étiez à table, mais il a insisté.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Désolé, monsieur, mais il refusé de me le dire. Il a affirmé qu’il devait vous parler en tête à tête. Je l’ai fait passer dans votre bureau. »
Je regardai Guy. Notre discussion paraissait l’avoir indisposé et il donnait de petits coups dans son assiette. Mais il sourit. « Vous devriez aller voir ce monsieur, Matthew. Je peux attendre.
— Très bien. Merci. » Je me levai de table et sortis. En tout cas, cette interruption me permettrait de me calmer.
La nuit était complètement tombée, à présent. Qui pouvait bien me rendre visite à cette heure ? Par la fenêtre du vestibule, j’aperçus les deux jeunes porteurs de torches chargés d’éclairer le chemin et qui avaient dû accompagner mon visiteur. Il y avait un autre homme, un serviteur en vêtements sombres, une épée au côté. C’était donc quelqu’un d’un certain rang.
J’ouvris la porte de mon bureau. À mon grand étonnement, je découvris le jeune homme qui m’avait observé durant le brûlement, toujours vêtu sobrement de sa longue robe. Bien qu’il ne fût pas beau – ses joues étaient maculées de grains de beauté –, ses traits suggéraient une certaine force de caractère, et ses yeux gris étaient vifs et pénétrants. Il inclina le buste. « Sergent royal Shardlake, dit-il. Que Dieu vous accorde une bonne soirée ! Veuillez m’excuser de vous déranger pendant votre dîner, mais je crains qu’il ne s’agisse d’une affaire des plus urgentes.
— De quoi s’agit-il ? De l’un des dossiers dont je m’occupe ?
— Non, monsieur. » Il toussota, signe d’une soudaine nervosité. « Je viens du palais de Whitehall, de la part de Sa Majesté la reine. Elle vous supplie de l’aller voir.
— Elle me “supplie” ? » fis-je, très surpris. Les reines ne supplient pas.
« Oui, monsieur. Elle vous fait dire qu’elle a de graves ennuis et vous implore de l’aider. Elle m’a demandé de venir vous voir, car elle ne voulait pas mettre son message par écrit. Je suis un membre de second rang du Conseil des sages de Sa Majesté la reine. Je m’appelle William Cecil. Elle a besoin de vous, monsieur. »
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IL FALLAIT QUE JE M’ASSEYE. Je me dirigeai vers mon fauteuil et j’invitai Cecil à s’installer en face de moi. J’avais apporté une bougie, que je plaçai sur le bureau entre nous deux. Elle éclairait le visage du jeune homme, les ombres accentuant les trois petits grains de beauté alignés sur sa joue droite.
Je respirai profondément.
« Je vois que vous êtes juriste.
— Oui. Je suis de Gray’s Inn.
— Travaillez-vous avec Warner, l’avocat de la reine ?
— Cela m’arrive. Mais messire Warner a été l’une des personnes interrogées pour propos hérétiques. Disons qu’il garde profil bas. La reine me fait confiance et elle m’a personnellement demandé d’être son émissaire. »
J’écartai les doigts. « Je suis seulement avocat près divers tribunaux. Comment la reine peut-elle avoir un urgent besoin de mon aide ? »
Il sourit, un peu tristement, me sembla-t-il. « Je pense que nous savons tous les deux, sergent royal Shardlake, que vous avez d’autres talents. Je regrette, cependant, de ne pouvoir ce soir vous fournir de plus amples renseignements. Si vous acquiescez à sa demande, la reine vous recevra demain matin à neuf heures au palais de Whitehall. Elle pourra alors vous fournir d’autres précisions. »
Je me dis à nouveau que les reines ne demandent pas, ne supplient pas l’un de leurs sujets de venir les voir. Elles le convoquent. Avant son mariage avec le roi, Catherine Parr m’avait promis qu’il se pouvait qu’elle me confie des dossiers juridiques mais qu’elle ne m’impliquerait jamais dans des affaires politiques. Cette fois-ci, il s’agissait à l’évidence de quelque chose d’important, de dangereux, et la formulation de son message indiquait qu’elle m’offrait une porte de sortie. Si je le souhaitais, je pouvais dire non au jeune Cecil.
« Vous ne pouvez rien me dire tout de suite ? insistai-je.
— Non, monsieur. Tout ce que je vous demande, c’est que, quelle que soit votre réponse, vous ne souffliez mot à quiconque de ma visite. »
Presque tout en moi me poussait à refuser. Je me rappelai ce dont j’avais été témoin le matin : les flammes, les cris, le sang. Puis je pensai à la reine Catherine, à son courage, à sa noblesse, à sa gentillesse et à son humour. C’était la meilleure, la plus noble dame que j’aie jamais connue et elle ne m’avait fait que du bien. J’inspirai très profondément. « Je viendrai », répondis-je, me disant stupidement que je pouvais toujours voir la reine et qu’il serait temps alors de rejeter sa requête.
Il hocha la tête, mais j’avais l’impression que je ne l’impressionnais guère. Il me considérait sûrement comme un avocat bossu entre deux âges très troublé à l’idée qu’il risquait de courir un grand danger. Si c’était le cas, il avait raison.
« Venez par la route, et non par le fleuve, jusqu’au portail principal du palais, à neuf heures. Je vous attendrai, vous ferai entrer, et on vous conduira jusqu’aux appartements de la reine. Portez votre robe d’avocat mais pas votre calotte de sergent royal. Il vaut mieux que vous n’attiriez pas trop l’attention. » Les yeux fixés sur moi, il caressa sa mince barbe, tout en se disant peut-être que, de toute façon, vu ma bosse, je risquais de ne pas totalement passer inaperçu.
Je me levai. « Par conséquent, à neuf heures, demain matin, confrère Cecil. »
Il inclina le buste. « À neuf heures, sergent royal Shardlake. Je dois retourner à présent auprès de la reine. Je sais qu’elle sera ravie de votre réponse. »
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Je le reconduisis jusqu’au seuil. Martin sortit de la salle à manger avec une autre bougie, lui ouvrit la porte et s’inclina, toujours présent pour accomplir méticuleusement le moindre devoir d’un majordome. Cecil remonta l’allée de gravier, où son serviteur attendait en compagnie des porteurs de torches afin de le raccompagner chez lui, où que ce soit. Martin referma la porte.
« J’ai pris la liberté de servir le massepain au Dr Malton, dit-il.
— Merci. Dites-lui que je le rejoindrai dans quelques instants. Mais d’abord demandez à Timothy de venir dans mon bureau. »
Je retournai dans mon cabinet de travail, mon douillet refuge, mon havre où je gardais ma petite collection personnelle de livres de droit, de journaux privés et d’années de notes. Que penserait Barak, s’il était au courant ? Il me déclarerait sans ambages que je devrais rejeter cette sentimentale chimère à propos de la reine et inventer un rendez-vous urgent pour le lendemain dans le Northumberland.
Lorsque Timothy arriva, je griffonnai un billet pour qu’il le porte à mon cabinet. Je priais Barak de préparer un résumé de l’un de mes plus importants dossiers que j’avais eu l’intention de traiter le lendemain. Non, tudieu ! pensai-je. Barak doit partir à la recherche de certains documents à l’« office des six clercs » de la cour de la chancellerie… Modifiant le message, j’enjoignis à Nicholas de se charger du travail. Même si le jeune homme ne faisait pas du bon boulot, ce serait un point de départ.
Les yeux sombres de Timothy me regardaient d’un air grave. « Vous allez bien, maître ? s’enquit-il.
— Oui, oui, répliquai-je, agacé. Je suis seulement débordé de travail. Il n’y a pas un moment de tranquillité. » Regrettant mon ton sec, je lui donnai un demi-liard au moment où il repartait, avant de retourner dans la salle à manger, où Guy chipotait le beau massepain d’Agnes.
« Désolé, Guy. Affaire urgente. »
Il sourit. « Mes repas sont également interrompus quand un de mes malheureux patients a une crise.
— Et veuillez m’excuser d’avoir été brusque, tout à l’heure. Mais le spectacle de ce matin m’a bouleversé.
— Je comprends. Mais si vous croyez que tous ceux qui s’opposent à la réforme – ou ceux d’entre nous qui, eh bien, oui, souhaiteraient que l’Angleterre revienne dans le giron de la famille romaine – soutiennent ce genre de chose, vous commettez une grande injustice à notre égard.
— Tout ce que je sais, c’est que j’entends le tonnerre gronder tout autour du trône », dis-je, paraphrasant le poème de Wyatt. Me rappelant à nouveau les paroles de Philip Coleswyn lors du brûlement, je frissonnai. Cela pouvait arriver à n’importe lequel d’entre nous, à présent.
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Tôt le lendemain matin, Timothy sella Genesis et je gagnai Chancery Lane. Mon cheval vieillissait ; s’il était toujours bien dodu, sa tête devenait osseuse. C’était une autre agréable journée de juillet, mais une petite brise remuait les branches vertes. Je passai devant le portail de Lincoln’s Inn et poursuivis mon chemin jusqu’à Fleet Street, marchant sur le bas-côté de la rue pour éviter un troupeau de moutons qu’on menait à l’abattoir de Londres.
La ville s’animait déjà, les magasins ouvraient et les apprentis des boutiquiers se tenaient sur le seuil pour vanter leurs marchandises. Chargés de leurs plateaux, les colporteurs encombraient la rue poudreuse, tandis qu’un chasseur de rats en blouse de laine cardée marchait tout près, courbé sous le poids de deux cages suspendues à une barre placée sur ses épaules, chacune pleine de rats noirs au poil luisant. Une femme portant un panier sur la tête criait : « Chauds, les petits pâtés, chauds ! » Une feuille de papier était collée au mur, sur laquelle figurait la longue liste des livres interdits selon la récente proclamation du roi et qui devaient être remis aux autorités avant le 9 août. Quelqu’un avait griffonné par-dessus : « La parole de Dieu est la gloire du Christ. »
Lorsque j’arrivai au Strand, la rue devint plus calme. Suivant la courbe du fleuve, mon chemin tournait vers le sud, en direction de Westminster. À gauche se dressaient les magnifiques demeures des riches, de trois ou quatre étages, dont les façades étaient décorées et peintes en couleurs vives et qui étaient gardées par des hommes en livrée postés devant la porte. Je passai devant la grande croix de pierre de Charing Cross, puis pénétrai dans la large artère de Whitehall. J’apercevais déjà devant moi les hauts bâtiments du palais, crénelés et garnis de tourelles, chaque pinacle surmonté de lions, de licornes et des armes royales dorées qui brillaient dans le soleil comme des centaines de miroirs. Leur éclat me faisant cligner des yeux.
Le palais de Whitehall avait d’abord été la résidence londonienne du cardinal Wolsey. Il s’appelait alors York Place et, après la disgrâce du cardinal, le roi se l’était approprié. Durant les quinze années précédentes, il l’avait sans cesse agrandi. On disait qu’il voulait en faire le palais le plus riche et le plus impressionnant d’Europe. Sur le côté gauche de la large Whitehall Road s’alignaient les bâtiments principaux, tandis que sur le côté droit on voyait les pavillons consacrés aux distractions, les salles du jeu de paume que le roi avait naguère pratiqué, la grande arène circulaire pour les combats de coqs, ainsi que le terrain de chasse de Saint James Park. Enjambant l’avenue, qui ensuite devenait King Street, et reliant les deux parties du palais, se trouvait le Great Gate – le grand portail – dessiné par Holbein, immense corps de garde de quatre étages garni de tours. Comme les murs du palais, il était recouvert de carreaux noirs et blancs, tel un damier, et décoré de larges tourteaux en terre cuite représentant des empereurs romains. Si, en bas, vu la taille de l’édifice, le portail proprement dit semblait petit, il était assez large cependant pour permettre à deux très grands chariots de le franchir de front.
Un peu avant le grand portail, la muraille entourant le palais était interrompue par un corps de garde, plus petit mais néanmoins magnifique, qui menait aux bâtiments du palais. Des gardes en livrée vert et blanc y étaient postés. Je me joignis à une courte file de personnes qui attendaient pour entrer. Derrière moi, une longue charrette tirée par quatre chevaux fit halte. Elle était chargée de poteaux d’échafaudage qui serviraient sans doute à la construction au bord du fleuve de la nouvelle résidence de lady Marie, la fille aînée du roi. Une autre charrette qu’on venait de laisser entrer était pleine d’oies destinées aux cuisines, tandis que devant moi se trouvaient, accompagnés par un petit groupe de serviteurs, trois jeunes cavaliers dont les chevaux portaient des selles richement décorées. Ces jeunes gentilshommes arboraient des pourpoints à crevés, laissant voir une doublure de soie violette, et rembourrés au niveau du ventre, selon la mode actuelle. Ils portaient des toques ornées de plumes de paon et de courtes capes jetées sur l’épaule, à l’espagnole. L’un dit : « Je ne suis même pas sûr que Wriothesley soit là, aujourd’hui… Et surtout pas qu’il ait lu la pétition de Marmaduke.
— Mais le valet de Marmaduke a réussi à nous faire inscrire sur la liste. Ça nous permettra d’arriver jusqu’à la salle d’audience. On pourra jouer au primero1 et on ne sait jamais qui pourra passer par là une fois qu’on sera dans la salle. »
Je compris que ces jeunes hommes étaient des aspirants courtisans. De petite noblesse, sans doute, vaguement liés à un membre du personnel de sir Thomas Wriothesley, ils se joindraient aux innombrables parasites hantant la cour afin d’obtenir quelque poste, quelque sinécure. Ils avaient sans doute dépensé la moitié de leurs revenus annuels pour acheter ces vêtements, dans l’espoir d’attirer l’attention de quelque grand personnage, ne serait-ce que celle de son valet, par leur aspect ou leurs propos.
Ce fut mon tour. Le garde tenait une liste et un petit stylet pour cocher les noms. Je m’apprêtais à donner le mien lorsque le jeune Cecil émergea d’un recoin du corps de garde. Il parla brièvement au garde, qui fit une marque sur son feuillet et me fit signe d’avancer. Comme je franchissais à cheval le portail, j’entendis les jeunes hommes se quereller avec le garde. Apparemment, leurs noms ne figuraient pas sur la liste.
Une fois de l’autre côté du portail, je mis pied à terre, près des écuries. Cecil parla à un palefrenier, qui saisit les rênes de Genesis. Puis, d’un ton professionnel, il me dit : « Je vais vous conduire jusqu’à la salle des gardes. Quelqu’un vous y attend pour vous mener chez la reine. » Il portait une autre robe d’avocat, sur le haut de laquelle était cousu un insigne représentant le buste d’une jeune femme couronnée. C’était l’image de sainte Catherine, l’emblème personnel de la reine.
J’acquiesçais d’un signe de tête et parcourus du regard la première cour pavée. J’étais déjà venu là brièvement, à l’époque de lord Cromwell. À droite se trouvait le mur de la loggia entourant le jardin privé du roi. Sur les trois autres côtés, les bâtiments étaient magnifiques. Les murs étaient soit carrelés en blanc et noir, soit ornés d’animaux ou de plantes fantastiques peints en noir, afin qu’ils se détachent sur les murs blancs. Au sud, au-delà du jardin privé, j’aperçus une longue enfilade de bâtiments de trois étages allant jusqu’au grand portail, qui abritaient les appartements privés du roi. Devant nous se dressait un édifice dont la façade était ornée de piliers très décorés. D’autres gardes se tenaient devant la porte sur laquelle figuraient les armes royales. Derrière s’élevait le haut toit de la chapelle.
La cour était pleine de monde. Des jeunes hommes pour la plupart. Certains étaient aussi richement vêtus que les trois que j’avais vus au corps de garde, portant des pourpoints à crevés aux vives couleurs et des hauts-de-chausses dont la braguette était d’une taille démesurée. D’autres, assistés de commis chargés de documents, avaient les robes sombres des personnages de haut rang, la chaîne en or qui pendait à leur cou indiquant leur fonction. Des serviteurs en livrée vert et blanc, le sigle HR brodé sur leur pourpoint, se mêlaient à la foule, tandis que des domestiques de cuisine ou d’écurie, en vêtements de travail, se précipitaient parmi eux. Une jeune femme accompagnée d’un groupe de servantes passa à côté de nous. Elle portait une robe à panier à la mode dont la jupe de forme conique, ornée de dessins de fleurs cousus, était large en bas mais montait en se rétrécissant jusqu’à la taille incroyablement étroite. Afin d’attirer son regard, deux ou trois des aspirants courtisans la saluèrent en ôtant leur chapeau, mais elle ne leur prêta aucune attention. Elle paraissait soucieuse.
« C’est lady Maud Lane, dit Cecil. C’est la cousine de la reine et sa première dame d’honneur.
— Elle n’a pas l’air heureuse.
— Elle a eu récemment de graves préoccupations », expliqua-t-il d’une voix triste. Il regarda les courtisans. « Des coureurs de places, poursuivit-il. Des chercheurs de postes, des opportunistes, voire des escrocs. » Il eut un sourire ironique. « Moi-même, dès que j’ai obtenu mes diplômes, j’ai cherché à avoir des contacts avec des personnes haut placées. Mon père étant officier de la garde-robe, j’ai eu des relations dès le départ, ce qui est indispensable.
— Vous aussi vous cherchez à gravir les échelons ?
— Seulement à certaines conditions. En accord avec certains principes. » Il plongea son regard dans le mien. « Et sans trahir certaines fidélités », ajouta-t-il. Il resta silencieux quelques instants, avant de reprendre : « Regardez. Voici messire le Premier secrétaire Paget. » Je vis alors traverser la cour l’homme au visage massif, à la barbe brune et à la bouche pareille à une fente de travers qui avait assisté au brûlement. Il était accompagné par plusieurs serviteurs en robe noire dont l’un, se penchant tout près de son oreille, lui lisait un journal tout en marchant.
« Regardez-le bien, sergent royal Shardlake, dit Cecil. En ce moment, c’est la personne la plus proche du roi.
— Je croyais que c’était l’évêque Gardiner qui occupait cette position. »
Il fit un mince sourire. « Gardiner lui chuchote à l’oreille. Mais William Paget s’assure du bon fonctionnement de l’administration, discute de la ligne politique avec le roi et attribue les postes de responsabilité.
— On dirait que vous parlez de Cromwell. »
Il secoua la tête. « Oh non ! Paget discute de la politique avec le roi, mais sans aller au-delà des désirs royaux. Jamais plus loin. Il n’essaierait pas de l’influencer. Cela a été l’erreur de Cromwell, comme celle d’Anne Boleyn. Et la cause de leur mort à tous les deux. Les grands personnages du royaume ont compris la leçon… Ou devraient le faire », conclut-il en poussant un profond soupir.
Il me fit traverser la cour pavée. Deux hommes costauds vêtus de livrée du roi, traînant chacun un gamin haillonneux, passèrent près de nous, gagnèrent le portail et jetèrent les enfants dehors en leur donnant des coups sur la tête.
« Ces galopins arrivent toujours à entrer, commenta Cecil d’un ton désapprobateur. Ils prétendent être le domestique du domestique de quelque courtisan de second rang. Il n’y a pas assez de portiers pour les jeter tous dehors.
— La sécurité n’est pas assurée ? fis-je, très surpris.
— Très mal, dans la première cour. Mais à l’intérieur, comme vous allez vous en apercevoir, c’est une autre affaire. »
Il me conduisit jusqu’à la porte ornée des armoiries royales. Deux officiers de la garde royale portant de longues hallebardes acérées et vêtus de leur reconnaissable pourpoint rouge décoré des roses Tudor dorées se tenaient là. Cecil s’approcha de l’un d’eux. « Messire Cecil, juriste au service de lord Parr. » Le hallebardier cocha le nom sur sa liste et nous entrâmes dans le bâtiment.
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Nous pénétrâmes dans un vaste vestibule. Plusieurs hommes y montaient la garde. Leurs habits étaient encore plus magnifiques que ceux des hallebardiers : robes de soie noire, chapeaux aux rebords brodés d’or et ornés de panaches noirs. Une grosse médaille en or était suspendue à une chaîne passée autour du cou. Tous grands et puissamment bâtis, ils tenaient une pique pointue. Ils devaient appartenir à la garde personnelle du roi, les « gentilshommes de la garde royale ».
Les murs étaient tendus de tapisseries aux vives couleurs et des coffres en bois peint étaient placés contre eux. Je découvris alors, couvrant tout un mur, un tableau dont j’avais entendu parler, peint l’année d’avant par l’un des disciples de feu maître Holbein, et qui représentait le roi et sa famille. Dans une pièce intérieure du palais, au centre, le roi à la barbe rousse, massif, l’air grave, vêtu d’un pourpoint à larges épaules noir et or, était assis sur son trône surmonté d’un dais richement décoré. Il posait la main sur l’épaule d’un garçonnet, le prince Édouard, son fils unique. De l’autre côté, Jane Seymour, la mère d’Édouard, la troisième épouse de Henri, morte depuis longtemps, était assise, les mains pudiquement repliées dans son giron. De chaque côté du couple royal se tenaient une jeune fille et une adolescente : lady Marie, la fille de Catherine d’Aragon, et lady Élisabeth, celle d’Anne Boleyn, toutes deux ayant été replacées dans la ligne de succession, deux ans plus tôt. Derrière chacune des deux jeunes filles, une porte ouverte donnait sur un jardin. Dans l’encadrement de la porte derrière Marie, on apercevait une petite femme au regard vide, tandis que derrière Élisabeth il y avait un petit homme bossu portant sur son épaule un singe en pourpoint et chapeau. Je demeurai immobile quelques instants, ébloui par le magnifique tableau, puis Cecil me toucha le bras et je le suivis.
Dans la salle suivante se trouvaient aussi des jeunes hommes richement vêtus, debout ou assis sur des coffres. Leur nombre semblait infini. L’un d’eux discutait avec un garde qui se dressait devant la seule porte intérieure. « Vous aurez des ennuis, monsieur, lançait-il d’un ton furieux, si je n’arrive pas à voir aujourd’hui l’intendant de lord Lisle. Il souhaite me voir. »
Impassible, le garde soutenait son regard. « Si c’est le cas, on nous le fera savoir. Jusque-là, vous devez cesser d’encombrer la salle des gardes du roi. »
Nous nous approchâmes. Le garde se tourna vers nous, l’air soulagé.
« Lord Parr nous attend à l’intérieur, annonça Cecil à voix basse.
— Je suis au courant. » Le garde m’examina brièvement. « Pas d’armes ? s’enquit-il. Pas de poignard ?
— Sûrement pas ! » répliquai-je.
Je portais souvent un poignard, mais je savais que les armes étaient interdites dans l’enceinte des palais royaux. Sans un mot de plus, le costaud ouvrit la porte juste assez pour que nous puissions passer.
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Devant nous se trouvait un grand escalier couvert d’une épaisse natte de jonc qui assourdissait le bruit de nos pas comme nous gravissions les marches. J’admirai la décoration du mur, éclatante de couleurs et pleine de minutieux détails. Il y avait des écussons montrant les armes des Tudors et des animaux héraldiques, entre des feuilles entrelacées de plantes peintes sur le mur, ainsi que des panneaux de bois finement sculptés pour imiter des plis de toile. D’autres gentilshommes de la garde royale étaient postés sur les marches, à divers niveaux, regardant impassiblement droit devant eux. Je savais qu’on approchait des appartements royaux, situés au premier étage. Nous avions quitté le monde ordinaire.
En haut des marches, un homme nous attendait, seul. Vieux, large d’épaules, un bâton à la main, il portait une robe noire ornée du blason de la reine. Une magnifique chaîne en or était accrochée à son cou. Sous le bonnet emperlé, les cheveux étaient tout blancs, comme sa barbiche, et le visage était pâle et ridé. Cecil fit un profond salut et je l’imitai. Il nous présenta. « Le sergent royal Shardlake… Le lord chancelier de la reine, son oncle : lord Parr de Horton. »
Lord Parr fit un signe de tête à Cecil. « Merci, William. » Sa voix était claire, profonde, malgré son âge. Cecil fit un nouveau salut puis redescendit l’escalier, petite silhouette soignée au milieu de cette magnificence. Un serviteur passa devant nous et dévala les marches derrière lui.
Lord Parr planta sur moi son pénétrant regard bleu. Je savais que lorsque le père de la reine était mort jeune, c’était cet homme, son frère, qui avait été le principal soutien de sa veuve et de ses enfants. Il avait été l’un des proches du roi dans sa jeunesse et avait contribué à l’avancement de la famille Parr à la cour. Il devait avoir près de soixante-dix ans aujourd’hui.
« Eh bien, finit-il par dire, vous êtes l’avocat dont ma nièce chante haut et fort les louanges.
— Sa Majesté est trop bonne.
— Je suis au courant du grand service que vous lui avez rendu avant qu’elle devienne reine… Et maintenant elle souhaite que vous lui en rendiez un autre, ajouta-t-il d’un air grave. Peut-elle compter sur votre entière et absolue loyauté ?
— Entière et absolue.
— Je dois vous avertir qu’il s’agit d’une sale affaire, d’une affaire secrète et dangereuse… Vous allez être mis au courant de choses, poursuivit-il après une profonde inspiration, dont la connaissance risque de vous faire courir un danger mortel. La reine m’a indiqué que vous préfériez un mode de vie discret, alors parlons franchement, à présent… » Il me fixa un long moment, avant de reprendre : « Sachant de quel genre d’affaire il s’agit, êtes-vous toujours prêt à l’aider ? »
Je répondis aussitôt, sans avoir besoin de réfléchir et sans la moindre hésitation : « Oui.
— Pourquoi ? Je sais que vous n’êtes pas religieux, même si vous l’avez jadis été… Vous êtes un laodicéen, continua-t-il, comme tant d’autres par les temps qui courent, quelqu’un qui cache son jeu en matière de foi pour être tranquille et en sécurité. »
J’inspirai profondément. « J’aiderai la reine parce que c’est la meilleure et la plus honorable dame que j’aie jamais rencontrée et parce qu’elle n’a fait que du bien à tous.
— Vraiment ? » fit-il incongrûment avec un sourire sardonique. Il m’observa, puis hocha la tête. « Eh bien alors, allons voir la reine dans ses appartements ! »
Il me fit longer un étroit couloir, passer devant un magnifique vase vénitien posé sur une table recouverte d’un tapis d’Orient rouge. « Il nous faut traverser la salle d’audience du roi, puis celle de la reine. Il y aura d’autres jeunes courtisans qui attendent de voir les grands personnages du royaume », ajouta-t-il d’un ton las. Puis il s’arrêta soudain et leva la main. Nous nous trouvions près d’une petite et étroite fenêtre à meneaux ouverte à cause de la chaleur. Lord Parr jeta un rapide coup d’œil pour s’assurer que personne n’était dans les parages, puis, me posant la main sur le bras, il parla à voix basse mais d’un ton pressant. « Regardez vite ! C’est l’occasion ou jamais ! Il faut que vous voyiez ça, si vous voulez comprendre tout ce qui s’est passé. Regardez en restant sur le côté. Il ne veut pas qu’on le voie ainsi. Dépêchez-vous ! »
Regardant par la fenêtre, j’aperçus une courette dallée. Passant leurs mains sous ses bras, deux vigoureux gentilshommes de la garde royale aidaient à marcher une énorme silhouette vêtue d’un cafetan de soie jaune, muni d’un col de fourrure légère, dont les pans flottaient. Interloqué, je compris que c’était le roi. Je l’avais vu de près deux fois – au cours de son grand voyage à York, en 1541, alors que c’était un magnifique personnage, et lorsqu’il était entré dans Portsmouth, l’année précédente. Sa décrépitude m’avait alors choqué. Il était devenu gros et gras, et paraissait perclus de douleurs. Mais l’homme que je voyais à présent était une véritable épave. Comme il faisait lentement, douloureusement, un pas après l’autre, ses jambes, rendues encore plus volumineuses par les bandages qui les emmaillotaient, étaient écartées comme celles d’un enfant gigantesque. Chaque mouvement faisait osciller et basculer son énorme corps sous le cafetan. Son visage était une grosse masse de graisse, les plis cachant presque la petite bouche et les yeux minuscules ; le nez jadis en bec d’aigle était maintenant rond et charnu. Il était nu-tête et presque chauve, les cheveux restants gris, comme la maigre barbe. Le visage, cependant, était rouge brique et couvert de sueur à cause de l’effort requis pour marcher autour de la courette. Le roi lança soudain ses mains en l’air en un geste d’impatience, ce qui me fit faire un bond en arrière. Lord Parr fronça les sourcils et posa un doigt sur ses lèvres. Je jetai un nouveau coup d’œil, le roi parlait de cette voix étrangement aiguë dont je me souvenais pour l’avoir entendue à York. « Lâchez-moi ! Je peux aller tout seul jusqu’à la porte. Que Dieu vous maudisse ! » Les gardes s’écartèrent et le roi fit quelques pas maladroits, avant de s’arrêter en s’écriant : « Ma jambe ! Mon ulcère ! Tenez-moi, sales balourds ! » Livide de douleur, il poussa un soupir de soulagement lorsque les hommes le saisirent à nouveau sous les bras pour le soutenir.
Lord Parr s’écarta, me fit signe de le suivre en murmurant d’une voix atone : « Le voici. Le grand Henri. Je n’aurais jamais pensé que le jour viendrait où je le plaindrais.
— Ne peut-il plus marcher sans aide ? chuchotai-je.
— Il ne peut faire que quelques pas. Un peu plus durant ses meilleurs jours. Ses jambes ne sont plus qu’une masse d’ulcères et de varices. Il pourrit sur pied. Il faut parfois le déplacer dans le palais en fauteuil roulant.
— Que disent ses médecins ? demandai-je avec fébrilité, sachant qu’envisager la mort du roi constituait un acte de trahison.
— Il a été très malade en mars. Les médecins ont cru qu’il allait mourir, mais il a survécu. Ils disent cependant que s’il a une autre fièvre ou que si son gros ulcère se referme… » Il jeta un coup d’œil alentour avant de poursuivre : « Le roi se meurt. Ses médecins le savent. Comme toute la cour. Comme il le sait lui-même. Même si, bien sûr, il refuse de l’admettre.
— Dieu du ciel !
— Il souffre presque constamment. Il a des problèmes d’yeux et refuse de se restreindre en matière de nourriture. Il affirme avoir toujours faim. Manger est l’unique plaisir qui lui reste. Le seul et unique plaisir, insista-t-il en me regardant droit dans les yeux. Et ça, depuis un certain temps. À part monter un peu à cheval, et cela devient de plus en plus difficile. » Parlant toujours à voix basse et l’œil aux aguets de peur que quelqu’un ne vînt, il ajouta : « Et le prince Édouard n’a pas encore neuf ans. Le Conseil privé ne pense plus qu’à une chose : qui sera régent quand sonnera l’heure ? Les vautours survolent le palais, sergent royal Shardlake. Il faut que vous le sachiez. Allez, venez ! Avant que quelqu’un nous voie près de la fenêtre. »
Il continua à longer le couloir puis, après un petit tournant, nous atteignîmes une autre porte gardée. Un léger brouhaha résonnait à l’intérieur de la pièce. Derrière nous, par la fenêtre ouverte, j’entendis un petit cri de douleur.
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LE GARDE DE SERVICE reconnut lord Parr et lui ouvrit la porte. Je savais que les appartements royaux avaient la même disposition dans tous les palais. Ils étaient constitués d’une série de salles dont l’accès était de plus en plus restreint au fur et à mesure que l’on approchait des appartements privés du roi et de la reine, qui se trouvaient au centre. La salle d’audience du roi était la pièce dont la décoration avait les couleurs les plus éclatantes. Un mur était tendu d’une tapisserie représentant l’Annonciation, sur laquelle tous les personnages étaient vêtus de costumes romains aux tons vifs.
La salle était pleine de jeunes courtisans, comme l’avait prédit lord Parr. Ils parlaient par petits groupes, appuyés contre les murs, et certains jouaient même aux cartes autour d’une table à tréteaux. Étant parvenus jusque-là grâce à leurs relations ou à des pots-de-vin, sans doute allaient-ils y passer la journée. Ils levèrent les yeux vers nous, leurs manches de satin chatoyant dans la lumière provenant des fenêtres. Un petit homme en robe verte à capuchon entra derrière moi et traversa la pièce. La mine sombre, il était bossu comme moi. Grâce au tableau de la salle des gardes je reconnus Will Somers, le fou du roi. Installé sur son épaule, son petit singe lui cherchait des poux dans ses cheveux bruns. Les courtisans le regardèrent se diriger d’un pas assuré vers l’une des portes, qu’on ouvrit pour lui.
« On l’a sans doute envoyé chercher pour égayer le roi de ses plainsanteries lorsqu’il reviendra de cette pénible promenade, commenta lord Parr d’une voix triste. Nous, nous allons passer par l’autre porte pour gagner la salle d’audience de la reine. » L’un des jeunes gens s’éloigna du mur, s’approcha de nous et enleva son couvre-chef tout en faisant un profond salut.
« Milord Parr, je suis apparenté aux cousins de la reine, les Throckmorton. Y aurait-il une place pour ma sœur en tant que dame d’honneur… ?
— Pas pour le moment ! » répliqua lord Parr en l’écartant d’un geste brusque comme nous atteignions la porte de la salle d’audience de la reine. Là aussi le garde nous fit entrer en inclinant le buste.
Nous nous retrouvâmes dans une version légèrement plus petite de la salle d’audience du roi, avec des murs ornés de tapisseries représentant la naissance de Jésus-Christ. Il n’y avait là qu’un petit nombre de jeunes aspirants courtisans et plusieurs officiers de la garde royale qui portaient tous l’emblème de la reine. Les solliciteurs se tournèrent aussitôt vers lui lorsque lord Parr entra, mais il fronça les sourcils et secoua la tête.
Il me conduisit vers un groupe d’une demi-douzaine de dames richement vêtues qui jouaient aux cartes, assises à une table près d’une grande fenêtre en saillie. Nous leur fîmes un profond salut. Toutes étaient maquillées avec de la céruse et du rouge sur les joues. Elles portaient des vertugadins de soie ouverts sur le devant qui laissaient voir de somptueuses broderies colorées. Chaque robe, dont les manches étaient elles aussi rehaussées de broderies aux teintes vives, avait dû coûter des centaines de livres en tissu et travail et je songeai que ces toilettes devaient être des plus inconfortables par une journée d’été brûlante. Un épagneul allait de-ci, de-là, dans l’espoir de recueillir des miettes des friandises posées sur les tables pendant que les dames conversaient. L’atmosphère me parut tendue.
« Sir Thomas Seymour était à Whitehall l’autre jour, déclara l’une d’elles. Plus beau que jamais.
— Avez-vous entendu parler de la façon dont, au mois de mai, il a mis en déroute des pirates dans la Manche ? » demanda une autre.
Une jolie petite femme âgée d’une trentaine d’années tapota la table pour capter l’attention du chien. « Au pied, Gardiner ! » lança-t-elle. Plein d’espoir, le chien arriva en trottinant et en haletant. Elle regarda les autres femmes et sourit d’un air espiègle. « Eh bien, petit Gardiner. Il n’y a rien pour toi aujourd’hui. Couche-toi et sois sage. » Je compris que le chien portait par dérision le nom de l’évêque Gardiner. Loin de rire, les autres femmes semblaient anxieuses. L’une d’elles, plus âgée que les autres, secoua la tête. « Duchesse Frances, est-il convenable de se gausser ainsi d’un homme d’Église ?
— Oui, s’il le mérite, lady Carew. » Je regardai la plus âgée des deux. Ce devait être l’épouse de l’amiral Carew, qui était mort avec beaucoup d’autres lors du naufrage du Mary Rose. Elle avait vu sombrer le vaisseau de la rive où elle se tenait avec le roi.
« Mais est-ce prudent ? » La personne qui avait posé la question était lady Lane, la cousine du roi que Cecil m’avait désignée dans la cour.
« Bonne question, ma fille », intervint lord Parr d’un ton brusque.
L’une des dames me toisa d’un air hautain. Elle se tourna vers lord Parr. « La reine va-t-elle avoir son propre bouffon bossu à présent, comme Sa Majesté le roi ? fit-elle. Je croyais que Jane lui suffisait. Est-ce la raison pour laquelle nous les dames avons été priées de sortir de l’appartement privé ?
— Allons, allons, lady Hertford ! » la gourmanda lord Parr. Après avoir fait un salut aux dames, il me conduisit vers la porte que le garde avait franchie. « Ce sont des malapprises, marmonna-t-il. Sans les bavardages inconsidérés des dames d’honneur de la reine, nous n’aurions peut-être pas ces ennuis. » Le serviteur se mit au garde-à-vous. « Ne laissez personne d’autre entrer dans l’appartement privé de la reine, lui dit lord Parr à voix basse, jusqu’à ce que nous en ayons terminé avec notre affaire. » L’homme inclina le buste, ouvrit la porte, et lord Parr m’invita à entrer.
Je découvris une salle magnifique. Une série de tapisseries représentant le miracle des pains et des poissons étaient accrochées aux murs. Il y avait là aussi des panneaux de bois imitant les godets d’une étoffe ainsi que des vases de roses posés sur des tables finement sculptées, tandis qu’une autre supportait un coffre décoré. Deux personnes seulement se trouvaient dans la pièce. La reine, assise dans un fauteuil surélevé et surmonté d’un dais, était vêtue encore plus somptueusement que ses dames d’honneur d’un vertugadin cramoisi sous une robe à la française couleur pourpre. Le vertugadin était couvert de figures géométriques, et dans la lumière j’observai la délicatesse du travail de couture : des centaines de cercles minuscules, de triangles et de carrés striés à la feuille d’or. Le corsage, très décolleté, allait s’amincissant jusqu’à une taille étroite à laquelle était suspendu un sachet aromatique d’où émanait une odeur piquante d’orange. Au cou poudré de blanc de la reine étaient accrochées des chaînes en or ornées de bijoux, parmi lesquels une magnifique perle en forme de larme. Une coiffe à la française était placée très en arrière sur sa chevelure auburn.
Toutefois, malgré cette magnificence et la céruse blanche qui couvrait ses beaux traits intelligents, je devinai la tension de Catherine Parr. Elle avait trente-quatre ans à présent et, pour la première fois depuis que je la connaissais, elle faisait son âge. J’effectuai un profond salut tout en me demandant ce qui lui était arrivé et aussi ce que faisait là l’autre homme, debout à côté d’elle. C’était l’archevêque Thomas Cranmer, celui qui, disait-on, évitait les ennuis en demeurant à Cantorbéry.
Je me redressai. La reine baissait les yeux et ne me regardait pas en face. Cranmer, lui, n’hésita pas. Il portait une soutane de soie par-dessus un pourpoint noir et un simple bonnet noir sur ses cheveux gris. Ses grands yeux bleus expressifs étaient troublés.
« Sergent royal Shardlake, dit-il de sa voix douce. Voilà sans doute trois ans que nous ne nous sommes vus.
— Davantage, monseigneur archevêque. »
La reine releva les yeux et fit un sourire crispé. « Depuis la fois où vous m’avez sauvé la vie, Matthew. » Elle soupira, cligna des yeux et se tourna vers lord Parr. « Élisabeth est-elle allée poser pour son portrait ?
— Non sans pousser quelques jurons. Elle trouve inconvenant qu’on fasse son portrait dans sa chambre.
— Du moment qu’elle y est allée. Le portrait est important. » La reine me regarda à nouveau et dit à voix basse : « Comment s’est passée pour vous cette année, Matthew ?
— Assez bien, Votre Majesté. Je travaille dur dans le droit, comme toujours, ajoutai-je en souriant.
— Et le jeune Hugh Curteys ?
— Bien, lui aussi. Il travaille pour les drapiers, à Anvers.
— Excellent. Je suis ravie que quelque chose de bon soit sorti de cette méchante affaire. » Elle se mordit la lèvre, comme si elle hésitait à poursuivre.
Il y eut quelques instants de silence, puis Cranmer reprit la parole : « Comme l’a rappelé la reine : vous lui avez une fois sauvé la vie.
— J’ai eu ce privilège.
— Le referiez-vous ? »
Je regardai la reine. Elle avait rebaissé les yeux. Cette personne effacée n’était pas la Catherine Parr que je connaissais. « En est-on arrivé là ? fis-je à mi-voix.
— Je le crains », répondit Cranmer.
La reine joignit les mains. « C’est entièrement ma faute. Ma vanité, mon arrogance…
— Je pense qu’il vaut mieux commencer par le commencement, l’interrompit lord Parr d’un ton autoritaire. Il faut raconter au sergent royal Shardlake tout ce qui s’est passé depuis le printemps. »
Elle opina du chef. « Allez tous chercher des sièges ! C’est loin d’être une histoire simple. »
Nous obtempérâmes et nous installâmes en demi-cercle devant le trône. Elle se tourna vers son oncle. « Dites tout. Sans détour. Commencez par ce qu’a dit le roi en mars. »
Lord Parr posa sur moi un regard perçant. « Vous allez être seulement la cinquième personne à connaître cette histoire. »
Je restai immobile, m’efforçant de ne pas crisper mes mains posées sur mes genoux. Je devinais que cette fois-ci je m’étais vraiment jeté au fond d’un puits profond. La reine me regardait d’un air désespéré, tout en jouant avec la perle de sa chaîne.
« Le roi était gravement malade au printemps, commença lord Parr. Il n’a pas quitté ses appartements durant de nombreuses semaines. Il appelait la reine auprès de lui pour qu’elle lui tienne compagnie. Sa présence lui était d’un grand réconfort. La discussion tournait souvent autour des questions religieuses, comme c’est le cas quand on parle avec le roi. À cette époque, cependant, l’évêque Gardiner venait de rentrer de l’étranger, en pleine forme, après avoir négocié avec succès son nouveau traité avec l’empereur romain chrétien Charles.
— C’est alors que j’ai commis une grave erreur, murmura la reine d’une voix triste. J’ai eu le vent en poupe pendant trois ans, faisant toujours attention à tout ce que je disais. Mais le péché d’orgueil a eu raison de ma prudence et j’ai oublié que je n’étais qu’une femme. » Elle abaissa à nouveau le regard, saisit la perle au bout de la chaîne en or pour l’admirer. « J’ai tenu trop fortement tête au roi afin d’essayer de le persuader de lever l’interdit sur la lecture de la Bible par les petites gens. Je lui ai dit que tous avaient besoin d’avoir accès à la parole du Christ pour être sauvés…
— Malheureusement, intervint lord Parr, Sa Majesté a été trop loin et a agacé le roi… »
La reine lâcha la perle.
« Ma grande sottise, dit-elle, a été de tenir une fois ce discours au roi en présence de l’évêque Gardiner. Après mon départ, le roi a déclaré à Gardiner… » Elle hésita, puis reprit : « “Ainsi les femmes deviennent des clercs et je suis sermonné par mon épouse sur mes vieux jours.” » Des larmes se formèrent au coin de ses yeux.
« Nous avons appris cela par l’un des valets du roi qui était présent, expliqua Cranmer. Et nous savons que ce loup rapace de Gardiner a raconté au roi que la reine et ses dames d’atour étaient des hérétiques, qu’elles invitaient des prédicateurs pour prêcher dans les appartements de la reine pendant le Carême, et que ceux-ci niaient que le pain et le vin deviennent le corps et le sang du Christ durant la célébration de la messe, et discutaient de livres interdits avec elles. Gardiner a affirmé que ces gens ne valaient guère mieux que les anabaptistes qui veulent abolir la royauté. »
La reine baissa la tête. Lord Parr lui jeta un coup d’œil avant de poursuivre. « Mais le roi n’a pas cru Gardiner sur parole. Depuis la chute de Cromwell, il se méfie de ceux qui lui parlent à l’oreille de complots hérétiques. Et malgré sa colère ce soir-là, il adore la reine. Il n’a aucune envie de la perdre. Raccrochez-vous à ça, ma nièce. Très fort.
— Mais j’ai fait des choses dangereuses », répondit-elle. Je fronçai les sourcils. J’avais toujours su qu’elle était radicale en matière de religion et je frissonnai en me demandant si elle était devenue une sacramentaire. L’espace d’un instant, je sentis l’odeur de fumée de Smithfield.
« Votre oncle a raison, dit Cranmer d’un ton rassurant. Le roi vous aime pour votre bonté et pour le réconfort que vous lui apportez. N’oubliez jamais ça, Kate. Jamais. »
Kate ? Je ne savais pas que la reine et l’archevêque étaient si proches.
« Le roi a permis à Gardiner de rechercher des preuves, reprit lord Parr, et, parallèlement, de lancer dans tout le pays une enquête générale sur l’hérésie. Il était déjà soucieux à cause du mécontentement causé par l’augmentation des prix et par la guerre, quoique, heureusement, Dieu ait conduit le roi à voir qu’il était sensé de faire la paix… La reine a des amis loyaux, poursuivit-il en regardant à nouveau sa nièce, et ils l’ont avertie qu’on effectuait des fouilles. Tous les livres possédés par elle et ses dames d’honneur et que Gardiner risquait de transformer en preuves d’hérésie ont été enlevés par mes soins. Et les personnes qui ont été interrogées sur les discussions menées dans les appartements de la reine sont demeurées fidèles et n’ont rien dit d’incriminant. » Qu’avaient bien pu être ces livres ? Mais n’importe quel ouvrage ayant un vague relent luthérien pouvait être utilisé par Gardiner et sa clique.
La reine prit à nouveau la parole, comme si elle avait deviné mes pensées. « Il n’y avait aucun livre hérétique, et rien d’interdit n’a été dit dans les appartements royaux. Bien que Gardiner ait lâché ses chiens sur mes amis et mes dames d’honneur, il est revenu bredouille. » Voilà donc pourquoi elles avaient paru fragiles et pourquoi cela avait inquiété lady Carew que la duchesse Frances se moque de Gardiner. « Même si ces coureurs de places qui siègent au Conseil privé sont volontiers devenus ses instruments… Le lord chancelier Wriothesley et un homme que vous connaissez bien et qui serait ravi de me voir monter sur le bûcher : Richard Rich. »
Mal à l’aise, je m’agitai sur mon siège. « C’est parce que vous m’avez protégé l’année dernière que Rich est devenu votre ennemi », dis-je.
Cranmer secoua la tête. « Non, messire Shardlake. Rich et Wriothesley ont vu là leur chance de prendre de l’importance dans le sillage de l’évêque Gardiner et du duc de Norfolk, qui va main dans la main avec Gardiner, et ils l’ont tous les deux saisie. En tant que premier pair du royaume, le duc aimerait devenir régent pendant la minorité du prince Édouard, au cas où quelque chose arriverait au roi. Même si je prie chaque jour Notre-Seigneur de le préserver durant de nombreuses années encore. » Je me rappelai ce que j’avais vu par la fenêtre et compris à sa mine que, malgré sa foi, Cranmer n’avait guère d’espoir que ses prières fussent exaucées.
Lord Parr reprit le fil du récit. « Vous voyez, si Gardiner et ses acolytes pouvaient abattre la reine et ses dames d’honneur liées au radicalisme, ce serait également la fin de leurs maris : lord Lisle, sir Anthony Denny, le comte de Hertford, dont la femme a fait tout à l’heure une remarque déplaisante sur vous… »
La reine releva la tête d’un air furieux. « Qu’a donc dit Anne Stanhope ?
— Ce n’était rien, Majesté, murmurai-je.
— Elle était mécontente que vous ayez fait sortir les dames.
— Bien qu’elle parle en bonne chrétienne, elle n’est pas du tout charitable. Je ne le tolérerai pas ! » L’espace d’un instant, elle parla comme une reine et je ne pus m’empêcher de rougir en constatant que c’était parce qu’on m’avait manqué de respect.
« Ainsi donc, vous voyez que Gardiner et ses collègues ont cherché à attaquer les réformateurs au Conseil en s’en prenant à leurs épouses. Mais, l’enquête au sein de la maison de la reine n’ayant débouché sur rien, le roi s’est mis en colère et a compris qu’il s’agissait d’une machination pour le pousser à changer de politique. Et les rumeurs selon lesquelles Anne Askew avait été torturée l’ont également rendu furieux.
— Ce ne sont pas de simples rumeurs, dis-je. J’ai assisté au brûlement. Elle ne pouvait se tenir debout. Elle a été mise à mort, assise sur un siège.
— Nous craignons que l’on n’ait utilisé la torture pour lui arracher des renseignements qui feraient du tort à la reine. Même si Sa Majesté ne l’a jamais rencontrée, lady Hertford et lady Denny lui ont envoyé de l’argent en prison…
— Pour l’empêcher de mourir de faim ! s’exclama la reine. C’était un acte de charité, de charité. Mme Askew…
— Mme Kyme, corrigea Cranmer d’une voix douce.
— Mme Kyme, d’accord ! C’est à cause de moi qu’on l’a torturée… » Des larmes perlèrent à nouveau au coin de ses yeux. Elle qui avait toujours eu une telle maîtrise de soi… Cela avait dû être très dur pour elle durant ces derniers mois de savoir qu’elle faisait l’objet d’une enquête sans pouvoir rien dire, tout en se comportant normalement avec le roi. Je voyais qu’elle était éreintée, incapable même de raconter son histoire sans aide.
« Nous ne savons pas si c’était là la raison, dit lord Parr en plaçant une main noueuse sur celle de sa nièce. De toute façon, il semble que le roi en ait assez à présent.
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