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 Pour mon frère


Prologue


C’est par hasard s’il a tourné dans Orchard Street, par hasard encore s’il a remarqué la fenêtre à ce moment-là. Ç’aurait très bien pu arriver une semaine, un mois, voire un an plus tard. Mais il a fallu que cela se passe ce jour-là.
Bien sûr, il aurait fini par venir s’y promener. Lorsqu’il arrivait dans une nouvelle ville, il finissait tôt ou tard par en arpenter toutes les rues. C’était chaque fois la même chose : il partait avec l’intention de procéder méthodiquement – suivre une rue de bout en bout, puis faire le tour du pâté de maisons et revenir sur ses pas par une rue parallèle, comme dans les rayons d’un supermarché –, mais il arrivait au niveau d’une intersection, quelque chose attirait son regard, et toutes ses bonnes intentions s’envolaient.
Et c’est ainsi que ça s’était passé quand il était arrivé à Manhattan, même si, de toutes les villes qu’il avait visitées, New York était celle qui se prêtait le mieux à une exploration rigoureuse, du moins les quartiers situés au nord de la 14e Rue, découpés en un quadrillage parfait. Au sud de cette démarcation, dans West Village, Greenwich Village, SoHo et Chinatown, eh bien, c’était un sacré chaos, mais cela ne le dérangeait pas. Ce n’était certainement pas pire que Londres, Rome, Paris, ou même le quartier de North End à Boston, et il avait adoré explorer ces villes.
Il avait pris vers le sud dans Orchard Street en venant de Delancey, mais le véritable point de départ de cette balade avait été l’intersection de Spring et Mulberry. Il était allé vers le sud jusqu’à Grand, à l’ouest jusqu’à Crosby, il était ensuite remonté vers le nord jusqu’à Prince, vers l’est jusqu’à Elizabeth, au sud jusqu’à Kenmare, puis à l’est, en continuant sur Delancey ; après quoi, arrivé à Orchard Street, il avait décidé de tourner à droite.
C’était une rue splendide. Non qu’il y ait des jardins, des fontaines et des arbres luxuriants le long des trottoirs. Elle n’était pas aussi belle que, mettons, la rue Vaci, à Budapest, l’avenue des Champs-Élysées, à Paris, ou Lombard Street, à San Francisco, mais l’atmosphère en était riche et chargée d’histoire. Étroite, à sens unique, orientée nord-sud. Elle était bordée de vieux immeubles d’habitation en brique datant du XIX e siècle, la plupart haut de deux ou trois étages, parfois quatre. Une rue qui représentait à elle seule plusieurs époques de l’histoire de la ville. Les immeubles, avec leurs échelles de secours squelettiques accrochées aux façades, reflétaient le style italianisant en vogue dans la seconde moitié du siècle : fenêtres arquées, linteaux de pierre en saillie et ornements de feuilles sculptées. Les rez-de-chaussée en revanche abritaient toutes sortes d’activités, des cafés branchés aux boutiques de vêtements griffés. Il y avait également des commerces plus traditionnels : une boutique d’uniformes, une agence immobilière, un salon de coiffure, une galerie d’art, un magasin de maroquinerie. Beaucoup étaient fermés, protégés par des rideaux de fer.
Il a déambulé jusqu’au milieu de la rue, sans se soucier de la circulation. Ce n’était pas un problème, dans l’immédiat. Il avait toujours estimé que c’était en marchant au milieu de la rue qu’on s’imprégnait d’un lieu. Qu’on avait le meilleur point de vue. On pouvait regarder devant soi, sur les côtés ou bien pivoter à 360 degrés pour voir le chemin parcouru. Il était préférable de connaître son environnement et les options, en cas d’urgence.
Les particularités purement techniques étant sa première préoccupation – l’architecture, la disposition, l’infrastructure –, il ne prêtait guère attention aux gens. Il n’entamait jamais de conversation. Il ne voyait pas l’intérêt de dire ne serait-ce que bonjour à la femme rousse debout au coin de la rue, en train de fumer une cigarette. Il se moquait de connaître la tendance vestimentaire qu’elle cherchait à affirmer avec son blouson en cuir, sa jupe courte, et ce qui ressemblait à des bas noirs filés volontairement. Pas plus qu’il ne comptait demander à la femme à l’allure sportive, avec la casquette de base-ball noire, qui traversait la rue comme une flèche devant lui, ce qu’elle prédisait pour la prochaine saison des Yankees. Il ne regardait jamais le base-ball et n’en avait strictement rien à faire. Et il n’était pas plus disposé à demander à une dizaine d’individus munis de guides touristiques dernière édition dépassant de leurs poches pourquoi ils écoutaient une femme plantée au centre de leur groupe, même s’il devinait qu’elle devait être une sorte de guide.
Parvenu à Broome Street, il a repéré un restaurant accueillant à l’angle sud-est, avec de petites tables blanches et des chaises en plastique jaune alignées sur le trottoir. Il n’y avait pourtant personne dehors. La pancarte en devanture disait : ENTREZ VOUS RÉCHAUFFER. Il s’est approché pour regarder à travers la vitre les clients buvant leur café, travaillant sur leur ordinateur portable ou bien lisant les journaux.
Une voiture se reflétait dans la vitrine du restaurant. Il l’avait déjà vue auparavant. De nombreuses fois. Une berline ordinaire. Une Civic, peut-être. Avec un équipement sur le toit. Il aurait presque pu croire qu’elle le suivait, mais il a continué à regarder à travers la vitre, à l’intérieur du restaurant.
Il aurait aimé pouvoir entrer et commander un latte ou un cappuccino. Il sentait presque l’odeur du café. Mais il fallait qu’il continue son chemin. Il y avait tant à voir et si peu de temps pour le faire. Le lendemain, il avait prévu d’être à Montréal, et, en fonction du terrain qu’il arriverait à couvrir, peut-être à Madrid le jour d’après.
En tout cas, il se souviendrait de cet endroit. La pancarte à la devanture, les tables et les chaises dehors. Et les autres commerces d’Orchard Street. Les ruelles étroites entre les immeubles. Sans compter tout ce qu’il avait vu sur Spring, Mulberry, Grand, Crosby, Prince, Elizabeth, Kenmare et Delancey.
Il se souviendrait de tout.
Il avait parcouru environ un tiers de pâté de maisons depuis l’intersection de Broome quand il avait levé les yeux.
Alors seulement le hasard était entré en jeu. Au fond, le fait qu’il se soit retrouvé dans Orchard Street n’avait rien de particulier. C’était d’avoir regardé au-dessus des devantures, chose qu’il ne faisait pas toujours. Il recensait les commerces, lisait les pancartes dans les vitrines, étudiait les gens dans les cafés, mémorisait les numéros au-dessus des portes, mais son regard ne se portait que rarement au-delà du rez-de-chaussée ou du premier étage. Soit il oubliait, soit il n’avait pas le temps. Il aurait très bien pu emprunter cette rue et ne jamais lever les yeux sur cette fenêtre en particulier, de cet immeuble en particulier.
Mais était-ce vraiment une question de hasard ? Peut-être était-il destiné à voir cette fenêtre. Il s’agissait peut-être d’un test. Il était persuadé d’être prêt, mais sans doute cela restait-il à déterminer. Ceux qui comptaient mettre à profit ses talents avaient peut-être besoin d’être convaincus avant de l’embaucher.
La fenêtre se trouvait au deuxième étage, au-dessus d’un marchand de cigarettes et de journaux – avec de nouveau le reflet de cette voiture dans la vitrine – et d’une autre boutique proposant des écharpes et des foulards pour dames. Elle était divisée en deux panneaux vitrés. Un climatiseur dépassait du rebord, occupant la moitié de la vitre inférieure. C’était là que quelque chose de blanc, au-dessus de l’appareil, avait attiré son regard.
Au début, il avait cru que c’était une de ces têtes en polystyrène dont les grands magasins et les salons de coiffure se servent pour présenter les perruques. C’est quand même bizarre de mettre ça à une fenêtre, s’était-il dit. Une tête blanche, chauve et lisse surveillant Orchard Street. D’un autre côté, à New York, on pouvait trouver tout et n’importe quoi aux fenêtres des gens, non ? Si cela n’avait tenu qu’à lui, il l’aurait au moins affublée d’une paire de lunettes de soleil, pour lui donner un semblant de personnalité. Un soupçon de fantaisie. Même s’il devait bien admettre que, de manière générale, les gens ne le considéraient pas comme quelqu’un de fantaisiste.
Mais plus il la regardait, moins il était certain qu’il s’agissait d’une tête en mousse blanche. La surface paraissait plus scintillante, glissante même. Du plastique peut-être, comme les sacs utilisés dans les épiceries, ou un sac de pressing, enfin, ceux qui ne sont pas transparents.
Il s’est efforcé d’y voir mieux, de se rapprocher.
Mais le problème c’était que, même de près, cet objet blanc, presque circulaire à la fenêtre avait toujours la forme d’une tête. La matière plastique était tendue sur une protubérance qui ne pouvait être qu’un nez. Elle était pressée aux endroits qui ressemblaient à un front vers le haut, un menton en bas. Il y avait même une esquisse de bouche, lèvres ouvertes, comme sous l’effet de la suffocation.
Ou sur un hurlement.
On aurait dit qu’on avait enfilé un bas blanc sur la tête de quelqu’un. Sauf que cet aspect lustré faisait toujours songer à du plastique.
Ce n’était pas très malin. De se mettre un sac en plastique sur la tête. On risquait de s’étouffer en faisant un truc aussi stupide.
Il fallait tirer sur le sac plastique par-derrière pour qu’il épouse aussi étroitement le contour de son visage. Pourtant il ne voyait ni bras ni mains.
Ce qui l’a amené à se demander si ce n’était pas quelqu’un d’autre qui le faisait.
Oh. Oh, non.
Il n’était tout de même pas en train de voir une personne mettre un sac sur la tête d’une autre ? La priver d’air ? L’étouffer ? Cela pouvait-il expliquer cette bouche qui semblait lutter pour respirer ?
Qui était la victime ? Un homme ? Une femme ? Et qui lui faisait subir ça ?
Soudain, il a repensé au garçon à la fenêtre. Une autre fenêtre. Il y avait de nombreuses années.
Mais cette personne à la fenêtre, là, tout de suite, ne ressemblait ni à un garçon ni à une fille. C’était un adulte.
Un adulte dont la vie arrivait à son terme.
C’était du moins ainsi qu’il voyait les choses.
Son cœur s’est mis à battre plus rapidement. Il avait déjà vu des choses au cours de ses voyages. Des choses qui n’étaient pas correctes.
Mais elles étaient anecdotiques comparées à celle-ci. Il n’y avait jamais eu de meurtre.
Parce qu’il était maintenant convaincu que c’était de cela qu’il s’agissait.
Il n’a pas crié. Il n’a pas mis la main dans sa poche pour en sortir son téléphone portable et appeler le 911. Il ne s’est pas précipité dans le magasin le plus proche pour demander à quelqu’un d’appeler la police. Il n’a pas foncé dans l’immeuble ni monté au pas de course deux volées de marches pour tenter de mettre un terme à ce qui était en train de se passer derrière cette fenêtre du deuxième étage.
Tout ce qu’il a fait, c’est de tendre le bras, timidement, comme s’il était possible de toucher le visage de cette personne au deuxième étage de sentir ce qui enveloppait sa tête, de procéder à une sorte d’examen de façon à…
Toc, toc.
Ainsi, il aurait peut-être une idée plus précise de ce qui était vraiment en train d’arriver à cette personne à…
Toc, toc.
Il était tellement fasciné par ce qui se passait à la fenêtre qu’il ne s’est pas rendu compte, d’abord, que quelqu’un essayait d’attirer son attention. Qu’il y avait quelqu’un à la porte.
Il a lâché sa souris et pivoté sur sa chaise de bureau.
— Oui ?
La porte s’est entrebâillée. Depuis le couloir, quelqu’un a dit :
— Thomas, amène-toi, on dîne.
— Qu’est-ce qu’on mange ?
— Des hamburgers. Au barbecue.
— D’accord, a-t-il répondu d’un ton impassible.
Il s’est retourné et il a recommencé à regarder l’image figée de la fenêtre sur son gigantesque écran d’ordinateur. La tête floue enveloppée de blanc suspendue là. Un visage fantomatique.
Quelqu’un l’avait-il vu à ce moment-là ? Quelqu’un avait-il levé les yeux ?
Personne n’avait vu le garçon quand il était à la fenêtre. Personne n’avait levé les yeux. Personne ne l’avait aidé.
Il a laissé l’image à l’écran, afin de pouvoir l’examiner de plus près quand il remonterait après le dîner. Il déciderait alors de ce qu’il convenait de faire.




DEUX SEMAINES PLUS TÔT




1
— Entre donc, Ray.
Harry Peyton m’a serré la main et m’a fait entrer dans son cabinet, en me désignant le fauteuil en cuir rouge qui faisait face à son bureau. À peu près du même âge que mon père, il paraissait pourtant bien plus jeune. Un mètre quatre-vingts, mince et le crâne lisse comme un melon. La calvitie a tendance à vieillir certains hommes, mais pas Harry. Son coûteux costume épousait parfaitement sa silhouette de coureur de fond. Son bureau était un exemple d’ordre. Un écran d’ordinateur, un clavier, un modèle récent de Smartphone. Et un unique dossier. Le reste du bureau était aussi vierge qu’une toile avant le premier coup de pinceau.
— Je te renouvelle mes condoléances, a dit Harry. Il y a cent choses qu’on pourrait dire au sujet de ton père, mais le révérend Clayton les a résumées de belle manière. Adam Kilbride était un homme bien.
Je me suis forcé à sourire.
— Oui, le pasteur s’en est pas mal sorti pour quelqu’un qui n’avait jamais rencontré papa. Il n’était pas vraiment pratiquant. Nous avons sans doute eu de la chance de trouver quelqu’un pour présider la cérémonie. Merci d’être venu à l’office. On était presque une douzaine, du coup.
Onze personnes exactement s’étaient présentées à l’enterrement, en comptant le pasteur et moi-même. Il y avait eu Harry, et trois collègues de la boîte où papa avait travaillé, y compris son ancien patron, Len Prentice, et sa femme, Marie. Il y avait également eu un ami qui tenait une quincaillerie à Promise Falls avant qu’un Home Depot n’ouvre aux abords de la ville et ne l’oblige à mettre la clé sous la porte ; Ted, le frère cadet de papa, et sa femme, Roberta, venus de Cleveland ; une certaine Hannah, dont je n’ai jamais su le nom de famille et qui habitait juste à côté de chez lui. Ainsi qu’une jeune femme que Thomas et moi connaissions depuis le lycée, Julie McGill. Julie travaillait pour le journal local, le Promise Falls Standard, et elle avait écrit l’article sur l’accident. Elle n’était pas venue faire un reportage sur les obsèques ; certes, les circonstances dans lesquelles papa était mort lui avaient valu un peu d’attention, mais ce n’était pas comme s’il avait été citoyen de l’année, président du Rotary ou un autre truc de ce genre. Sa contribution à la communauté ne présentait aucun intérêt médiatique. Julie était venue présenter ses condoléances, tout simplement.
Au funérarium, il était donc resté beaucoup de sandwichs aux œufs. Ils avaient insisté pour que j’en rapporte à la maison, pour mon frère. J’avais expliqué son absence en disant qu’il ne se sentait pas bien, mais personne, du moins parmi ceux qui le connaissaient, n’avait été dupe. J’avais été tenté de jeter les sandwichs par la vitre de la voiture en rentrant à la maison. Que les oiseaux en profitent, plutôt que mon frère. Mais je ne l’avais pas fait. Je les avais rapportés, et ils avaient tous été mangés.
— J’avais espéré que ton frère viendrait, a dit Harry. Il y a un moment que je ne l’ai pas vu.
Au début, j’ai pensé qu’il parlait de notre rendez-vous, ce qui était curieux, dans la mesure où mon frère n’était pas exécuteur testamentaire ; j’ai ensuite compris que Harry faisait référence à l’enterrement.
— J’ai fait de mon mieux, ai-je dit. Il n’était pas réellement malade.
— Je m’en doutais bien.
— J’ai essayé de le persuader, mais ça n’a servi à rien.
Harry a secoué la tête avec compassion.
— Ton père a essayé de faire de son mieux. Comme lorsque ta mère, Rose, Dieu la bénisse, était encore parmi nous. Ça fait combien de temps ?
— Elle est décédée en 2005.
— Après ça, ç’a dû être encore plus difficile pour lui.
— Il était encore chez P&L à ce moment-là – Prentice and Long, les imprimeurs. C’est sans doute quand il a pris sa retraite anticipée que c’est devenu plus difficile. Être là tout le temps, ça l’a miné, mais il n’était pas homme à fuir ses responsabilités (Je me suis mordu la lèvre.) Maman, elle, trouvait le moyen de ne pas se laisser abattre, elle savait accepter les choses, mais pour papa, c’était plus dur.
— Adam était jeune, vraiment, a déploré Harry. Soixante-deux ans, bon sang. J’ai été stupéfait d’apprendre la nouvelle.
— Oui, moi aussi. Je ne sais pas combien de fois maman lui avait dit que tondre l’herbe sur cette colline escarpée, sur cette tondeuse autoportée, était dangereux. Mais il répondait toujours qu’il savait ce qu’il faisait. Le truc, c’est que cette partie de la propriété est très éloignée de la maison, on ne peut pas la voir depuis la route ou de chez les voisins. Le terrain plonge pratiquement à quarante-cinq degrés jusqu’au ruisseau. Papa fauchait transversalement à la pente, en se penchant vers le haut de la colline pour que la tondeuse ne se renverse pas.
— Combien de temps pensent-ils que ton père est resté là-bas avant qu’ils ne le trouvent, Ray ?
— Il est probablement sorti tondre après le déjeuner, et il a été découvert vers dix-huit heures. Quand la tondeuse s’est retournée sur lui, le bord supérieur du volant est retombé au niveau de sa taille, ai-je dit en pointant le doigt sur mon ventre. Tu sais, l’abdomen. Cela a écrasé ses organes.
— Mon Dieu, a soupiré Harry.
Il a effleuré son propre estomac comme s’il s’imaginait la douleur que mon père avait dû ressentir pendant Dieu sait combien de temps. Je n’avais pas grand-chose à ajouter.
— Il avait un an de moins que moi, a poursuivi Harry. On se retrouvait de temps en temps pour boire un verre. Quand Rose était encore en vie, on faisait même un golf à l’occasion. Mais après il a estimé qu’il ne pouvait pas laisser ton frère tout seul le temps de jouer les dix-huit trous.
— Papa n’était pas très doué, de toute façon.
Harry a souri d’un air contrit.
— Je ne vais pas te mentir. Il n’était pas mauvais putter, mais son swing ne valait pas un clou.
— C’est sûr !
— Mais après le décès de Rose, il n’avait même plus le temps de taper un seau de balles au practice.
— Il disait beaucoup de bien de toi. Tu as toujours été son ami avant d’être son avocat.
Ils s’étaient connus au moins vingt-cinq ans auparavant. À l’époque, Harry était en plein divorce et, après avoir donné sa maison à son ex-femme, il avait vécu un temps au-dessus d’un magasin de chaussures ici, à Promise Falls, dans le nord de l’État de New York. Harry avait l’habitude de plaisanter sur son culot d’offrir ses services en tant qu’avocat spécialisé dans les divorces alors que lui-même s’était fait plumer lors du sien.
Son portable a émis un seul signal sonore, indiquant la réception d’un e-mail, mais il n’y a même pas jeté un coup d’œil.
— La dernière fois que j’ai parlé à papa, ai-je dit en montrant le téléphone d’un signe de tête, il songeait à acheter un de ceux-là. Le sien prenait des photos, mais il était vieux, et elles n’étaient pas très bonnes. Et il en voulait un qui permette d’envoyer des mails facilement.
— Tous ces nouveaux gadgets high-tech n’ont jamais fait peur à Adam, a commenté Harry.
Puis il a tapé dans ses mains, signifiant qu’il était temps de passer à la raison de ma présence ici.
— Tu me disais, à l’enterrement, que tu avais toujours ton atelier, à Burlington.
Je vivais de l’autre côté de la frontière de l’État, dans le Vermont.
— Oui.
— Et le boulot, ça marche ?
— Pas mal, le métier est en train de changer.
— J’ai vu un de tes dessins… C’est comme ça que tu les appelles ?
— Bien sûr. Illustrations. Caricatures.
— J’en ai vu un dans le New York Times Book Review il y a quelques semaines. Je reconnais ta patte à chaque fois. Les personnages ont tous d’énormes caboches et des corps minuscules, on dirait que leur tête va les faire tomber. Et ils ont tous ces contours arrondis. J’adore la façon dont tu ombres leur peau et tout. Comment tu fais ça ?
— À l’aérographe.
— Tu fais beaucoup de choses pour le Times ?
— Plus autant qu’avant. Il est beaucoup plus facile de publier une photo que d’engager quelqu’un pour faire une illustration à partir de rien. Les journaux et les magazines réduisent leurs dépenses. Je travaille plus pour Internet maintenant.
— Tu crées des sites ?
— Non, je fais des illustrations que je confie aux concepteurs du site.
— J’aurais pensé que, travaillant pour des magazines et des journaux de New York et Washington, tu serais obligé de vivre là-bas, mais je suppose que de nos jours, ça n’a plus guère d’importance.
— Tout ce qu’on ne peut pas scanner ou envoyer par mail, on peut l’expédier par FedEx, ai-je confirmé.
Comme je n’ajoutais rien, Harry a ouvert la chemise sur son bureau et s’est mis à parcourir les papiers qu’elle contenait.
— Ray, j’imagine que tu as vu le testament que ton père a rédigé.
— Oui.
— Il ne l’avait pas mis à jour depuis longtemps. À part deux ou trois modifications après la mort de ta mère. Mais il se trouve qu’un jour je suis tombé sur lui. Il était assis dans un box, chez Kelly, en train de boire un café, et il m’a proposé de me joindre à lui. Il était seul, à une table près de la fenêtre, il regardait dans la rue, feuilletant le Standard sans vraiment le lire. Il m’était déjà arrivé de le croiser là de temps à autre, comme s’il avait besoin de passer du temps seul, hors de la maison. Toujours est-il qu’il m’a fait signe de venir, et là, il m’a annoncé qu’il envisageait de modifier certaines dispositions. Mais il n’a jamais trouvé le temps de le faire.
— Je l’ignorais, ai-je dit, mais ça ne me surprend pas vraiment. Vu comment les choses se sont passées avec mon frère, j’aurais compris qu’il veuille donner plus à l’un qu’à l’autre.
— Pour être franc, je pense que si Adam était venu ici dans l’intention de faire de tels changements, j’aurais peut-être essayé de le dissuader de favoriser un enfant au détriment de l’autre. Je lui aurais dit que le mieux était de traiter équitablement ses enfants. Qu’autrement, cela allait faire naître du ressentiment quand il ne serait plus là. Évidemment, j’aurais respecté sa décision. Enfin bref, même si le testament existant est assez limpide, il y a certaines choses auxquelles tu vas devoir réfléchir.
Je me représentais mon père, assis dans le petit restaurant, seul à sa table. Il avait eu beaucoup de temps pour lui depuis que maman était morte. Même si, techniquement parlant, il n’était pas seul, ni obligé de quitter la maison pour trouver la solitude, je pouvais néanmoins comprendre son besoin d’évasion. On éprouve parfois le besoin de se savoir complètement seul. De changer de décor. Ça m’a attristé, de penser à ça.
— Je suppose donc que c’est moitié-moitié. Une fois la succession liquidée, une moitié me revient et l’autre revient à mon frère.
— Oui. Les biens immobiliers et les placements.
— Une centaine de milliers de dollars. Ce que maman et lui avaient péniblement réussi à mettre de côté pour leur retraite. Ils ont épargné pendant des années. Ils ne dépensaient jamais rien pour eux. Avec cent mille dollars, il aurait pu tenir jusqu’à sa mort… (Je me suis repris :)… s’il avait vécu vingt ou trente ans de plus, je veux dire. Et d’après ce que j’ai compris, il y a une assurance-vie plutôt mince.
Harry a acquiescé et s’est laissé aller en arrière dans son fauteuil, les mains derrière la nuque.
— Il faudra que tu décides quoi faire de la maison. Tu as parfaitement le droit de la mettre en vente et de partager la somme avec ton frère. Il n’y a pas d’hypothèque dessus, et j’imagine que tu pourrais en tirer trois, quatre cent mille.
— Dans ces eaux-là. Il y a près de huit hectares.
— Ce qui, si tu obtiens ce prix, laisserait à chacun d’entre vous environ un quart de million, grosso modo. Ce n’est pas de la petite monnaie, tout bien considéré. Quel âge as-tu, Ray ?
— Trente-sept.
— Et ton frère a deux ans de moins, c’est ça ?
— Oui.
Harry a hoché la tête, lentement.
— Judicieusement placée, cette somme pourrait lui durer un bon nombre d’années, mais il est encore jeune. Et le minimum vieillesse, ce n’est pas pour tout de suite. Il n’est pas vraiment employable, d’après ce que ton père m’a raconté.
J’ai hésité.
— C’est juste.
— Pour toi, eh bien, c’est différent. Cet argent, tu pourrais l’investir, acheter une plus grande maison en prévision du jour où tu auras… Je sais que tu n’es pas encore marié, Ray, mais un jour ou l’autre, tu rencontreras quelqu’un, tu auras des enfants…
J’avais failli me marier deux fois, entre vingt et trente ans, mais ça ne s’était jamais fait.
— Je sais, ai-je dit. Même si pour les enfants, je ne suis vraiment pas sûr.
— On ne sait jamais. Mais ça ne me regarde pas, de toute façon, sauf à titre privé. Ton père, je crois, espérait que je m’occuperais de ses deux garçons, que je vous donnerais des conseils, dans la mesure de mes capacités. (Il a ri.) Mais vous n’êtes plus vraiment des garçons, évidemment. Depuis longtemps maintenant.
— Je suis très touché, Harry.
— Ce que je veux dire, Ray, c’est que pour toi, il s’agit d’un apport mineur sans lequel tu te serais très bien débrouillé. Tu gagnes bien ta vie, et même si ton travail subit un ralentissement, tu trouveras autre chose, tu retomberas sur tes pieds. Mais ton frère, cet héritage, c’est tout ce qu’il aura. Il aura peut-être besoin de l’argent de la maison pour se maintenir à flot, à condition de trouver quelque chose, un endroit adapté, où son loyer sera subventionné.
— J’y ai pensé.
— Ce que je me demande, c’est si tu vas arriver à lui faire quitter la maison ? Je veux dire, tu sais, pas simplement pour l’après-midi, mais définitivement ?
J’ai regardé la pièce autour de moi, comme si la réponse était là, cachée quelque part.
— Je ne sais pas. Ce n’est pas comme s’il était… comment dit-on… agoraphobe ? Papa arrivait à le faire sortir, de temps en temps. La plupart du temps pour ses rendez-vous chez le médecin – j’avais du mal à prononcer le mot « psychiatre », mais Harry était au courant. Ce n’est pas de le faire sortir de la maison, le problème, c’est de l’arracher à son clavier. Chaque fois que papa et lui sortaient, ils rentraient tous les deux à bout de nerfs. La perspective de lui faire quitter la maison et de l’installer ailleurs ne me réjouit pas.
— En tout cas, je vais mettre les choses en route. Ton grand avantage, en tant qu’exécuteur testamentaire, c’est que tu n’auras vraiment pas grand-chose à faire, à part venir ici de temps en temps pour signer quelques papiers. Il y aura parfois une question pour laquelle j’aurai besoin de ton avis, alors je demanderai à Alice de te passer un coup de fil. Tu voudras peut-être faire estimer la propriété, je te dirai à combien elle pourrait partir, a-t-il dit en remuant ses papiers. J’ai tous tes numéros et tes adresses mail ici, je pense.
— Oui.
— Et tu savais sans doute – ton père m’avait envoyé une copie de sa police d’assurance pour ses dossiers – qu’il y avait une clause concernant les morts accidentelles dans son assurance-vie.
— Je l’ignorais.
— Cinquante mille de plus. Un petit extra à mettre dans la cagnotte.
Harry a marqué un temps d’arrêt pendant que je digérais la nouvelle.
— Alors, tu vas rester un moment ici avant de retourner à Burlington ?
— Le temps de régler ça.
Nous en avions fini, du moins dans l’immédiat. Comme Harry me raccompagnait vers la sortie, il a posé la main sur mon bras.
— Ray, a-t-il demandé timidement, penses-tu que si ton frère avait remarqué combien de temps avait duré l’absence de ton père, s’il était sorti pour le chercher un peu plus tôt, cela aurait changé quoi que ce soit ?
Je m’étais posé la même question. Papa cloué au sol juste de l’autre côté de la colline sans doute plusieurs heures avant que mon frère ne le trouve. Cela avait dû faire un sacré boucan. La tondeuse qui s’était retournée, le rugissement des couteaux rotatifs.
Est-ce que papa avait crié ? Et, si oui, est-ce qu’on l’aurait entendu malgré le bruit de la tondeuse ? Est-ce que le son portait jusqu’à la maison ?
Thomas n’avait sans doute rien entendu.
— Je me dis que ça n’aurait rien changé, ai-je répondu. Ça ne sert à rien de penser le contraire.
Harry a hoché la tête avec bienveillance.
— C’est probablement la meilleure façon de voir les choses. Ce qui est fait est fait. On ne peut pas revenir en arrière.
Je m’attendais à ce qu’Harry me serve un autre cliché, au lieu de quoi il a dit :
— Il vit vraiment dans son petit monde, n’est-ce pas ?
— Tu n’imagines même pas.
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J’ai récupéré ma voiture et je suis retourné à la maison de mon père.
Après la mort de maman, j’avais continué pendant très longtemps à y penser comme à la maison de mes parents. Il m’avait fallu environ un an pour tourner la page. Papa était mort depuis moins d’une semaine, et je savais qu’à mes yeux elle resterait longtemps sa maison.
Ce n’était pourtant pas le cas. Plus maintenant. C’était la mienne.
Et celle de mon frère.
Je n’y avais jamais vécu. Il y avait une chambre d’amis où je dormais quand je venais en visite, mais aucun souvenir de mon enfance. Pas de planque à Playboy ou à Penthouse dans le tiroir de la commode, pas de petites voitures sur les étagères, pas de posters aux murs. Ils l’avaient achetée quand j’avais vingt et un ans. J’avais déjà quitté la maison de Stonywood Drive, en plein centre de Promise Falls. Mes parents avaient espéré que l’un de leurs fils ferait quelque chose de sa vie, un rêve qu’ils avaient mis entre parenthèses lorsque j’avais lâché mes études à Albany et déniché un boulot dans une galerie d’art de Beekman Street, à Saratoga Springs.
Ils n’avaient jamais été fermiers, mais cet endroit répondait à leurs besoins. En premier lieu, il était en pleine campagne, à plusieurs centaines de mètres du voisin le plus proche. Ils auraient leur intimité. Un certain isolement, qui réduisait la probabilité d’un autre incident.
Par ailleurs, le trajet en voiture jusqu’au travail restait relativement court pour papa. Au lieu de traverser Promise Falls par le centre, il empruntait la route de contournement achevée à la fin des années 1970. Il aimait son travail chez P&L et n’avait pas envie de chercher autre chose plus près de la maison.
Et, surtout, la bâtisse était charmante, avec ses lucarnes et la galerie couverte qui l’entourait sur trois côtés. Maman adorait s’y asseoir, sauf en hiver bien sûr. Il y avait aussi une grange. Papa n’en avait pas vraiment l’usage, à part pour y entreposer des outils et y garer la tondeuse, et même si on n’y rentrait plus le foin chaque automne, tous les deux en aimaient l’allure générale.
Le terrain était très vaste, mais mes parents n’en entretenaient qu’un hectare environ. Derrière la maison, le jardin s’étendait à plat sur une vingtaine de mètres, puis descendait à perte de vue, jusqu’au ruisseau qui serpentait vers la rivière, laquelle traversait le centre-ville puis tombait en cascade à Promise Falls.
Je n’étais descendu au ruisseau qu’une seule fois depuis que j’étais rentré. Une tâche m’y attendait, quand je m’en sentirais enfin le courage.
Une partie des terrains plats et dénués d’arbres, au-delà de la zone que mon père entretenait, étaient loués à des fermes voisines. Pendant des années, cela avait procuré à mes parents un revenu complémentaire, quoique insignifiant. Les bois les plus proches se trouvaient de l’autre côté de la grand-route. Quand vous quittiez la route principale pour vous engager dans l’allée, la maison et la grange étaient posées sur l’horizon comme deux caisses sur un wagon plat. Maman disait toujours qu’elle aimait cette longue allée, car lorsqu’elle voyait quelqu’un approcher – ce qui, elle était la première à le reconnaître, n’arrivait pas souvent –, elle avait largement le temps de se préparer au pire.
— En général, les gens ne se présentent pas à votre porte avec de bonnes nouvelles, avait-elle rappelé plus d’une fois.
C’était sans doute lié à son histoire, à cette époque où des représentants du gouvernement américain étaient venus informer sa mère que son père ne reviendrait pas de Corée.
Lentement, je me suis approché de la véranda et j’ai garé mon Audi Q5 à côté du monospace Chrysler de mon père, vieux de dix ans. Il n’avait pas une très haute opinion de mon 4 × 4 allemand, ne comprenant pas comment on pouvait soutenir l’économie de nations que nous avions combattues autrefois.
— Je suppose, m’avait-il dit quelques mois auparavant, que quand on commencera à importer des voitures du Nord-Vietnam tu en achèteras une.
Puisque cela le préoccupait tant que cela, j’avais offert de rapporter pour lui au magasin sa télévision Sony bien aimée dont l’écran était assez grand pour qu’il voie bien le palet lors des matchs de qualification de la Stanley Cup.
— Vu que c’est un poste japonais, avais-je persiflé.
— Touche à ce truc et je te démolis le portrait, avait-il rétorqué.
J’ai gravi les marches deux à deux et je suis entré ; je n’avais pas eu besoin de prendre une clé sur le trousseau de papa : j’en avais toujours eu une. La pendule accrochée au mur de la cuisine indiquait presque quatre heures et demie. Il était temps de penser à préparer quelque chose pour le dîner.
J’ai fouillé dans le frigo pour voir ce qu’il subsistait de la dernière excursion de mon père à l’épicerie. Ce n’était pas un très bon cuisinier, mais il connaissait les bases. Il était capable de faire bouillir de l’eau pour les pâtes, de préchauffer un four et d’y jeter un poulet. Mais pour les jours où il n’avait pas l’énergie de préparer des mets aussi élaborés, il bourrait le congélateur de hamburgers, de bâtonnets de poisson, de frites et de suffisamment de plats préparés pour ouvrir une franchise Stouffer.
Ce soir, je pouvais me débrouiller avec ce qu’il y avait, mais dès demain j’allais devoir faire un tour à l’épicerie. La vérité c’est que j’étais moi-même un piètre cuisinier et chez moi, à Burlington, je n’avais bien souvent pas le courage de préparer davantage qu’un bol de Cheerios. Lorsqu’on vit seul, il est difficile de se motiver pour préparer un vrai repas et le manger convenablement. Très souvent, je prenais mon dîner debout dans la cuisine en regardant les infos à la télévision, ou j’emportais mon assiette de lasagnes décongelées au micro-ondes dans mon atelier et les mangeais tout en travaillant.
Le frigo contenait six canettes de Budweiser. Mon père aimait les bières simples et pas chères. J’ai éprouvé un drôle de sentiment à l’idée de taper dans son dernier pack, mais ça ne m’a pas empêché d’en prendre une et de l’ouvrir.
— À la tienne, papa, ai-je dit en soulevant ma bière.
Puis je me suis assis à la table de la cuisine. La pièce était presque aussi bien rangée qu’à mon arrivée. Papa était maniaque, ce qui rendait l’état du couloir d’autant plus difficile à accepter pour lui. Probablement sa méticulosité lui venait-elle de son passage dans l’armée. Il avait été mobilisé pendant deux ans et avait passé une grande partie de son service à l’étranger, au Vietnam. Il n’en parlait jamais. « C’est terminé », disait-il chaque fois que le sujet venait sur le tapis. Selon lui, son goût pour l’ordre lui venait seulement de son travail dans l’imprimerie, où la précision et le souci du détail étaient essentiels.
J’étais là, à boire la bière de mon père et à essayer de trouver assez de courage pour décongeler ou réchauffer quelque chose au micro-ondes. J’ai dégoupillé une autre canette et commencé à sortir des choses du congélateur. Comme je connaissais mal cette cuisine, il m’a fallu ouvrir plusieurs tiroirs avant de trouver les sets de table, les couverts et les serviettes.
Quand tout a été presque prêt, j’ai traversé le salon pour me rendre à l’étage et prévenir Thomas. Une main sur la rampe de l’escalier, j’ai balayé la pièce du regard : le canapé à carreaux que mes parents avaient rapporté vingt ans auparavant de leur maison d’Albany, le siège inclinable dans lequel mon père s’asseyait toujours pour regarder sa Sony. La table basse abîmée achetée en même temps que le canapé.
Si le mobilier était démodé, papa ne lésinait pas sur la technologie. Il y avait d’abord le poste de télévision, un écran plat de trente-six pouces haute définition qu’il avait acquis un an auparavant pour le football et le hockey. Il aimait regarder le sport, même s’il devait en profiter seul. Il y avait aussi un lecteur de DVD, et un petit boîtier qui lui permettait de commander des films sur Internet.
Il les regardait seul.
Le salon ressemblait à un million d’autres salons. Normal. Rien d’extraordinaire.
Une fois en haut des marches, c’était une tout autre histoire.
Mes parents avaient tenté, en vain, de contenir l’obsession de mon frère dans les limites de sa propre chambre, mais la bataille était perdue d’avance. Le couloir, que maman avait peint en jaune pâle, était, au centimètre carré près, entièrement recouvert. Alors que je me tenais sur le palier et que je regardais le couloir qui conduisait aux trois chambres et à la salle de bains, j’ai pensé à un QG souterrain pendant la Seconde Guerre mondiale, avec d’immenses cartes des territoires ennemis punaisées aux murs du bunker, des stratèges agitant leurs baguettes, planifiant leurs invasions. À cette différence près que dans une salle de crise, il y aurait eu plus d’ordre dans la disposition des cartes. Les cartes d’Allemagne, des villes à l’intérieur de ses frontières, auraient sans doute été regroupées sur un pan de mur. La France sur un autre. L’Italie tout près.
Il semblait peu probable qu’un stratège digne de ce nom ait collé la Pologne à côte d’Hawaï. Ou bien laissé un plan des rues de Paris recouvrir en partie une carte routière du Kansas distribuée en station-service. Punaisé une carte topographique de l’Algérie à côté de photos satellites de Melbourne. Agrafé directement dans le mur une carte chiffonnée de l’Inde du National Geographic à côté d’un plan de Rio de Janeiro.
C’était donc cette tapisserie, ce patchwork insensé de cartes qui masquait les murs du couloir, comme si quelqu’un avait mis le monde dans un mixeur et l’avait transformé en papier peint.
Des traits de feutre rouge reliaient les cartes entre elles, établissant d’obscures connexions, apparemment absurdes. Il y avait des annotations partout. Sur le Portugal, on avait griffonné « 377 kilomètres », sans raison apparente. Des valeurs de latitude et de longitude étaient notées au petit bonheur la chance dans le couloir. Certaines destinations étaient ornées de photographies. Une photo tirée sur imprimante de l’Opéra de Sydney était collée au moyen d’un petit bout de ruban de protection vert sur une carte de l’Australie. Une photo déchirée du Taj Mahal était fixée sur l’Inde avec une boulette de chewing-gum.
J’ignore comment papa, tout seul, pouvait tolérer ça. Je l’ignore. Quand maman était encore en vie, elle faisait tampon. Elle l’encourageait à sortir de la maison, à aller dans un bar regarder un match avec Lenny Prentice, ou un de ses autres collègues de travail. Ou bien Harry Peyton. Oui, comment papa supportait-il de marcher dans ce couloir jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, en essayant de faire comme s’il n’y avait rien sur les murs hormis cette peinture jaune pâle qu’il avait aidé sa femme à passer au rouleau ?
Je suis allé à la porte de la première chambre, laquelle était, comme d’habitude, fermée. J’ai levé la main pour frapper légèrement dessus, mais juste avant que mon poing ne touche le bois, un bruit m’a fait tendre l’oreille.
J’entendais parler derrière la porte. Une conversation, mais à une seule voix. J’étais incapable de distinguer quoi que ce soit en particulier.
J’ai frappé.
— Ouais ? a fait Thomas.
J’ai ouvert la porte, me disant qu’il était peut-être au téléphone, mais il n’y avait pas de combiné dans sa main. Je lui ai dit que c’était l’heure de dîner, et il m’a répondu qu’il descendait tout de suite.
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« Eh bien, ça fait vraiment plaisir d’avoir de vos nouvelles.
— Je vous remercie de prendre mon appel.
— Je ne donne pas mon numéro privé au premier venu. C’est que vous êtes une recrue très spéciale.
— Je vous suis vraiment reconnaissant, monsieur.
— J’ai reçu votre dernier mail. On dirait que les choses avancent très bien.
— En effet.
— C’est encourageant d’entendre ça.
— Je me demande toujours… Vous avez une idée du moment de l’incident, monsieur ?
— Nous aimerions bien, mais autant demander à quel moment des terroristes frapperont à nouveau. Nous n’en savons strictement rien. Mais nous devons nous y préparer.
— Bien entendu.
— Et je sais que vous serez prêt. Vous allez nous être extrêmement précieux. Un atout formidable.
— Vous pouvez compter sur moi, monsieur.
— Vous avez bien conscience que ce que vous faites comporte des risques ?
— Je le sais.
— Il existe des forces hostiles à notre gouvernement qui seraient ravies de mettre la main sur quelqu’un comme vous.
— J’en suis conscient, monsieur.
— Ça me rassure. Écoutez, il faut que je vous laisse. Mon épouse rentre d’une visite au Moyen-Orient aujourd’hui.
— Vraiment ?
— Oui, elle a fort à faire, c’est sûr.
— Elle regrette toujours de ne pas être devenue présidente ?
— Si vous voulez mon avis, je ne crois pas qu’elle ait eu un seul instant pour y penser.
— C’est sûrement vrai.
— Quoi qu’il en soit, continuez.
— Merci, merci, monsieur le Président. C’est… c’est toujours comme ça qu’il faut vous appeler ?
— Bien sûr. On conserve le titre même quand on n’occupe plus la fonction.
— Je vous rappellerai.
— Je le sais. »
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— Disons que tu séjournes à l’hôtel Pont Royal et que tu veuilles aller au Louvre, comment tu t’y prendrais ? m’a demandé Thomas. Allez, elle est superfacile, celle-là.
— Quoi ? De quelle ville parles-tu ?
Il a soupiré et m’a regardé d’un air navré de l’autre côté de la table de la cuisine, comme si j’étais un enfant qui l’avait déçu en ne sachant pas compter jusqu’à cinq. Nous nous ressemblions beaucoup, Thomas et moi. Nous faisions tous les deux dans les un mètre quatre-vingts, le cheveu noir de plus en plus clairsemé, sauf que Thomas avait quelques kilos de plus que moi. J’étais le Vince Vaughn svelte de Swingers, et Thomas le Vince Vaughn plus en chair de La Rupture. J’avais indéniablement l’air en meilleure santé que lui, mais ça n’avait rien à voir avec la corpulence. Quand on ne met presque jamais le nez dehors et qu’on passe vingt-trois heures sur vingt-quatre dans sa chambre – Thomas arrivait à caser le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner dans la cuisine en trois interruptions de vingt minutes –, on finit par avoir un teint de papier mâché, une pâleur presque maladive. Il souffrait probablement d’une carence en vitamine D. Il avait bien besoin d’une semaine aux Bermudes. Et d’ailleurs, même s’il n’y avait jamais mis les pieds, il était sans doute capable de me nommer tous les hôtels de Nassau et toutes les rues dans lesquelles ils étaient situés.
— J’ai dit Louvre. Ça ne te donne pas une petite idée de l’endroit dont je parle ? Louvre, Louvre, réfléchis.
— Bien sûr, ai-je dit. Paris. Tu parles de Paris.
Il a hoché la tête de manière encourageante, presque frénétique. Il avait déjà avalé le pain de viande que j’avais réchauffé au micro-ondes, alors que je n’avais même pas mangé la moitié de mon assiette ; il y avait d’ailleurs peu de chances que je la finisse. Du polystyrène au beurre m’aurait plus inspiré. Il était assis sur sa chaise, le corps tendu en direction de l’escalier comme s’il était prêt à foncer là-haut d’une seconde à l’autre.
— Bon, tu veux donc aller au Louvre depuis le Pont Royal. Tu prends quelle direction ?
— Je n’en ai aucune idée, Thomas, ai-je répondu d’une voix lasse. Je sais où est le Louvre. Je suis allé au Louvre. J’y ai passé six jours entiers quand j’avais vingt-sept ans. J’ai vécu à Paris pendant un mois. Je suivais des cours de peinture. Mais je ne sais absolument pas où se trouve l’hôtel dont tu parles. Je n’étais pas à l’hôtel, j’étais dans une auberge de jeunesse.
— Le Pont Royal, a-t-il dit.
Je l’ai regardé avec perplexité, attendant la suite.
— Rue Montalembert, a-t-il précisé.
— Thomas, je ne sais absolument pas où…
— C’est juste à côté de la rue du Bac, enfin. C’est un vieil hôtel en pierre grise, avec une porte à tambour en façade qui a l’air en noyer, ou un bois du même genre, et juste à côté il y a un laboratoire qui fait des radios, parce que c’est marqué MAMMOGRAPHIE et RADIOLOGIE au-dessus des fenêtres et, encore au-dessus, il y a des appartements avec des plantes aux fenêtres dans des pots en terre cuite, et l’immeuble doit faire sept étages ; sur le côté gauche se trouve un restaurant qui a l’air très cher avec une sorte de banne noire et des fenêtres foncées et il n’y a ni tables ni chaises sur le trottoir comme pour la plupart des cafés à Paris et…
Tout cela de mémoire.
— Je suis vraiment fatigué, Thomas. J’ai dû aller en ville pour parler à Harry Peyton aujourd’hui.
— Il n’y a pas plus simple que d’aller au Louvre à partir de là. On le voit presque en sortant de l’hôtel.
— Tu ne veux pas savoir ce qui s’est passé chez l’avocat ?
Il a agité frénétiquement les mains.
— Tu traverses la rue Montalembert et un bout de trottoir en triangle ; là tu te retrouves rue du Bac, tu tournes à droite et tu continues dans cette direction jusqu’à couper la rue de l’Université et ensuite la rue de Verneuil – je ne suis pas sûr de bien prononcer –, et il y a cette boutique à l’angle avec toutes ces pâtisseries dans la vitrine qui ont l’air vraiment appétissantes, et du pain aussi, et puis tu traverses la rue de Lille mais tu continues tout droit et…
— D’après Peyton, papa a indiqué dans son testament qu’il nous laissait la maison à tous les deux.
— … et si tu regardes au bout de la rue, tu peux le voir. Le Louvre, je veux dire. Même s’il est de l’autre côté du fleuve. Tu continues et puis tu traverses le quai Anatole-France sur la gauche, et sur la droite, c’est le quai Voltaire, je suppose que la rue change de nom à cet endroit, et tu te décales un peu sur la droite mais tu continues sur le pont, le pont Royal. Et une fois de l’autre côté, tu es arrivé. Tu vois comme c’est simple ? Tu n’as pas à faire de détours ni rien. Tu passes la porte, tu tournes et tu y es. Maintenant, essayons un truc plus difficile. Donne-moi le nom d’un hôtel dans n’importe quel quartier de Paris et je te dirai comment y aller. Au plus court. Même si parfois il y a une centaine de chemins différents pour aller au même endroit et que la distance est quand même à peu près la même. Comme à New York. Enfin, pas comme à New York, parce qu’il y a des rues dans tous les sens ; à Paris, elles ne sont pas en quadrillage, mais tu comprends ce que je veux dire, hein ?
— Thomas, j’ai besoin que tu t’arrêtes une seconde, ai-je dit avec patience.
Il m’a dévisagé en clignant deux fois des yeux.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il faut qu’on parle de papa.
— Papa est mort, a-t-il déclaré.
Il m’a de nouveau regardé comme s’il me manquait quelques points de QI. Puis, alors qu’une expression qui ressemblait à du chagrin passait brièvement sur son visage, il a regardé par la fenêtre.
— C’est moi qui l’ai trouvé. Près du ruisseau.
— Je sais.
— Le dîner était en retard. D’abord, j’ai attendu qu’il frappe à la porte pour me dire que c’était l’heure de manger, et comme je commençais à avoir vraiment faim, je suis descendu voir ce qui se passait. J’ai regardé partout dans la maison. Je suis même descendu au sous-sol, en me disant qu’il était peut-être en train de réparer la chaudière ou quoi, mais il n’y était pas. La voiture était là, alors il devait forcément être quelque part. Comme je ne le trouvais pas dans la maison, je suis sorti. J’ai regardé dans la grange.
J’avais déjà entendu tout ça.
— Comme je ne le trouvais pas, j’ai fait un tour, et quand je suis arrivé au sommet de la colline je l’ai vu avec la tondeuse sur lui.
— Je sais, Thomas.
— J’ai soulevé la tondeuse pour le dégager. C’était vraiment dur mais je l’ai fait. Papa ne s’est pas relevé. Alors je suis revenu ici en courant et j’ai appelé le 911. Ils sont arrivés et ils ont dit qu’il était mort.
— Je sais, ai-je répété. Ç’a dû être vraiment terrible pour toi.
— Elle est toujours là-bas.
La tondeuse. Il fallait que je la récupère pour le mettre dans la grange. Elle était resté au pied de la colline depuis l’accident. Je ne savais même pas si elle démarrerait. Le réservoir s’était sans doute entièrement vidé quand la machine s’était retournée. En cas de besoin, il y avait un bidon d’essence à moitié plein dans la grange.
— Il y a certaines choses que nous devons régler, ai-je dit. Sur ce qu’il faut faire, maintenant que papa est… tu sais… décédé.
Thomas a hoché la tête, l’air pensif.
— Je me demandais si je ne pourrais pas mettre des cartes sur les murs de sa chambre maintenant. Je manque de place. Parce que maman et lui disaient que je ne pouvais pas en mettre au rez-de-chaussée, ou dans l’escalier, mais sa chambre, elle est au premier, alors je me demandais ce que tu en pensais puisqu’il n’y est plus. Et comme maman a déjà disparu, personne n’y dort.
Ce n’était pas tout à fait vrai. J’avais commencé par dormir dans la chambre vide à côté de celle de Thomas, celle que maman me réservait toujours quand je venais en visite, ce qui n’était pas si fréquent. Mais la veille au soir, j’avais fini par aller m’installer au fond du couloir, dans la chambre de papa. Je n’en pouvais plus de tous les clics de souris que j’entendais à travers le mur. Une fois, j’étais allé demander à Thomas d’éteindre l’ordinateur, mais il avait fait la sourde oreille, alors j’avais changé de lit. Ça m’avait fait drôle, au début, de me glisser sous les couvertures du lit de mon père mort, mais j’avais passé outre. J’étais fatigué, et je ne suis pas vraiment du genre sentimental.
— Tu ne peux pas vivre dans cette maison tout seul, ai-je lâché.
— Je ne suis pas seul. Tu es là.
— Je vais devoir retourner chez moi à un moment ou à un autre.
— Tu es chez toi. C’est ici chez toi.
— Ce n’est pas chez moi, Thomas. Je vis à Burlington.
— Burlington, Vermont. Burlington, Massachusetts. Burlington, Caroline du Nord. Burlington, New Jersey. Burlington, État de Washington. Burlington, Ontario, Cana…
— Thomas.
— Est-ce que tu sais combien d’autres Burlington il y a ? Tu dois être plus précis. Tu dois dire, Burlington, Vermont, sinon les gens ne sauront pas où tu habites vraiment.
— Je pensais que tu savais. C’est ce que tu veux que je fasse, Thomas ? Chaque fois que je te dis que je dois retourner à Burlington, tu veux que j’ajoute : « Vermont » ?
— Ne te fâche pas contre moi.
— Je ne me fâche pas, mais on doit parler de certaines choses.
— D’accord.
— Quand je retournerai chez moi, je vais m’inquiéter de te savoir ici tout seul.
Thomas a secoué la tête comme s’il n’y avait pas d’inquiétude à avoir.
— Je me débrouillerai très bien.
— C’était papa qui faisait tout dans la maison, ai-je rétorqué. Il préparait les repas, faisait le ménage, payait les factures, allait en ville faire les courses, vérifiait que la chaudière fonctionnait et appelait le réparateur si quelque chose n’allait pas. Tout le reste, il le réparait. Si les lumières s’éteignaient, il descendait au sous-sol et actionnait le disjoncteur pour rallumer. Tu sais où est le tableau électrique, Thomas ?
— La chaudière marche très bien.
— Tu n’as pas le permis. Comment vas-tu faire pour te ravitailler ?
— Je me ferai livrer.
— On est au milieu de nulle part. Qui va aller à l’épicerie acheter les choses que tu aimes ?
— Tu sais ce que j’aime, toi.
— Mais je ne serai pas là.
— Tu pourras revenir. Une fois par semaine, et m’acheter à manger, payer les factures et voir si la chaudière marche bien, après tu pourras retourner à Burlington… Vermont.
— Et au quotidien ? Mettons que tu aies de quoi manger dans la maison. Tu vas savoir te débrouiller pour préparer tes repas ?
Thomas a détourné le regard.
Je me suis penché un peu plus vers lui, et j’ai tendu la main pour lui toucher le bras.
— Regarde-moi.
Il a tourné la tête à contrecœur.
— Peut-être que si tu acceptais quelques changements dans ta routine quotidienne, tu pourrais assumer quelques responsabilités.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Eh bien, tu as peut-être besoin de mieux gérer ton temps.
Son expression était perplexe.
— Je gère très bien mon temps.
J’ai lâché son bras et j’ai posé les deux paumes à plat sur la table.
— Raconte-moi ça.
— Mais si, je fais un très bon usage de mon temps.
— Décris-moi ta journée.
— Quelle journée ? Un jour de semaine ou de week-end ? a-t-il demandé pour gagner du temps.
— Tu dirais que ton emploi du temps en semaine est très différent de celui de ton week-end ?
Il a réfléchi à la question.
— Pas vraiment.
— Alors n’importe quel jour fera l’affaire. Tu choisis.
À présent, il me regardait avec suspicion.
— Est-ce que tu essayes de te moquer de moi ? Tu me provoques ?
— Tu disais que tu gérais parfaitement ton temps, alors dis-moi.
— Eh bien, je me lève vers neuf heures, et je prends une douche, et ensuite papa me fait le petit déjeuner vers neuf heures trente, et ensuite je me mets au travail.
— Au travail. Raconte-moi ça.
— Tu sais.
— C’est juste la première fois que je t’entends appeler ça un « travail ». Dis-m’en un peu plus.
— Je m’y mets après le petit déjeuner, et je fais une pause pour le déjeuner, puis je retourne travailler jusqu’à l’heure du dîner, et je travaille encore avant d’aller me coucher.
— Vers quelle heure tu te couches, une, deux, trois heures du matin ?
Il a acquiescé de la tête.
— Parle-moi de ce travail.
— Pourquoi fais-tu ça, Ray ?
— Parce que j’ai l’impression que si tu passais un peu moins de temps à ton « travail », comme tu l’appelles, tu serais plus à même de t’occuper de toi. Thomas, ce n’est pas un secret, tu as des problèmes avec lesquels tu te débats depuis très longtemps, des problèmes qui durent, j’en suis conscient. Tout autant que l’étaient nos parents. Et, comparé à des tas d’autres personnes qui souffrent de la même chose que toi, ceux qui ne sont pas capables de faire taire les voix ou de gérer d’autres symptômes, tu t’en sors très bien. Tu te lèves, tu t’habilles tout seul, on peut s’asseoir ici et avoir une conversation sensée, toi et moi.
— Je sais, a répliqué Thomas d’un ton quelque peu indigné. Je suis parfaitement normal.
— Mais le temps que tu consacres à ton… travail t’empêche de t’occuper de cette maison tout seul, ou d’y vivre tout seul, et si tu n’es pas capable de faire ça, il va falloir que l’on cherche un autre arrangement.
— Comment ça, un autre arrangement ?
J’ai hésité.
— Que tu ailles vivre ailleurs. Peut-être dans un appartement, en ville. Ou alors, et c’est une possibilité que je viens seulement d’envisager, dans une sorte de résidence où tu vivrais avec d’autres personnes ayant des problèmes similaires, où il y aurait du personnel pour s’occuper des choses dont tu ne peux pas t’occuper toi-même.
— Pourquoi tu n’arrêtes pas de dire « problèmes » ? Je n’ai pas de problèmes, Ray. J’ai eu des problèmes mentaux, qui sont tout à fait maîtrisés. Si tu avais de l’arthrite, tu aurais envie que je te dise que tu as un problème avec tes os ?
— Je suis désolé. J’étais juste…
Je ne savais pas quoi dire.
— Cet endroit où je vivrais, ce serait un hôpital ? Pour les fous ?
— Je n’ai jamais dit que tu étais fou, Thomas.
— Je ne veux pas vivre dans un hôpital. La nourriture est dégueulasse, a-t-il commenté en lorgnant le pain de viande que je n’avais pas terminé. Encore pire que ça. Et je ne pense pas qu’il y ait de connexion Internet dans une chambre d’hôpital.
— Personne ne parle d’hôpital. Mais peut-être une sorte de… je ne sais pas… une sorte de résidence avec un encadrement. Tu pourrais probablement faire ta propre cuisine. Je t’apprendrai.
— Je ne peux pas partir, a décrété Thomas sur un ton neutre. Toutes mes affaires sont là. Mon travail est ici.
— Thomas, tu passes pratiquement toute ta journée sur l’ordinateur, à te balader partout dans le monde. Jour après jour, mois après mois. Ce n’est pas sain.
— C’est une évolution récente, c’est tout, s’est-il défendu. Il y quelques années, je n’avais que mes cartes, mes atlas et mon globe. Il n’y avait pas de Whirl360. C’est bien mieux maintenant. J’ai attendu toute ma vie quelque chose comme ça.
— Tu as toujours été obsédé par les cartes, mais…
— Intéressé. J’ai toujours été intéressé par les cartes. Moi, je ne dis pas que tu es obsédé par les caricatures idiotes. J’ai vu celle que tu as faite d’Obama, avec une blouse blanche et un stéthoscope de médecin, qui a été publiée dans ce magazine. J’ai trouvé que ça lui donnait un air crétin.
— C’était justement ce que voulait le magazine.
— Eh bien, tu appellerais ça une « obsession », toi ? Je pense que c’est juste ton boulot.
Cette conversation n’était pas censée me concerner.
— Cette nouvelle technologie, ai-je continué, ce Whirl360, ce n’est pas sain. Tu te promènes dans des rues de villes partout dans le monde, ce qui, je te l’accorde, peut-être une chose intéressante à faire, mais, Thomas, tu ne fais rien d’autre.
Il a de nouveau regardé par terre.
— Tu m’entends ? Tu ne sors pas. Tu ne vois personne. Tu ne lis ni livres ni magazines. Tu ne regardes même pas la télévision. Tu ne descends jamais regarder un film.
— Il ne passe rien de bien, a-t-il rétorqué. Les films sont très médiocres. Et il y a tellement d’erreurs dedans. Ils vont dire que ça se passe à New York, mais on voit bien à l’arrière-plan que c’est Toronto ou Vancouver ou un autre endroit.
— Tout ce que tu fais, c’est t’asseoir devant l’ordinateur et parcourir les rues les unes après les autres en cliquant sur ta souris. Écoute, tu veux voir du pays ? Choisis une ville. Je t’emmène à Tokyo. Je t’emmène à Bombay. Tu veux voir Rome ? On y va. On s’installera dans un restaurant près de la fontaine de Trevi et tu pourras commander de la pizza, ou des pâtes et terminer avec un gelato, et tu t’amuseras comme tu ne t’es jamais amusé. Tu pourras voir la ville en vrai au lieu d’une image fixe sur un écran d’ordinateur. Ces endroits, tu pourras les toucher, sentir les pierres de Notre-Dame sous tes doigts, sentir les odeurs du marché de nuit de Temple Street à Hong Kong, faire un karaoké à Tokyo. Choisis un endroit, et je t’y emmène.
Thomas m’a dévisagé, le regard vide.
— Non, ça ne me dit rien. Je suis parfaitement bien ici. Je n’ai pas envie d’attraper des maladies, de perdre mes bagages, ou de finir dans un hôtel avec des punaises, ou de me faire agresser, ou de tomber malade dans un endroit dont je ne parle pas la langue. Et puis je n’ai pas le temps.
— Comment ça, tu n’as pas le temps ?
— Je n’ai pas le temps de tout couvrir en personne. Je peux le faire plus vite ici, faire le travail.
— Thomas, quel travail ?
— Je ne peux pas te le dire. Il faut que je vérifie si je peux te le dire.
J’ai laissé échapper un long soupir et passé une main sur ma tête. J’étais épuisé. Mieux valait changer de sujet.
— Tu te rappelles Julie McGill ? Du lycée ?
— Oui, a répondu Thomas, eh bien quoi ?
— Elle est venue à l’enterrement. Elle m’a demandé de tes nouvelles, m’a dit de te passer le bonjour.
Thomas m’a regardé avec l’air d’attendre quelque chose.
— Tu vas le dire ?
— Quoi ? (Et alors j’ai compris :) Ah, oui, Bonjour. Si tu étais venu, elle aurait pu te le dire elle-même.
Il n’a pas réagi. Je n’avais toujours pas digéré son refus d’assister à la cérémonie.
— Elle était dans ta classe ?
— Non, a-t-il répondu. Elle avait un an de plus que moi, et un an de moins que toi… Elle habitait au 34, Arbor Street, une maison d’un étage avec la porte au milieu et des fenêtres de chaque côté et trois fenêtres au premier. La maison est peinte en vert et il y a une cheminée sur le côté droit et, sur la boîte à lettres, des fleurs dessinées au pochoir. Elle était toujours gentille avec moi. Elle est toujours jolie ?
— Oh, oui ! Elle a toujours les cheveux noirs mais ils sont courts à présent.
— Elle a toujours un beau corps ? a-t-il demandé sans une once de lubricité, comme s’il voulait savoir si elle roulait encore en Subaru.
— Je dirais que oui. Il y a eu… un truc entre vous deux, non ?
— Un truc ?
Il ne savait vraiment pas de quoi je parlais.
— Est-ce que vous êtes sortis ensemble ?
— Non.
J’aurais dû m’en douter. Thomas n’avait jamais eu de petite amie attitrée, et les rendez-vous dont je pouvais me souvenir se comptaient sur les doigts de la main. Son tempérament bizarre et renfermé ne facilitait pas les choses, mais je n’ai jamais été tout à fait sûr que les filles l’intéressaient, de toute façon. À l’époque où je cachais des revues cochonnes sous mon matelas, Thomas amassait déjà son immense collection de cartes.
— Mais je l’aimais bien, a-t-il ajouté. Elle m’a sauvé.
Intrigué, j’ai fouillé dans mes souvenirs.
— La fois avec les jumeaux Landry ?
Thomas a hoché la tête. Il rentrait de l’école à pied quand Skyler et Stan Landry, deux brutes qui à eux deux avaient le QI d’un pot de peinture, lui avaient bloqué le passage et s’étaient moqués de lui parce qu’il parlait tout seul en classe. Ils avaient commencé à le bousculer quand Julie McGill était intervenue.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Elle leur a crié de me laisser tranquille. Elle s’est interposée entre eux et moi, les a traités de lâches. Et d’autre chose.
— Quoi donc ?
— De branleurs.
— Oui, je me rappelle.
— C’était plutôt embarrassant, une fille qui prenait votre défense, a reconnu Thomas. Mais ils m’auraient tabassé si elle n’était pas passée par-là. Il y a du dessert ?
— Hein ? Euh, je ne sais pas. J’ai cru voir un fond de pot de glace au congélateur.
— Tu pourrais me le monter ? Je suis resté en bas plus longtemps que prévu et il faut que j’y retourne.
Il s’était déjà levé.
— Oui, bien sûr.
— J’ai vu quelque chose.
— Quoi ?
— J’ai vu quelque chose. Sur l’ordinateur. Je pense que tu pourrais y jeter un coup d’œil. Ça ne devrait pas contrevenir aux habilitations de sécurité.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Tu devrais juste venir voir. Ce serait trop long à expliquer.
— Tu ne peux pas me donner un indice ?
— Tu devrais venir voir… quand tu m’apporteras la glace.
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Je suis monté dans la chambre de Thomas cinq minutes plus tard. Il restait à peine de quoi faire une part dans le pot de glace à la vanille qui se trouvait dans le congélateur, ce qui m’allait très bien, car je n’avais guère d’appétit.
J’aurais dû savoir que je n’arriverais pas à raisonner Thomas sur la manière dont il occupait ses journées. Mes parents s’y étaient essayés pendant des années, sans succès. J’étais stupide de penser que j’aurais pu obtenir un résultat différent. Mon frère était qui il était. Il avait toujours été ainsi, et tout portait à croire qu’il le serait toujours.
Les signes étaient apparus très tôt. Du moins certains d’entre eux. Sa fascination pour les cartes s’était manifestée vers l’âge de six ans. À l’époque, mes parents trouvaient ça plutôt cool. Quand des gens venaient à la maison, ils mettaient Thomas en avant, comme les parents d’un petit prodige du piano à qui l’on demande de jouer du Brahms. « Choisissez un pays, disait papa aux invités. N’importe lequel. »
Les amis de mes parents, qui ne savaient pas trop ce que Thomas faisait, finissaient par en nommer un. « L’Argentine », disaient-ils par exemple. Et alors Thomas, crayon et bloc-notes en main, traçait le contour du pays. Ajoutait quelques points pour les villes et écrivaient leurs noms. Ainsi que ceux des pays voisins. Puis il leur montrait le dessin.
Le problème était que nos visiteurs, en général, n’auraient pas su distinguer l’Argentine du Texas, et auraient été bien en peine de dire si la carte qu’on leur avait montrée était fidèle ou non. Alors papa prenait un atlas sur l’étagère, l’ouvrait à la page de l’Argentine et disait : « Regardez ça ! Non, mais regardez-moi ça ! Vous vous rendez compte ? Il a même mis la ville de Mendoza pile au bon endroit. Ce gamin sera cartographe ou quelque chose dans ce genre, je vous le garantis. »
Si cela dérangeait Thomas d’être exhibé comme une bête de foire, il n’a jamais élevé la moindre objection. En ce temps-là, il m’apparaissait simplement comme un petit frère très doué. Un peu renfermé, timide, mais rien ne laissait présager qu’il était en proie à des troubles sérieux.
Ceux-ci allaient se manifester bien assez tôt.
Mes parents étaient on ne peut plus fiers de lui. Moi, pas tant que ça. Du moins, pas pendant les vacances en famille, quand maman faisait les valises de tout le monde, que papa les chargeait dans le coffre et que nous nous mettions en route pour Atlantic City, la Floride ou Boston. Ma mère n’avait aucun sens de l’orientation et elle avait toutes les peines du monde à lire les cartes routières distribuées par les stations-service, même si elle faisait preuve de génie pour les replier parfaitement.
C’était donc papa qui lisait la carte. Quand aujourd’hui les gens parlent des dangers d’envoyer des SMS au volant, ça me fait bien rigoler. S’il y avait eu des Smartphones à l’époque, mon père aurait pu pianoter Moby Dick sur son clavier tout en négociant le col de Buffalo. Il demandait à ma mère de réduire la carte à une taille raisonnable, la posait ensuite sur son volant, et il y jetait un coup d’œil toutes les deux secondes tandis que nous parcourions l’Amérique.
Jusqu’à ce que Thomas atteigne l’âge de sept ans.
— Je vais lire la carte, papa, avait-t-il proposé.
Au début, mon père l’avait ignoré, mais Thomas insistait. Pour finir, mon père a dû se dire, après tout, laissons le gamin se croire utile. Sauf que pour Thomas, ce n’était pas un jeu ; il ne faisait pas semblant de lire la carte, comme ces enfants qui, bien avant de savoir lire, récitent des mots en ouvrant les pages d’un livre.
Il lui suffisait de regarder la carte quelques secondes avant de dire quelque chose comme :
— Reste sur la 90 pendant encore quinze kilomètres et sors de l’autoroute pour prendre la 22, vers l’est.
— Laisse-moi voir ça, disait papa, qui reprenait la carte et l’étudiait sur le volant.
— Ça, par exemple, disait-il. Le gamin a raison.
Mon frère avait toujours raison quand il s’agissait de lire les cartes.
Un jour, j’ai essayé de les lui arracher, estimant que c’était à moi, l’aîné, d’être le copilote. Cela me fendait le cœur de voir mon père chercher assistance auprès de mon cadet.
— Raymond ! m’a-t-il crié. Fiche donc la paix à ton frère et laisse-le faire son boulot ! Il sait ce qu’il fait.
J’ai alors regardé ma mère, espérant un soutien quelconque.
— Toi aussi, tu es doué pour certaines choses, m’a-t-elle dit. Mais Thomas a un vrai don pour lire les cartes.
— Je suis doué pour quoi ? ai-je demandé.
Elle a dû faire un effort de réflexion.
— Tu dessines très bien. Et si tu faisais des dessins des endroits que nous visiterons pendant le voyage ? Ça serait amusant.
On ne fait pas plus condescendant. Nous avions un appareil photo. À quoi pourraient bien servir mes interprétations artistiques des attractions touristiques que nous visitions ? En quoi était-ce censé les aider ? Blessé, j’ai plongé la main dans la boîte où je conservais du papier, des crayons et des ciseaux à bouts ronds que j’emportais pour me distraire pendant ces trajets et lui ai tendu une feuille vierge de papier Canson noir.
— Ce sont les grottes de Carlsbad, lui ai-je dit – nous y étions allés la veille. Tu pourras l’encadrer quand nous serons rentrés à la maison.
Nous avons eu un premier aperçu des problèmes à venir au cours de vacances d’été passées dans un lodge, au sud de la Pennsylvanie, à environ une heure et demie au sud-est de Pittsburgh, alors que j’avais onze ans et Thomas, neuf. C’était une vieille et majestueuse villégiature, construite à flanc de montagne ; rétrospectivement, l’endroit me fait penser à l’hôtel Overlook dans Shining, le film inspiré de Stephen King, même s’il n’y avait pas de sang qui s’écoulait des ascenseurs, ni de femme morte dans la baignoire ou d’enfant faisant du tricycle à fond de train dans les couloirs. Il y avait un mini-golf, une piscine, des soirées bingo, des cookies et de la citronnade servis sur la véranda toutes les après-midi à quatre heures. On s’était bien amusés, cette semaine-là, mais la partie la plus mémorable de ces vacances a été le trajet du retour, lorsque papa a voulu s’écarter de l’itinéraire que Thomas lui avait préparé.
Indifférent à maman qui le suppliait de venir se baigner ou jouer au fer à cheval, Thomas avait passé plusieurs jours à calculer qu’il nous fallait prendre la 99 vers le nord en passant par Altoona, et alors que nous nous étions mis en route avec l’intention de prendre ce chemin, maman a décidé qu’elle voulait faire un crochet par Harrisburg, juste au cas où il y a aurait des choses intéressantes à y faire, et cela impliquait d’obliquer vers l’est, sur la 76. Ce qui nous déroutait d’un bon nombre de kilomètres.
— Tu ne peux pas faire ça ! s’est écrié mon frère depuis la banquette arrière dès qu’il a eu vent de ce changement de plan. Il faut qu’on prenne la 99 !
— Ta mère veut aller à Harrisburg, Thomas, a expliqué papa. Ce n’est pas grave.
— J’ai passé toute la semaine à préparer l’itinéraire.
Il commençait à pleurnicher.
— Pourquoi ne commences-tu pas à concevoir un itinéraire différent à partir de Harrisburg ? Ce serait amusant.
— Non ! Il faut suivre la carte.
— Écoute, fiston, on va juste aller…
— Non !
— Bon sang. Ray ? Prends des jeux ou quelque chose et joue avec ton frère. Où est le livre de jeux ?
Mais Thomas avait déjà défait sa ceinture et, à genoux sur son siège, il commençait à se cogner la tête contre la vitre.
— Nom de…
— Thomas ! a crié maman.
J’ai tenté de l’attraper mais il m’a repoussé et a continué à se cogner la tête. Une petite traînée de sang est apparue sur la vitre.
Papa s’est rangé sur le bas-côté. Maman a sauté de la voiture, manquant perdre l’équilibre dans le gravier, et a ouvert la portière arrière. Elle a pris mon frère dans ses bras, attirant sa tête contusionnée et ensanglantée contre sa poitrine.
— Ça va, a-t-elle dit. On va prendre la 99. On va rentrer à la maison exactement comme tu l’as dit.
 
Je n’aimais pas entrer dans la chambre de mon frère. Pénétrer dans son domaine me mettait mal à l’aise, encore plus que le couloir. Des cartes, il y en avait partout, collées sur le mur et éparpillées par terre. L’unique bibliothèque débordait de diverses éditions d’atlas, de vieux Auto Club TripTiks avec la reliure à spirale (qui s’en servait encore ?), de grands tubes en carton contenant des cartes commandées sur Internet, des centaines d’impressions papier de cartes. Des photos satellites de villes que j’étais incapable d’identifier immédiatement.
Le lit simple, poussé contre un mur, était difficile à trouver tellement il était recouvert de papiers. On aurait dit que des vandales avaient saccagé le siège de National Geographic. Je me suis soudain demandé combien de règles anti-incendie étaient violées. Entre cette pièce et le couloir tapissé de cartes, il aurait suffi que quelqu’un se promène avec une bougie allumée pour que cette maison parte en fumée en quelques secondes.
Il fallait que je me penche sérieusement sur le problème.
Thomas était assis devant son ordinateur. Un clavier et trois écrans plats étaient disposés devant lui, chacun d’eux affichant un navigateur différent. Les écrans montraient trois images de la même rue – vue du côté gauche, du milieu et du côté droit. En haut de chaque moniteur figurait l’adresse d’un site Internet : whirl360.com.
Je devais admettre qu’il s’agissait d’un site assez incroyable. Dix ans plus tôt, je n’aurais pas pu imaginer une chose pareille.
Une fois sur le site, vous aviez pratiquement le monde au bout des doigts. Vous choisissiez un lieu, n’importe où dans le monde, et vous le voyiez d’abord d’en haut, soit sous forme traditionnelle de carte, soit en mode satellite, comme si vous étiez suspendu dans le ciel. Il suffisait ensuite de zoomer et de descendre au niveau des conduits d’aération sur les toits des gratte-ciel.
Plutôt bluffant.
Mais il y avait infiniment mieux.
En cliquant sur une rue en particulier, vous pouviez la voir. La voir vraiment. Comme si vous y étiez, en plein milieu. À chaque clic de souris, vous avanciez de plusieurs mètres. En maintenant le bouton de la souris enfoncé, vous vous déplaciez sur la gauche ou la droite, ou tourniez sur vous-même pour une vue à 360 degrés. Si quelque chose dans une vitrine ou un restaurant attirait votre attention, vous aviez la possibilité de zoomer dessus. Lire le menu du jour – « Foie aux oignons $ 5,99 » – si ça vous chantait.
C’était le genre de site sur lequel je me retrouvais de temps à autre. L’année dernière, en déplacement à Toronto, j’avais rendu visite à un ami de fac qui vivait juste au sud de Queen Street dans The Beach, un quartier branché de l’est. Dans son mail, il me proposait de passer chez lui, d’où nous irions ensuite dans un restaurant italien situé à quelques minutes à pied.
Je suis allé sur Whirl360, et j’ai fait le trajet de chez lui à Queen Street, puis j’ai exploré deux pâtés de maisons dans chaque direction. Il n’y avait que deux restaurants. Je me suis renseigné sur Internet, et j’ai identifié celui qui se disait italien. J’ai étudié le menu sur leur site, et j’ai su avant d’y être que j’allais prendre les raviolis au homard.
Je comprenais donc qu’on puisse être fasciné. Pour quelqu’un comme Thomas, l’arrivée de ce genre de technologie était un rêve. Un peu comme un fan de Star Trek qui se réveillerait un matin et découvrirait qu’il vivait pour de vrai sur l’USS Enterprise.
La rue qui mobilisait l’attention de Thomas à ce moment-là m’était inconnue. Elle était étroite, avec juste assez de place pour une voie de circulation, et des voitures garées sur la droite. Située sans doute quelque part en Europe.
J’ai posé la glace à côté du téléphone. Thomas disposait de sa propre ligne. Nos parents l’avaient fait installer à l’époque où la connexion Internet se faisait par le téléphone. Il passait tellement de temps connecté qu’ils manquaient certains appels et ne pouvaient en passer aucun, si bien qu’avec cette seconde ligne Thomas pouvait surfer autant de temps qu’il le voulait. À présent, avec le Wi-Fi, il n’avait plus guère l’usage du téléphone, et il ne recevait pratiquement plus que des appels de télévendeurs.
Il a jeté un coup d’œil à la glace :
— Pas de sauce au chocolat ?
— On n’en a plus. (Je n’avais pas regardé, en fait.) Où est-ce que c’est ?
— Salem Street.
— Salem Street où ?
— Boston. Dans le North End.
— Ah, d’accord, oui, bien sûr. Je croyais que tu passais tout ton temps à Paris dernièrement.
— Je roule ma bosse.
Je ne savais pas s’il voulait vraiment faire de l’humour, mais j’ai ri.
— Tu ne vois pas quelque chose de bizarre ? a-t-il demandé.
J’ai regardé. Des gens au visage indistinct – cela semblait être une règle, sur Whirl360, de flouter les visages qui pouvaient être vus de face, ainsi que les plaques d’immatriculation –, marchaient dans la rue. Il y avait des voitures. Des panneaux que je n’arrivais pas à déchiffrer.
— Non, ai-je répondu.
— Tu vois ce SUV gris métallisé, là ?
Il l’a montré du doigt. Le véhicule était visible sur l’écran de droite, de profil.
— Oui, je le vois.
— Regarde ce qu’il a fait. Il a reculé dans cette voiture, la bleue. On voit bien qu’il est rentré dans le phare de la voiture bleue.
— Tu peux agrandir ?
Thomas a cliqué deux fois. L’image du pare-chocs arrière du SUV et de l’avant de la voiture bleue est devenue plus grande, mais plus floue.
— Tu as peut-être raison.
— Tu le vois, hein ?
— Ouais. Donc, juste au moment où les gens de Whirl360 passaient dans le coin avec leur voiture spéciale, ils ont pris une photo de ce type en train d’emboutir la voiture bleue. La fripouille. Ils ont surpris un accrochage, et tu viens de le remarquer. C’est ça ?
— Je parie que le conducteur du SUV ne sait même pas qu’il l’a fait, a commenté Thomas en enfournant une cuillerée de crème glacée.
— Peut-être pas. Bon, je vais regarder un peu la télé. Tu veux te joindre à moi ? On pourrait louer un film ou quelque chose. Un truc avec des extérieurs authentiques qui ne t’énerveront pas.
— Il faut qu’on le signale, a déclaré Thomas. Le propriétaire de la voiture bleue doit savoir qui a fait ça.
— Enfin, Thomas. D’abord, ils floutent toutes les plaques d’immatriculation, si bien que tu ne pourras jamais retrouver le propriétaire du SUV, ni de la voiture bleue. Ensuite, cette photo, l’image de cette rue, est probablement en ligne depuis des mois, voire deux ou trois ans. Je veux dire, tu parles d’un accrochage sans gravité qui s’est produit Dieu sait quand. Le propriétaire de la voiture bleue a fait faire les réparations il y a un an, si ça trouve. Il est possible que cette voiture ne lui appartienne même plus. Ce n’est pas une transmission en direct, tu sais. Ce sont des clichés pris à un moment précis.
Thomas ne disait rien.
— Quoi ? Parle-moi.
— Ce n’est pas bien de rester là sans rien faire.
— Mais enfin, ce n’est pas comme si tu venais de voir ce SUV renverser quelqu’un. C’est exactement ce dont je parle, Thomas. Tu passes trop de temps ici. Il faut que tu sortes. Descends regarder un film. Papa a acheté une super-télé : écran géant, haute définition. Elle va tomber en poussière si personne ne la regarde.
— Vas-y, a-t-il dit. Je descends dans un moment. Choisis un film, on le regardera.
Je suis descendu, j’ai allumé la télévision, puis j’ai appuyé sur les bons boutons de la collection de télécommandes afin de me connecter à un service de vidéos à la demande.
Je suis tombé sur un film sorti deux ans auparavant, tourné en Nouvelle-Zélande et intitulé Le Lecteur de cartes.
— Hé, Thomas ! Il y a un film que tu vas adorer, ça parle d’un gamin qui adore les cartes !
— Ouais, c’est sûr, je descends dans une minute.
Il n’est pas descendu. Après avoir attendu un quart d’heure, j’ai éteint la télévision sans avoir rien regardé. Je suis allé dans la cuisine, et j’ai bu la toute dernière bière de papa.
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