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Comment savoir, Layla – si je le sais un jour –,
Dans tous ces cheveux blancs qui couronnent ma tête,
Où sont ma part, ta part, et celle de l’amour ?
On se répand sur toi en propos malhonnêtes,
Mais à qui, et sur qui, tiendra-t-on ce discours ?
On dit que les amants, Umm Mâlik, disparaissent,
Mais l’amour, en mon cœur, n’aura jamais de cesse.
Dieu ! Si ma vie est là, elle est en cette quête,
Qu’elle me voie charmant, comme l’ont vue mes yeux !
L’aimer est mon destin, mais trop il me maltraite !
Qui aime une Layla veut la mort toute prête,
Ou c’est la faim de désespoir qui fait sa vie.
Si l’on me laisse, amis, sans la voir et tout seul,
Il faudra tenir prêts lit de mort et linceul,
Et demander à Dieu qu’Il me fasse merci.
Majnûn, Diwân


Lydia (l’enterrement)


Nous sommes aujourd’hui le 9 décembre 2011 et mon père vient de mourir à la maison de retraite de Saint-Ouen où je l’avais placé il y a deux ans, peu après la naissance de mon deuxième fils et mon retour au travail. J’étais au journal, occupée à la rédaction d’un article sur la décision du Sénat en faveur du droit de vote des étrangers. Comme je ne suis en poste que depuis deux mois et que je dois encore faire mes preuves, j’étais profondément concentrée et je travaillais avec ardeur, en répondant d’un sourire distrait aux blagues et aux avances de l’un de mes collègues.
Cette mesure signifie le net basculement du Sénat à gauche et laisse pressentir la victoire des socialistes aux prochaines élections… J’en étais là lorsque j’ai reçu un appel. Mon mari, qui était au bout du fil, a laissé tomber d’un ton abrupt et désolé ces quelques mots : « La maison de retraite a appelé. Mohsin est mort. »
J’avais rendu visite à mon père à plusieurs reprises, quelques semaines auparavant. Pendant l’automne, il avait contracté une pneumonie bactérienne assez grave, qui avait même nécessité des jours d’hôpital. Je m’étais inquiétée alors, mais les médecins avaient été surpris de la rapidité de son rétablissement.
— Les patients de cet âge présentent souvent une résistance aux antibiotiques, m’avait dit l’interne. Mais votre père a très bien réagi, toute l’équipe est confiante. Dans quelques jours, au plus, il pourra rentrer chez lui.
Lors de ma dernière visite à la maison de retraite, où il avait réintégré sa chambre avec interdiction, pour le moment, de quitter le lit, je lui avais reproché son imprudence.
— Les soignants m’ont dit que tu étais tombé malade après avoir passé l’après-midi assis dans le jardin, en simple chandail, sans que personne puisse te convaincre de rentrer. En octobre, avec ce vent !
— Le jardin est si beau en cette saison, tu sais, avec ses feuilles rouges ou jaunes et son air de grande décadence, comme un chant du cygne de la nature avant la venue de l’hiver, avait-il répondu en baissant les paupières, tel un petit enfant qu’on gronde.
Puis il m’avait exprimé son regret de n’avoir pas pu voir ses petits-fils, en vacances chez les parents d’Antoine. Mais mon père n’était pas de ces hommes que le temps rend amers ou exigeants. Il ne s’est jamais plaint du sort qui lui était fait, pas plus que de sa solitude, ou de son ennui. Seulement il m’avait demandé, en me pressant doucement la main, de ne pas manquer de les amener, une prochaine fois.
Ce souhait, que la mort m’a empêchée de réaliser, a été, je ne sais pourquoi, la première chose qui m’est venue à l’esprit. En raccrochant le téléphone, raide et comme terrassée, je me suis mise à pleurer, une main sur la bouche pour étouffer mes sanglots. Celui de mes collègues qui me tournait autour, de goguenard est devenu soucieux. Bientôt je me suis trouvée enveloppée, caressée et consolée par une nuée de gens compatissants et importuns qui m’étouffaient et que je n’ai pas eu la force de renvoyer.
Je suis sortie en courant du bâtiment du journal, les jambes vacillantes sur l’asphalte glissant de pluie, et j’ai retiré mes talons hauts pour continuer de courir en collants sur le sol trempé. Sur le pont du Garigliano, que j’ai traversé pour rejoindre la station de RER, le vent glacé s’engouffrait dans ma veste mal fermée, et les nuages, d’un blanc de perle sur le gris de fer du ciel, semblaient filer si vite que j’en avais le vertige. Pendant un instant, en m’engouffrant dans la bouche de RER, j’ai cru qu’il y avait une erreur. Mon père allait mieux. Il était remis. Il n’avait ni problèmes de cœur, ni cancer, ni maladie dégénérative. Il était vieux, il était seul, il n’avait nulle part où aller, mais il tenait bon tout de même.
 
La maison de retraite Les Lumières d’automne est un simple bâtiment jaunâtre badigeonné de crépi et doté d’un assez grand jardin, où poussent quelques arbres fruitiers et où mon père se trouvait presque toujours au printemps et en été, parfois même en hiver, lorsque je venais lui rendre visite. Il était l’un des rares résidents suffisamment en forme pour s’occuper de travaux de jardinage et, malgré la résistance des infirmières, il avait su, avec une patience passive et entêtée qui lui était propre, obtenir le droit de se charger de l’émondage, du bêchage et même du soin de ses chers arbres lorsqu’ils étaient malades. Mon père aimait les plantes parce qu’il partageait avec elles l’amour du silence et de la « perpétution » de la vie. Mohsin disait toujours « perpétution ». La perpétuation lui semblait être, comme d’autres substantifs français qu’il s’était appropriés à sa manière, un mot étrange, et qui n’avait certainement pas sa place dans le dictionnaire.
En passant devant ces arbres pour pénétrer dans le hall d’entrée de l’hospice, je me souviens de la « perpétution », et ce souvenir me fait rire, d’un rire bientôt mêlé de larmes plaintives qui décontenance l’infirmière qui m’accompagne.
Pour la troisième fois, je l’interroge sur les conditions de la mort de Mohsin. Est-ce qu’il a eu une attaque ? Une rupture d’anévrisme ? L’infirmière me répond qu’il est possible qu’un foyer infectieux ait échappé aux médecins lors des tests qu’a subis Mohsin à sa sortie de l’hôpital, trois semaines auparavant, et ait causé une septicémie. Cela peut aussi n’avoir aucun rapport, précise-t-elle en voyant ma détresse. Beaucoup de personnes âgées meurent ainsi, dans la nuit, parfois pendant une sieste, sans se réveiller, sans cause clinique évidente, de vieillesse simplement. Elle ajoute qu’on a déjà rangé les affaires de Mohsin pour que je puisse les prendre.
— Il a laissé une lettre pour vous.
Comme tous les enfants lorsque leurs parents disparaissent, je regrette tout ce que mon père a emporté avec lui et que j’ignorerai pour toujours ; je regrette le dernier exploit de mon fils Salim que Mohsin ne verra jamais, ou le cahier de poésie illustré de son aîné Loïc, dont Antoine et moi sommes si fiers. Un instant, je pense à ma mère, qu’il va falloir prévenir, ma mère qui n’a pas parlé à Mohsin depuis dix ans, qui n’est même pas venue lorsque je lui ai téléphoné pour la prévenir de sa maladie. Mon père n’avait pas d’autre famille. Il n’avait que moi, et je n’étais pas là lorsqu’il a rendu l’âme, je ne l’avais pas contacté depuis deux semaines, je n’avais même pas appelé pour m’assurer que tout allait bien. Je ne pensais qu’à moi, à mon nouveau travail, je gérais les aléas de l’actualité, les plannings irréguliers, le travail le week-end et les horaires décalés. J’ai oublié mon père. Je suis infiniment coupable.
Le corps de Mohsin est allongé sur son lit, près de la fenêtre, dans le fond de sa petite chambre. Tout l’hospice sent l’éther, ou le produit nettoyant, enfin cette odeur d’hygiène pensée pour masquer celle de la vieillesse, de la tristesse, de la décrépitude. Mais la chambre de mon père, comme tous les lieux qu’il a, aussi loin que remonte ma mémoire, habités, sent la fleur d’oranger, le cuir, et d’autres choses encore, des choses indéfinissables qui émanent de son corps et qui forcent les lieux à s’habituer à lui, à devenir une partie de lui-même. Ni les rideaux de fausse dentelle synthétique, ni le linoléum bleu-gris, ni l’armoire en contreplaqué, ni aucun des éléments banals et sordides du mobilier n’ont pu supplanter cette fragrance subtile mais entêtée, et, en fermant les yeux, je me revois, enfant, marchant entre lui et ma mère, à Oran la ville dorée, dorée comme les yeux clairs de Mohsin et comme sa peau brune, qui semble si lisse maintenant qu’il est allongé là, immobile, sur le lit. Son grand front, que j’ai connu coupé par deux rides verticales profondes, ses pommettes hautes, son long et beau nez aquilin, tout son visage paraît étrangement rajeuni.
À moi, fille unique d’un mariage tardif, qui n’ai connu Mohsin que d’un âge mûr et dans sa vieillesse, il semble que c’est son fils qui dormait là, un frère inconnu et dans le visage duquel je retrouve pour la première fois certains de mes propres traits. Je sors mon téléphone portable de ma poche, je cadre ce visage apaisé, presque frais, et j’en prends une photo. L’infirmière m’aperçoit, me dit d’attendre l’enterrement, qu’il sera plus beau lorsqu’il aura été préparé. J’ignorais qu’on maquille les morts, j’ai vingt-sept ans et je ne sais pas cela. Je me remets à pleurer. On me laisse, après m’avoir indiqué dans un coin de la pièce les affaires de Mohsin : ses vêtements pliés en piles égales, des dessins que je lui ai offerts dans mon enfance et dont j’ignorais qu’il les avait conservés, des bracelets brésiliens que je ne me souviens pas de lui avoir faits, d’autres menus objets, enfin une boîte en bois ornementée et marquetée de sa propre confection – mon père a été ébéniste et menuisier avant sa retraite – et la lettre, posée au-dessus des vêtements, la seule qu’il m’ait jamais écrite.
Tant que l’infirmière reste dans la chambre, je n’ouvre pas l’enveloppe. La boîte contient un paquet de photos argentiques Kodak entourées d’un élastique de caoutchouc, certaines prises avec un vieux Polaroid, peut-être celui-là même qu’enfant je demandais toujours à utiliser, malgré les refus farouches de Mohsin qui craignait que je ne l’abîme en le laissant tomber.
— Votre père regardait souvent ces photos, dit l’infirmière, tous les jours même, mais il n’a jamais voulu les punaiser au mur, bien que je le lui aie proposé plusieurs fois. Ça égaierait un peu la chambre, je lui disais, c’est si impersonnel, ici. Il ne voulait pas.
 
Dans la boîte, je trouve, au-dessus des photos, une feuille de papier pliée en quatre sur laquelle est griffonnée une longue citation, du Majnûn Layla je crois, celle qui commence par : Comment savoir, Layla ? – si je le sais un jour –, / Dans tous ces cheveux blancs qui couronnent ma tête, / Où sont ma part, ta part, et celle de l’amour ?
L’histoire du Fou et de Layla a toujours été chère au cœur de mon père. Il gardait le recueil de poésies du Majnûn dans un gros volume arabe relié en cuir, qu’il ouvrait souvent, et dont il me lisait quelquefois des extraits. Mais je l’agaçais par mes questions ; alors, il fermait le volume, et m’expliquait que les poèmes avaient été écrits dans l’ancien temps de l’Arabie du Prophète, par un homme très amoureux et très malheureux parce qu’il n’avait pas pu épouser sa bien-aimée, quoiqu’il fût beau et riche. Ce récit suscitait de nouvelles questions : en aimait-elle un autre, parce qu’il était fou ? Non, elle l’aimait lui, le Fou. Il était devenu fou de n’avoir pu posséder Layla. Et, quand j’insistais pour savoir ce qui avait séparé les amants, mon père se troublait parfois, et réfléchissait.
— Parce que le Fou a parlé, répondait-il. Parce qu’il a dit au monde entier, aux hommes, aux bêtes, aux oiseaux et aux arbres, qu’il aimait Layla. Et à cause de cela, les hommes n’ont plus voulu qu’il l’épouse.
— Et les bêtes, les oiseaux et les arbres ? Condamnaient-ils aussi l’amour du Fou ?
— Les bêtes, les oiseaux et les arbres sont restés ses seuls amis. Il vivait avec eux, buvait l’eau de l’oued, broutait la terre sèche, chevauchait les antilopes. Et toujours il chantait son amour pour Layla. Si un homme venait le trouver, et l’interrogeait, il le croyait dépourvu de raison, sauf s’il lui parlait de Layla : alors le Fou se mettait à pleurer, et récitait des vers…
Mon père reprenait ensuite sa lecture. Je ne comprenais toujours pas pourquoi il était si grave d’avouer son amour, mais je ne questionnais plus.
D’autres fois, mon père pleurait en écoutant Le Roi des Aulnes de Schubert, près de la vieille platine tourne-disque du salon. Il pleurait surtout la mort de l’enfant, et ma mère murmurait alors à mon oreille : « Va vite t’asseoir sur ses genoux. »
Je crois qu’au fond je n’aimais pas ces mystères. Pourquoi fallait-il que Mohsin pleure des gens qui n’existaient pas, tandis que ma mère et moi étions bien vivantes ? D’un caractère pragmatique et peu impressionnable, je regardais alors avec colère la bibliothèque de mon père, emplie presque exclusivement d’ouvrages de poésie, son vieux tourne-disque et son fauteuil, installés comme une citadelle dans un coin du salon. Dans cette retraite, il lui suffisait d’ouvrir un volume, ou de poser délicatement le diamant du tourne-disque sur la surface noire du vinyle, pour être isolé de nous, pour vivre des heures durant une vie à laquelle nous n’avions pas part, et dans laquelle les enfants morts d’un lied ou les amours déçues d’un pauvre fou avaient plus d’importance que mes joies enfantines, mes bonnes et mauvaises notes, mes anecdotes de l’école.
Pourtant, lorsque j’étais enfant, Mohsin faisait de son mieux pour s’intéresser à moi. Il m’accompagnait à l’école, le matin, en tenant ma main étroitement serrée dans la sienne ; j’étais fière de sa haute taille et de ses airs protecteurs. Il m’aidait à faire mes devoirs, me lisait des histoires, m’inventait des jeux, connaissait les prénoms de mes meilleures amies. Puis, le temps passant, j’avais grandi, et peu à peu, insensiblement, je l’avais senti glisser entre mes mains, m’échapper, me fuir sans que je puisse rien faire pour le retenir. Lui et ma mère ne s’entendaient plus ; leurs cris résonnaient le soir par toute la maison. La voix aiguë de ma mère me donnait la migraine. Mohsin passait un temps croissant enfermé dans son atelier ou dans son coin du salon, ne m’adressait plus la parole que dans les cas de stricte nécessité, ne connaissait plus ni mes amis ni mes petits copains. À peine répondait-il aux questions que, timidement, j’osais parfois lui poser sur son travail ou la santé de ses amis. Il partait souvent le soir jusqu’à des heures tardives. Je m’étais habituée à sa demi-présence, à ses absences répétées. Je rêvassais ou je travaillais dans la cuisine, les livres de mathématiques ouverts au milieu de la farine ou des cœurs de poivron évidés, près de Wafa, ma mère, qui se répandait en récriminations contre Mohsin que je n’entendais même plus. Sans l’autorité de mon père, Wafa perdit rapidement tout contrôle sur moi. Je sortais sans préciser où j’allais ni quand je comptais rentrer ; je lui parlais insolemment ou avec une négligence insultante ; je diffusais mon mépris d’adolescente hargneuse partout autour de moi afin de tenir à distance les autres, leurs sentiments et les miens.
L’infirmière est sortie et je reste assise au bord du lit, la boîte contenant les photos ouverte sur un genou, la lettre que je n’ose pas décacheter sur l’autre. À travers la fenêtre de l’hospice, je contemple le ciel d’hiver, j’écoute le cri aigu d’une pie résonner dans la cour. Ce bruit unique, vibrant et seul, loin du tumulte régnant au journal, loin de l’agitation soudain devenue imbécile et vaine des hommes, loin des élections, du progrès social, de la vie turbulente et du mouvement perpétuel, me soulage. J’ose approcher ma main du front de mon père. Il est froid et sec. J’ose baiser ce front.
À l’instant où je m’apprête à ouvrir la lettre, Antoine arrive, en nage ; il a expédié ses derniers clients pour venir me rejoindre au plus vite.
— Ma Lydia… souffle-t-il, et il me prend dans ses bras.
Je voudrais répondre à sa tendresse, m’y abandonner, mais, à ce moment, je ne parviens plus à pleurer, et le silence retombe vite entre nous. La nuit d’hiver envahit peu à peu la chambre ; bientôt je ne vois plus que le profil de Mohsin, puis seulement son nez, immense, maigre. J’ai peur, et je me lève pour allumer la lumière. Une soignante, qui entre, me devance. Je me tourne vers elle.
— Puis-je le veiller cette nuit ?
— Bien sûr. Mais demain, il faudra le faire transférer à la morgue, pour l’enterrement. Ici, la chambre mortuaire est pleine.
L’idée de ces morts conservés au sous-sol fait frissonner Antoine, mais la jeune femme ajoute, pour dissiper sa gêne sans doute :
— Vous comprenez, ce n’est pas une bonne saison. Beaucoup de gens meurent au milieu de l’hiver, ou pendant la canicule. Moi je pense que c’est le ciel gris qui les démoralise. Votre père était algérien, comme moi. Alors parfois on parlait de l’Algérie, ça le distrayait un peu. Il avait beaucoup d’humour, votre père.
Je lève sur elle des yeux étonnés. Je connaissais à mon père beaucoup de qualités, mais pas celle-ci. La jeune femme continue son discours sans se troubler.
— Je me plaignais beaucoup de mon fils, vous voyez. C’est un dadais de quinze ans qui ne pense à rien, à rien d’autre qu’aux filles et à trouver des moyens d’en faire le moins possible. Mohsin me disait que lui aussi était un fainéant dans sa jeunesse, qu’à quinze ans il se laissait bichonner par sa mère plutôt que de partir travailler à la ville. Mais ensuite, il a épousé votre mère, qui était la fille d’un cacique…
— Ce n’était pas ma mère.
L’infirmière, gênée, rougit fortement.
— La première femme de mon père est décédée il y a longtemps, précisé-je en hâte, je suis la fille de sa deuxième épouse.
— Oh… Il m’avait parlé de vous, pourtant… Peut-être ai-je confondu.
— Ou c’est peut-être lui qui a confondu.
Elle secoue la tête.
— Je ne pense pas. Mohsin avait une excellente mémoire, il ne se mélangeait jamais les pinceaux. Parfois, il disait même que c’était sa malédiction à lui. De n’avoir rien oublié. Alors je le grondais, parce que nos patients atteints de la maladie d’Alzheimer qui sont toujours perdus, c’est dur…
Antoine se porte volontaire pour la faire taire, je n’en ai pas la force. Il se lève.
— Désolé de vous interrompre… Ma chérie, je vais aller récupérer Loïc à l’étude et libérer la baby-sitter de Salim. N’hésite surtout pas à m’appeler. Je peux demander à Sarah de rester ce soir et revenir ensuite, tu sais.
— Non, non, je préfère que tu sois avec eux. Ils ont besoin que tu leur expliques, et moi, ça me fera du bien d’être seule.
Antoine m’embrasse la tempe et le bout des doigts puis me laisse. L’infirmière est toujours debout près de la porte.
— Si je peux faire quoi que ce soit pour vous…
— Des bougies. Je voudrais des bougies. Je ne veux pas le veiller dans cette lumière électrique, c’est trop cru.
J’ai envie de dire : trop chirurgical. Mais les bougies ne sont malheureusement pas autorisées dans l’établissement. Si je m’endors et que l’une d’elles déclenche accidentellement un incendie… Je dois renoncer et ne laisser allumée que la lampe de chevet.
 
Une fois seule, je tire un fauteuil et je m’assois près du lit, puis je décachette la lettre avec une sorte de fébrilité. Les derniers mots de mon père, qui parlait si peu. Et si j’y trouvais les preuves d’amour, l’assurance d’une tendresse qui m’ont tant manqué toute ma vie ?
En regardant l’en-tête, je vois que la lettre a été rédigée quelques semaines auparavant, alors que mon père se trouvait encore hospitalisé.
Hôpital Bichat, 8 novembre 2011
Chère Lydia, ma toute petite fille,
Tu viens à peine de refermer la porte que je me lève avec difficulté, en traînant derrière moi ma perche à roulettes, pour aller me poster à la fenêtre et vous regarder sortir. Je vois la minuscule silhouette de Salim, qui te tient par la main, et le maillot de foot blanc de Loïc qui gambade autour de vous et mime des tirs au but fait comme une fusée claire dans la semi-obscurité. Vos trois silhouettes sont brouillées par la buée que fait ma respiration en chauffant la vitre. Mes jambes tremblent, je devrais me recoucher. Mais, ici, lorsque je regarde par la fenêtre, je vois l’entrée de l’hôpital et le va-et-vient des nombreux passants du quartier. J’aime cela, toute cette vie de la grande ville.
À la maison de retraite, je ne peux distinguer de ma chambre que le mur d’enceinte et les taches vertes, bleues et jaunes des poubelles que les agents d’entretien sortent chaque soir et chaque matin sur le trottoir. On ne se représente pas la quantité de déchets que produisent tous les jours quatre-vingts pauvres corps décharnés comme ceux de ses pensionnaires, inutiles, faibles comme des petits enfants, et sans autre perspective que la tombe.
Il y a pourtant, parmi nous, des gens heureux. Lorsque nous jouons aux cartes, aux dés, ou que nous discutons dans la salle commune, les langues se délient, et un compagnon raconte alors avec entrain quelque anecdote de sa jeunesse ; il y a parmi nous d’anciens combattants, comme le parachutiste anglais, marié à une Française morte l’an passé, dont je t’avais parlé ; d’anciens médecins, d’anciens cordonniers, des tailleurs, des ingénieurs, et même un ancien armateur de Marseille qui n’est là que depuis quelques mois. Il voulait travailler jusqu’à sa mort, mais l’année dernière il a eu un AVC et, comme tous ses enfants étaient montés à Paris, il a bien fallu qu’il abandonne la mer. Il en meurt, affirme-t-il, tant elle lui manque, cette belle garce.
Certains autres pensionnaires au contraire gardent le silence, et nous observent d’un air méfiant ou joyeux, sans rapport apparent avec le cours de la conversation. Ceux-là ont perdu la mémoire, ou sont en train de la perdre ; le plus souvent, l’angoisse et l’hébétude se lisent sur leur visage. Le jour ils s’agitent, gémissent, se tordent les poignets. L’approche des visiteurs les effraie le plus souvent. La nuit, ils dorment peu. Parfois l’un d’entre eux échappe à la surveillance des infirmiers de garde, et je l’entends déambuler dans les couloirs en traînant les espadrilles de mousse qu’on nous donne pour chaussons et chanter à voix basse.
Ma Lydia, vois-tu, lorsque je me suis brisé la hanche il y a deux ans, j’ai été soulagé d’être pris en charge ici à ma sortie de l’hôpital. La solitude de la maison de Sartrouville m’était devenue insupportable. Mes pensées me hantaient comme des djinns, m’éveillaient la nuit, me torturaient le jour. Ce que disent les gens est vrai : avec la vieillesse les souvenirs nous assaillent, nous pourchassent, nous submergent et nous accusent.
Je pensais que, ici, la présence des autres pensionnaires, leur amitié peut-être, chasserait mes démons. Mais je suis si différent de ces hommes qui rougissent ou fanfaronnent en confessant une infidélité, une arnaque ou une erreur comique. Mes compagnons me reprochent souvent, comme toi, ma trop grande réserve.
Lydia, je vais bientôt mourir. Quoique les médecins soient optimistes et que ma fièvre ait beaucoup baissé ce matin, je sens que je vais mourir. L’infirmière qui s’occupe de moi ici à l’hôpital est gentille, elle rit beaucoup. Elle dit que je suis solide. Je respire mieux, les antibiotiques sont efficaces, l’infection a reculé en moins de quinze jours, et je n’ai pas eu de complications. Par ailleurs tous les examens sont positifs, et je pourrais vivre jusqu’à cent ans peut-être, si ce n’est mes articulations et mon dos qui me font bien souffrir, comme tu sais. Oui, tout cela est très bien. Pourtant je sais que je vais mourir, je le sens, cela ne m’effraie pas, seulement j’en suis persuadé.
Te souviens-tu de la visite que tu m’as rendue seule au printemps dernier, de notre promenade sous les cognassiers et les magnolias en fleur, du moment que nous avons passé sur le petit banc de l’angle, chauffés par un pâle rayon de soleil ? À ce moment-là j’ai voulu te parler, un instant je m’en suis senti le courage, mais tu m’as interrompu par mégarde, et ma résolution m’a abandonné.
Quelle image conserverais-tu de moi si je mourais à l’instant ? Celle d’un homme bon, responsable, comme tu me l’as dit parfois ? D’un homme courageux ? Et pourquoi ne te laisserais-je pas croire cela ? Tu me pleurerais, tu honorerais ma mémoire de bon père et d’homme valeureux.
Et pourtant, tu ne me connaîtrais pas. Tes larmes, ton deuil seraient pour un autre que moi, un homme sans reproche, un Mohsin qui n’a jamais existé. Dieu, lui, me connaît, et connaît mes mensonges. Je n’ai pas peur de la mort, mais je ne veux pas que tu honores un lâche.
Je ne te dirai que ceci : je ne suis pas un homme bon. Je suis corrompu, j’ai péché au-delà de ce qui est imaginable, oui, et dans ma folie et mon inconséquence, j’ai été responsable de la mort d’un être innocent. Je suis un assassin, et je suis sans dignité car j’ai fait le mal et je n’ai pas eu la bravoure d’avouer mon ignominie à quiconque, pas même aux êtres que j’aimais le plus au monde.
On ne peut espérer de pardon pour de telles fautes. Dieu m’a supplicié en me donnant de survivre trente années à ma victime, et sa mort m’a hanté jusqu’à me faire perdre tout intérêt, tout goût pour la vie. Je n’ai pas su aimer ta mère, je n’ai pas pris de toi le soin que j’aurais dû, j’ai cru imposer silence à ma conscience en me taisant tout à fait, mais ma faute m’a poursuivi chaque jour, comme Oreste tourmenté par les Érinyes. Aujourd’hui, tandis que je t’écris, la mort ne me fait pas peur, mais j’ai honte de ma vie écoulée sans procès, sans châtiment, j’aurais voulu qu’on me demande justice, mais Dieu a détourné les yeux de moi, et les hommes ne m’ont jamais puni, tous m’ont laissé vivre dans mon silence veule, et mon existence a été un blasphème.
Je n’ai pas le courage de t’en dire plus. Et pourtant je te demande de me pardonner. J’ai péché en conscience et je n’ai pas de circonstances atténuantes. J’étais amoureux, et j’étais fou. Je voulais que tu saches cela : Mohsin Abbas, ton père, était un misérable et un fou, mais c’est par amour qu’il devint fou.
Tout cela doit te sembler bien incohérent, bien étrange, peut-être penses-tu même qu’en écrivant cette lettre je délire, que je perds la raison. Mais non. La honte m’empêche d’aller plus loin, car mon crime, lorsque je l’ai commis, m’a rendu heureux, plus heureux que je ne l’avais jamais été et plus heureux que je ne l’ai été depuis. Ne me méprise pas trop, ma Lydia. Je sais que je ne vaux pas grand-chose, mais, en dehors de ce bonheur volé, et qui a fait de moi un scélérat, j’ai toujours tenté de vivre selon les préceptes de la morale et du droit des gens. Seulement, vois-tu, on sacrifie tout pour ces bonheurs-là ; on sacrifierait sa vie pour un seul instant d’une telle joie.
Voilà ce que je voulais te dire, ma toute petite, et sans doute n’y comprends-tu rien. Qu’importe. En l’écrivant je suis égoïste comme toujours, et je ne cherche que ma propre tranquillité. Sache seulement que la tempérance, la raison, le calme qu’on m’a attribués toute ma vie n’ont jamais été qu’un masque, car j’étais fou, et je le suis resté.
Mon testament est chez le notaire de la famille. Rien n’a été modifié depuis la déclaration que j’ai faite en 2008. Tu hérites toujours de ce que je possède à la banque et de la moitié de la maison de Sartrouville (que toi et Wafa vendrez, je suppose). Partagez-vous les petits objets, les souvenirs, le reste. Ne sois pas trop dure avec ta mère. C’est une femme bonne, et j’ai été un mari exécrable.
 
Je t’embrasse tendrement,
Ton père, Mohsin Abbas

La lecture de cette lettre me décontenance tant que je reste quelques minutes abasourdie, le sang aux oreilles, interloquée, inquiète. Mohsin l’a rédigée à l’hôpital et, bien qu’il s’en défende, peut-être délirait-il en écrivant ces mots. Sa main tremblait tellement que j’ai beaucoup de peine à déchiffrer certains passages, d’autant que je n’ai plus rencontré d’occasion de lire en arabe depuis longtemps. Je ne comprends rien à ces déclarations. De quoi diable parle-t-il ? A-t-il vraiment été responsable d’un décès dont ni moi ni ma mère n’avons jamais eu connaissance ? Pourquoi parle-t-il d’assassinat ? Est-ce une image ? Il ne peut tout de même s’agir d’un véritable assassinat… La lettre est, à cet égard, passablement ambiguë. L’idée que mon père ait pu, même sans l’avoir voulu, se rendre coupable d’un crime passionnel, de ceux qu’on trouve dans les romans policiers, me semble presque comique. Mohsin était un homme si détaché des autres et du monde en général, et depuis si longtemps abîmé dans une sorte de rêve contemplatif et muet, où les êtres n’évoluaient que comme des abstractions ou de simples entités, qu’il est difficile, impossible presque, de l’imaginer amoureux, ou jaloux. Par ailleurs, il a toujours été, du moins dans mon souvenir, habité d’une grande douceur, d’une certaine lenteur même, qui donnait à ses gestes comme à ses paroles quelque chose d’automatique et de distrait, sauf lorsqu’il était dans son atelier de menuiserie. Là, ses gestes redevenaient précis, rodés, et le travail du bois l’absorbait si complètement qu’il semblait s’y oublier lui-même.
Alors que les idées et les conjectures les plus folles s’emmêlent dans mon esprit effaré, je sens une grande déception m’envahir. Sottement j’ai espéré que cette lettre contiendrait les mots que j’attends depuis vingt ans, les mots qui me diraient que j’avais compté, que mon père, même avec maladresse, m’a aimée, qu’il avait été fier de moi, son unique enfant, qu’il me bénissait ; enfin n’importe quoi qui ait un rapport avec moi, Lydia, sa fille. Et voilà qu’il s’accuse de lâcheté, d’égoïsme, de folie, d’un assassinat ou de je ne sais quoi encore, et me demande de lui pardonner sans même songer que j’ai passé ma vie à lui pardonner sa distance, ses absences, sa défection, son indifférence à mon égard.
 
La boîte ouvragée contenant les photos est toujours posée sur le bord du lit, éclairée par la lampe. La lettre gît sur mes genoux. Je la replie et la mets dans mon sac à main. Puis je me lève du fauteuil où je me suis endormie et je saisis la boîte pour observer les clichés, que je n’ai pas pris le temps de regarder.
Au premier abord, il me semble qu’il doit s’agir de photos de mon enfance, mais, en observant la première image, je constate que la petite blonde qui rit à côté d’une autre fillette, très brune, n’est pas moi. Ma surprise ne fait qu’augmenter lorsque j’approche l’une après l’autre les photographies de la lampe. La même enfant brune se trouve au centre de presque tous les clichés, parfois auprès de Mohsin, un bras passé autour de ses épaules.
Elle a dix ans, porte un pantalon pattes d’éléphant, une improbable veste sans manches à longs poils jaunes, et tient un revolver de cow-boy à la main ; sur une autre, elle en a quatre, et rit en secouant sa tête, deux cerises luisantes pendues à ses oreilles ; puis ce sont des photos de groupe, des gens que je n’ai jamais vus, de grandes tablées d’enfants de tous les âges, et toujours la même petite fille aux longs cheveux noirs, partout, les yeux rieurs, une fossette au creux de chaque joue. En vain je cherche des photos de ma mère, de moi.
Qui est cette petite ? Tremblant de nouveau, je m’assois par terre et j’étale les photos sur le sol, puis je me mets à réfléchir. Mohsin a eu une petite fille autrefois, trente ans avant ma naissance. Mais cette enfant est morte de la fièvre en Algérie, avant même d’être sevrée. Or ces clichés, je ne peux en douter, datent d’après l’arrivée de mon père en France ; les grands immeubles typiques de la région parisienne se reconnaissent aisément à l’arrière-plan de nombre des photos, bien plus blancs et plus gais qu’ils ne le sont aujourd’hui, enchâssés dans la grisaille de leur béton mal vieilli et usés par les luttes anciennes et récentes qui résonnent dans leurs cages d’escalier.
J’ai grandi dans l’un de ces immeubles. Pourquoi ne suis-je pas sur ces photos ? Doucement, je me remets à pleurer. L’étrange lettre et maintenant ces images rouvrent en moi la plaie jamais refermée, la sensation douloureuse de n’avoir été dans la vie de mon père qu’une étrangère acceptée. Cette sensation, que j’ai fini par attribuer à son caractère solitaire, me submerge d’une détresse immense, et j’enfouis dans mes mains mon visage humide. Mon père a peut-être eu une autre femme, une autre fille, une autre vie, dont ni ma mère ni moi n’avons jamais entendu parler. Peut-être est-ce la mère de cette enfant qu’il s’accuse d’avoir tuée. Peut-être est-elle un des adultes présents sur les photographies de groupe. Comment savoir ? Je ramasse les clichés sur le linoléum et, mécaniquement, comme abasourdie par le choc de ce nouveau secret, j’entreprends de les trier par ordre chronologique. Et je me rappelle qu’on peut généralement lire la date du tirage au dos des photographies argentiques. Je retourne les clichés : novembre 1975, mai 1978, juin 1972, juin 1981.
Mon père n’a rencontré ma mère que lors du mariage de ma tante avec l’une des connaissances de Mohsin, en mai 1984. Je suis née en février 1985.
Aucun de ces clichés n’est postérieur à 1983. Trois d’entre eux, apparemment pris au même moment, portent une légende : Hind et Mohammed Afkir, le Château, Créteil, 1978. On y aperçoit la fillette brune et un petit garçon d’une dizaine d’années, tous deux assis sur un vieil escalier de bois, souriant à l’objectif en levant les bras. Des frère et sœur, sans doute.
Je m’adosse contre le mur. Hind. Ce nom ne me dit rien, pas plus que le visage qui lui correspond. Peut-être suis-je victime de ma fatigue et de la série de commotions qu’a représentée pour moi cette journée, mais il me semble maintenant que ces photos, la citation du Majnûn Layla et la lettre ne peuvent avoir été laissées là par hasard. Mon père devait savoir que c’était à moi que seraient remis ses menus objets après sa mort. Je connais l’amour de Mohsin pour les secrets, les jeux de piste, les chasses au trésor qu’il préparait à chacun de mes anniversaires, lorsque j’étais enfant, afin que je découvre la poupée tant désirée assise derrière un vieux volume, sur une étagère élevée ou au fond du garage.
Je range les photos dans la boîte, j’éteins la lampe et, dans la nuit désormais complète, j’allonge doucement ma tête sur le torse de mon père. Sous son long nez, la lune donne à sa bouche un semblant de sourire. De nouveau, je suis frappée par l’expression de calme qui se dégage de son visage. Bien sûr, la mort, en libérant l’esprit de ses soucis, délivre le corps des émotions qui se figent, chaque jour, dans nos traits.
Je reste longtemps auprès de mon père sans me rendormir. Je suis envahie par mes souvenirs, nos souvenirs communs, et par d’autres, plus anciens, qui flottent dans la pièce comme des fantômes, et qui n’appartiennent qu’à lui, le mort.
 
Les jours suivants passent comme dans un brouillard. Mohsin avait déjà pris toutes les dispositions nécessaires en cas de décès, allant jusqu’à choisir son cercueil et l’imam qui devait présider à la cérémonie, prénommé Othman. Je le connais, c’est un ancien ami de mon père, plus jeune que lui d’une quinzaine d’années, et que Mohsin a fréquenté à certaines périodes de sa vie, avec une ardeur d’autant plus étrange que mon père ne montrait, d’ordinaire, aucun attrait pour la religion, ne priait que rarement, et plus rarement encore à la mosquée, bien qu’il soit le fils d’un mufti de village. Ma mère, d’origine marocaine, mais complètement laïque, ne l’y avait guère entraîné. Ces sursauts religieux revenaient avec la régularité et la violence des crises d’épilepsie, et suscitaient les moqueries de ma mère. Mais peut-être, avec le recul, n’étaient-ils pas dépourvus de lien avec le péché obscur dont Mohsin s’accusait dans sa lettre ?
Le cimetière de Créteil, où il a acheté sa concession, est éloigné de la maison de Sartrouville où j’ai grandi, ce qui m’a quelque peu surprise, et a fortement vexé ma mère, quoique mes parents aient été séparés depuis près de dix ans.
Aujourd’hui, jour de la mise en terre, je regarde fixement, pour la dernière fois, le profil devenu cireux de mon père dans son cercueil, tandis que ma mère accueille ses amis, tous conviés à partager sa douleur, avec de longs gémissements. Ce groupe comprend des gens que je n’ai jamais vus, et que mon père n’a sans doute pas davantage connus.
Dans le salon au tapis moelleux des pompes funèbres, j’entends claquer les bises, je regarde les hommes se serrer la main avec un mouvement de tête solennel, j’écoute les pas étouffés par la moquette épaisse. Malgré la coutume islamique qui veut qu’on n’offre pas de fleurs à la famille du défunt, beaucoup en ont apporté, et je suis assiégée par le parfum envahissant des roses – une odeur lourde tirant vers le moisi. J’écoute en souriant, mais sans les comprendre, les bonnes paroles des gens venus me saluer. Le brouhaha ambiant m’épuise et retentit dans mon crâne comme si deux lourdes cloches sonnaient dans chacune de mes oreilles. Mon fils aîné Loïc, très digne dans son costume noir, et Antoine répondent à ma place aux questions, occupent la compagnie, tandis que mon petit Salim, qui s’ennuie à mourir, court d’un bout à l’autre de la pièce en poussant des cris perçants qui me valent des regards de reproche, comme si j’étais responsable de l’agitation d’un enfant de trente mois. À plusieurs reprises, j’ai envie de hurler ou de quitter sans un mot le salon pour rentrer chez moi. Mais je reste stoïque et me contente de sortir une ou deux fois sous le prétexte d’aller aux toilettes pour fumer une cigarette sur le trottoir, pour reprendre ma respiration avant de replonger pour encore vingt minutes dans cette atmosphère sirupeuse et saturée qui me donne la nausée.
Au bout d’une heure environ, le cortège se met en route vers le cimetière. Les musulmans, les plus nombreux, récitent la shahada, les juifs le kaddish, les autres se recueillent simplement.
Lorsque nous arrivons, le cimetière, rendu plus triste par la pâle lumière d’hiver, et les branches nues des arbres, tordues comme s’ils avaient partagé la douleur de tous les hommes passés sous leurs cimes au fil des années, me donnent mal au cœur. Je me demande pourquoi mon père n’a pas demandé à être enterré en Algérie, au village de Tifritine dans le Haut Atlas où il est né, comme j’avais imaginé qu’il le souhaiterait. Je me souviens d’une ancienne conversation à propos de l’humble hameau où il a passé ses premières années.
— Tu vois, avait dit Mohsin, sur les hauteurs, la végétation n’est pas la même que dans les plaines. Au pied des premiers monts, on trouve le doum, qui est une sorte de petit palmier, et qui voisine avec le thuya de barbarie, le caroubier, l’olivier sauvage, le pistachier et le laurier-rose… Au printemps y fleurissent en abondance les lavandes et les cistes et les genêts. En montant, l’humidité augmente, et c’est le chêne vert qui domine, mêlé aux genévriers rouges… Et, quand on arrive à Tifritine, tout en haut, il n’y a plus d’arbres, seulement des plantes et des arbustes, l’alysson aux feuilles grises, le buplèvre, le cytise, la sabine piquante, et parfois de petits genévriers, sur les versants nord et ouest. En hiver, il n’y a pas de fleurs, car il neige quelquefois, mais à partir de mars, toutes les pentes se couvrent d’herbe tendre et de narcisses… C’est si beau, je t’y emmènerai un jour, si ta mère renonce à une visite dans sa famille.
Ma mère n’a jamais renoncé. Je suis allée cent fois à Marseille, où vivait sa sœur ; je n’ai vu de l’Algérie qu’Oran, où mes parents ont passé une semaine avec moi pour fêter leur dixième anniversaire de mariage. Lorsque j’étais adolescente, pourtant, j’ai bien parlé de partir au « bled », comme une menace, chaque fois qu’on tentait de me contrarier. Mon père me souriait alors d’un air triste, sans se fâcher, et haussait les épaules. Je pense qu’il savait à quel point j’étais française, de culture comme d’aspirations, et que jamais je ne quitterais le pays où j’avais grandi pour un monde dont j’ignorais tout, sauf la langue.
Mon père non plus n’a jamais cherché à retourner en Algérie, à ma connaissance du moins.
 
Devant la tombe ouverte, solitaire, sous le petit monument blanc, modeste et triste, orné d’une photographie sur céramique de Mohsin souriant, je ferme les yeux et me laisse bercer par la prière, par la langue si douce dans laquelle mon père s’est toujours fait un point d’honneur de s’exprimer avec moi, et dans laquelle il me lisait ses livres et ses journaux. Je me souviens des fréquentes disputes à ce sujet avec ma mère. Elle lui demandait, exaspérée, si, le jour où je me rendrais à un entretien d’emploi, il s’attendait à ce que je m’exprime en parfait arabe littéral, et signalait que mes notes étaient suffisamment mauvaises en grammaire sans qu’il me rende la tâche plus difficile avec une seconde langue. Mohsin répondait d’une voix sans appel : « Ta fille est à moitié marocaine et à moitié algérienne. Je suis le fils d’un mufti. Elle parlera arabe, et ce n’est pas négociable. »
Je parle arabe, et je suis sans doute coupable de ne pas l’avoir enseigné à mes fils, par manque de temps et de discipline, probablement.
Le cercueil une fois descendu, le petit cortège se disperse. Seuls Antoine, qui du bras m’entoure les épaules, une très vieille femme noire et moi restons encore un moment à côté de la fosse. La vieille dame semble pensive, et m’aide lorsque j’entreprends d’arranger les fleurs au pied de la plaque. Puis Antoine me prend par la main, et nous retournons lentement vers l’entrée du cimetière, où ma mère m’attend en baignant de larmes la tête de Loïc quelque peu décontenancé, tandis que Salim, qui n’a jamais vu sa grand-mère pleurer, hurle comme une sirène à côté d’elle.
Au moment où nous franchissons le portail, je me retourne une dernière fois. La vieille dame est restée debout auprès de la tombe encore ouverte et, de loin, ressemble à un petit santon de pierre sombre.
 
Le journal m’a donné deux semaines de congé pour m’occuper des différents arrangements liés à l’enterrement de mon père et me reposer. Antoine a envoyé les garçons chez sa mère pour un temps. Les vacances scolaires approchent, ce qui d’après lui va me permettre de respirer un peu. Pourtant il ne me faut pas longtemps pour m’apercevoir que cette respiration forcée m’étouffe. Seule à la maison, tandis qu’Antoine est au travail, je m’affale sur le divan, désœuvrée, préoccupée. Je repense à la lettre, au crime mystérieux que s’attribue Mohsin, à la légende derrière les photos : Hind et Mohammed Afkir. Je n’ai parlé à Antoine que de la mystérieuse fillette, sans mentionner le contenu de la lettre, dont je n’ai, après tout, aucune preuve qu’il s’agisse d’autre chose que d’un délire sénile. C’est, du moins, ce que j’aime à penser.
J’ouvre mon ordinateur replié sur le divan et je tape les deux noms l’un après l’autre dans la barre de recherche. La première entrée donne quelques résultats sur Facebook, mais il s’agit de très jeunes filles, et la Hind que je cherche devrait maintenant avoir un peu plus d’une quarantaine d’années. J’ai davantage de succès avec Mohammed. Il en existe plusieurs à Créteil, des commerçants indépendants, dont un entrepreneur de pompes funèbres, ce qui ne manque pas d’ironie, le patron d’une petite affaire de location de camionnettes et un « artiste fleuriste et arrangements floraux ». Je décide de les appeler tous les trois. Les deux premiers numéros ne donnent rien : mes interlocuteurs n’ont jamais entendu parler d’une Hind Afkir, n’ont pas de sœur et ne connaissent pas de Mohsin Abbas. À la troisième tentative, je tombe sur un jeune garçon en pleine mue.
— Je cherche M. Mohammed Afkir, demandé-je. C’est vous ?
— Nan, c’est mon patron. Il est parti, là. Il sera à la boutique demain à partir de 9 heures si vous voulez passer.
— Ça va vous sembler bizarre comme question, mais il a quel âge, votre patron ?
— J’sais pas. Quarante, cinquante piges. Aucune idée.
Je n’ai aucune preuve me permettant d’affirmer que ce Mohammed Afkir est bien celui que je recherche. Et pourtant, j’en ai la brusque certitude.
— Très bien, dis-je. Je rappellerai.
J’ai appris, en vieillissant, qu’il y a des histoires dont on ne veut pas connaître le fin mot, ou qui préfèrent qu’on les oublie. Mais j’ai appris aussi que certaines histoires demandent à être connues, refusent d’être enterrées par les limons successifs du temps jusqu’à ce que les êtres qui ont aimé, haï, cru et désespéré ne soient plus que poussière et que tout cela n’ait, au fond, plus aucune importance.


Mohammed (l’Arcadie)


Ce matin, nous sommes un lundi, je suis levé depuis l’aube. J’ai mal dormi, comme cela m’arrive de plus en plus fréquemment ces derniers temps. C’est l’âge, paraît-il. Je me dirige en traînant les pieds jusqu’au lavabo de la salle de bains, où je me brosse les dents en massant machinalement du doigt les poches bleuâtres qui pendent sous mes yeux. Puis je passe une main sur mon crâne aux cheveux coupés ras, pour masquer une calvitie rampante, et l’autre sur mon ventre, rond comme celui d’une fille au cinquième mois. Trop peu d’exercice. Trop de bière. Trop de cigarettes ? Pendant un instant je reste assis, le regard fixé à terre, sur le rebord de la baignoire, l’esprit vide, et j’observe le néon de la salle de bains qui faiblit et tremblote épisodiquement. Le froid glacial qui règne dans la pièce me décide finalement à bouger, je rentre dans la chambre où je m’habille en hâte. Quelques minutes plus tard, après un bol de café avalé d’un trait, je monte à l’avant de la camionnette. Direction Rungis.
Jusqu’à 8 heures du matin, j’arpente les allées du marché aux fleurs, ce paradis, ou cet holocauste, de plantes odorantes serrées les unes contre les autres dans de larges seaux d’eau froide, et je marchande sans hâte et sans vergogne chaque achat jusqu’à ce que mon interlocuteur, exaspéré et désireux d’accueillir d’autres clients, me cède le lot au prix voulu. Les vendeurs se lassent toujours avant moi. Je suis un homme patient.
De retour à Créteil, je commence à arranger les fleurs et à les placer dans la devanture de la petite boutique que je possède. Je n’ai pas beaucoup de clients sur Créteil, les fleurs coûtent trop cher, les gens offrent d’autres choses, ou ils les achètent à prix cassé au supermarché, mais j’essaie de jouer sur l’originalité et la qualité et je boucle mes fins de mois avec les mariages et les enterrements. Les mariages surtout.
Vers 9 h 30, mon apprenti me fait enfin l’honneur de se pointer avec une heure de retard. J’aimerais affirmer que c’est un fainéant, mais quand je le vois arriver, en sueur d’avoir couru et la figure chiffonnée et grisâtre de fatigue, je me dis que c’est juste un ado. Moi, quand j’avais son âge, ma mère me donnait un grand coup de rouleau à pâtisserie pour me réveiller le matin, quand elle était fatiguée de crier ou d’entendre sonner mon réveil à l’infini. Alors je compatis. Je suis comme ça, de toute façon, je suis un gentil, un con gentil, mais enfin c’est le gentil qui compte. Il n’y a rien de pire que les cons amers. Ce sont les plus dangereux.
Bref, mon apprenti arrive et je reprends l’exercice de la veille, qui consiste à lui faire entrer dans le crâne les rudiments de la composition florale.
— Là tu mets une première couche de branchages, ça donne un résultat plus naturel, tu vois. Ensuite tu ajoutes une autre couche, de fleurs cette fois, en nombre impair, c’est important le nombre impair, c’est ce qui donne l’impression que c’est spontané et organisé en même temps.
Tout en professant, je repense à mes débuts en tant que fleuriste. J’ai toujours aimé les fleurs, pour moi ce sont comme des œuvres d’art naturelles, et je n’ai pas vraiment eu besoin d’apprendre à faire des bouquets. Les compositions sortaient de mes mains, je ne savais pas les expliquer, j’étais le chimiste fou de l’arrière-boutique de mon patron, je mélangeais les capsules de lotus, la massette, les feuillages argentés et bleutés de l’eucalyptus et de l’acacia, le saule, le jonc, l’amarante, l’arum, l’anémone, le bleuet, le cognassier du Japon, le chrysanthème et les tulipes, l’iris et la jacinthe. Mes compositions ressemblaient à des feux d’artifice, à des explosions de couleurs. J’étais tellement heureux, alors. Je ne ressens plus cette ivresse que lors des commandes pour les mariages. La plupart des gens se contentent d’un bouquet de roses, façon hautement originale de se déclarer, mais aussi de s’excuser, à en juger par la mine dépitée de nombre de mes acheteurs masculins.
Bref, en voyant ce môme suer sang et eau pour retenir le principe des grilles et des couches, j’éprouve de la sympathie pour lui.
 
Vers 10 heures, le téléphone sonne. J’essuie mes mains ruisselantes d’eau glacée (nous sommes en décembre, on pèle dans l’arrière-boutique où il n’y a pas de chauffage parce que ça abîme les fleurs) et je décroche. C’est une voix de femme. Elle me dit qu’elle s’appelle Lydia, qu’elle est la fille d’un certain Mohsin Abbas, qu’il vient de mourir et qu’elle fait des recherches sur une personne qu’il semble avoir bien connue, et qui serait ma sœur. Je n’ai pas de sœur, juste un frère, mort il y a longtemps, avec qui je n’avais plus de contact au moment de son décès. Mais, bien sûr, je me souviens de Mohsin. J’étais très proche de sa fille, Hind. La femme reste silencieuse quelques instants, j’ai l’impression qu’elle a raccroché. Puis elle répète doucement :
— Sa fille ? Vous êtes sûr ?
— Non, c’était sa fille adoptive, précisé-je. Mais il l’aimait comme sa fille.
— « Hind et Mohammed Afkir »… Ah, je comprends.
À partir de là, je me tais, j’ai peur de me lancer sur ce sujet, et visiblement elle n’est au courant de rien. Je dis seulement que j’ai perdu Mohsin de vue il y a longtemps, au début des années quatre-vingt, j’étais un gosse à l’époque. La femme au bout du fil me demande timidement si nous pouvons nous rencontrer. Je n’en ai aucune envie. Je ne comprends rien à son histoire. Si Mohsin a eu d’autres enfants après Hind, comment peuvent-ils ignorer l’existence de leur sœur ? Mais la dame insiste, me dit qu’elle n’a retrouvé la trace de personne d’autre susceptible de l’aider et, moins par sympathie que pour me débarrasser d’elle, je finis par céder et lui dis de passer à la boutique un de ces jours. Ensuite je raccroche, assez abruptement pour espérer que ma grossièreté la dissuadera de me rappeler, ou pire, de me rendre visite.
Je ne bois pas pendant le boulot, mais ce coup de fil m’a donné le bourdon. Je décapsule une bière avec les dents et je retourne voir les exploits de mon Phidias de la composition florale. Ce n’est pas mal. C’est déséquilibré, les harmonies de couleurs sont douteuses, mais l’ensemble a quelque chose de sauvage que j’aime bien.
Plus tard, en milieu d’après-midi, je demande un coup de main à mon apprenti pour sortir le reste des fleurs de la camionnette. Avec ma sciatique, je ne peux plus le faire seul.
Il fait froid, mais le ciel est bleu. L’adolescent commence à décharger les caisses pendant que je remplis les seaux d’eau froide avec le jet. Il me passe les fleurs et je les arrange dans la devanture. Soudain j’aperçois une grande jeune femme qui s’approche. Très jolie, elle n’est pas du quartier, mais, dès que je la vois d’un peu plus près, je comprends. Mince, c’est vraiment sa fille.
— Bonjour, dit-elle en me tendant la main. Je suis Lydia, je vous ai appelé ce matin. Je sais que j’aurais dû attendre, je vous dérange en plein travail… Mais mon congé se termine demain, et j’avoue que j’avais hâte de vous rencontrer.
Je la salue avec un sourire contraint, puis je reprends mes allées et venues entre l’arrière de la camionnette et les seaux d’eau froide.
— Attention, fais-je remarquer en vidant l’eau sale à quelques centimètres de ses escarpins rouges.
— Euh, dit-elle, un peu désarçonnée par mon attitude, j’ai découvert l’existence de Hind en trouvant des photos dans la chambre de mon père. Vous étiez sur l’une d’entre elles.
Elle me tend une photographie, qui me donne un coup au cœur. Je hoche la tête.
— Oui, nous avons vécu ensemble dans une ancienne maison près d’ici, à côté des Choux. Vous savez, la cité. Mohsin et mon père étaient amis. C’était il y a longtemps. Il vivait là avec Hind et une femme, Sakina, mes parents, et une autre famille, les Al-Amami.
— Ah, et Sakina… ? Vous savez ce qu’elle est devenue ? me demande-t-elle d’un air presque suppliant en continuant de me suivre dans mes allées et venues.
Elle s’essouffle tandis que j’avance à grands pas, des cageots de fleurs entre les bras, que j’arrange les tiges, que je note à la craie les prix sur les étiquettes en ardoise. Mon silence ne semble malheureusement pas la désarmer. Assis à l’arrière de la camionnette, les jambes pendantes, mon apprenti nous observe en mangeant une banane.
— Aucune idée, finis-je par lui répondre un peu brutalement. Je suis parti de chez moi très jeune, je ne les ai pas revus. Je suis désolé, je ne peux pas vous aider. Eh, toi ! Tu penses que je te paie pour le spectacle ?
Flegmatique, l’apprenti saute au bas de la camionnette avec la souplesse d’une balle de caoutchouc. Mon cœur bat la chamade, je ne sais que faire pour empêcher cette femme de me parler de Hind. Je me suis juré de ne plus y penser. Je ne suis pas sûr moi-même de connaître la vérité. Puis il me vient une idée.
— Venez avec moi, dis-je en faisant signe à Lydia.
Elle me suit dans mon bureau, à l’arrière de la boutique, où je me mets à remuer un fouillis de papiers, de factures, de reçus et d’objets hétéroclites. Debout sur le seuil, elle me regarde faire, curieuse.
Je finis par exhiber un carnet d’adresses en me redressant, et je copie un numéro au dos d’une carte du magasin que je lui tends.
— C’est le numéro d’Ali, un des fils Al-Amami, vous savez, l’autre famille dont je vous ai parlé, qui habitait avec nous. J’ai eu de ses nouvelles récemment, par une connaissance commune. Il travaille chez HSBC, à la Défense, en tant que cadre. Ali a vécu là-bas plus longtemps que moi, dis-je ensuite à la visiteuse. Il se souvient sans doute de choses que j’ai oubliées.
Tout en parlant, j’observe mon interlocutrice et retrouve dans ses traits fins ceux, oubliés depuis longtemps, de Mohsin (dont elle a aussi la haute stature). Celle-là est bien sa fille, aucun doute. Comment peut-elle ignorer l’existence de Hind ?
— Vraiment, dis-je d’un ton plaintif, c’est tout ce que je peux faire pour vous, surtout maintenant. On a beaucoup de travail, et tout ça est très loin pour moi. Je suis désolé, je n’ai pas le temps et même si je l’avais, je ne crois pas que je pourrais faire beaucoup plus. Appelez Ali (je désigne de nouveau la carte), il aura sûrement certaines réponses à vous donner.
Maintenant, c’est moi qui la regarde d’un air suppliant. Elle me jette un coup d’œil perçant, méfiant même, et bat lentement en retraite.
— OK. Je vous remercie, ajoute-t-elle en tapotant la carte.
— Bonne journée, dis-je afin de clore la conversation, la raccompagnant vers la sortie.
— S’il vous revient quelque chose, vous avez mon numéro, dit Lydia en s’arrêtant in extremis devant la porte.
Elle griffonne en hâte quelques chiffres sur un bout de papier. Puis elle me rend mon salut et s’éloigne.
Lydia partie, je ressens comme un vertige, alors je dis à mon apprenti que j’ai un coup de fil à passer et je m’enferme pour un quart d’heure dans le bureau, le temps de recouvrer mes esprits. La clochette qui indique l’arrivée de la clientèle sonne toutes les deux minutes et finit par me rendre si nerveux que je sors de la pièce en rattachant mon tablier, me lave mes mains et reviens dans la boutique.
Tout le reste de la journée, tandis que je prépare les commandes machinalement et souris aux clients, le passé me revient par vagues – une marée d’images et de sons qui me rendent sourd et aveugle à tout ce qui se passe autour de moi. Je crois que j’essaie d’allumer plusieurs cigarettes à l’envers, mais mes bras remuent, précis comme ceux d’un automate, mes mains roulent les fleurs dans le papier de soie, collent des étiquettes, rendent la monnaie.
 
J’ai quarante-cinq ans. Je n’ai pas revu Hind depuis près de trente ans. Bien sûr, j’ai pensé à elle, surtout dans les premiers temps. La séparation avait été si brutale. Elle m’a hanté pendant des mois, jour et nuit. Je faisais des rêves dans lesquels elle était là, debout près de moi, et s’échappait en courant dès que je tentais de la rejoindre. Je me réveillais en sueur dans mon lit, comme si j’avais couru le marathon, étranglé par la réalité de son absence, pris de panique, et j’enfonçais la tête dans mon oreiller pour ne pas pleurer.
Puis, peu à peu, par la force de l’habitude et par cette merveilleuse résilience qui fait jour après jour de nous des hommes nouveaux, je l’ai oubliée, enterrée, enfermée là où je ne pensais jamais pouvoir la retrouver. Et maintenant, parce que cette femme l’a voulu, parce que comme un imbécile je l’ai laissée venir me trouver, je vois Hind secouer la poussière qui la recouvre, j’entends son rire, je vois ses dents blanches, ses lèvres largement fendues, ses yeux brillants, intacts, invincibles, indifférents au temps et à l’oubli. La compagne de mon enfance, mon amie, mon amour…
 
Le soir venu, je ferme la boutique une demi-heure en avance, j’aide mon apprenti à faire démarrer sa bécane récalcitrante, puis j’écoute l’engin pétarader jusqu’à ce que plus aucun autre son ne me parvienne, excepté le roulis grinçant d’un tabac qui abaisse son rideau de fer. La banlieue est silencieuse, somnolente déjà. Je remonte lentement les marches de l’escalier qui mène à mon appartement, au-dessus de la boutique de fleurs. Sans allumer la télévision, je me verse un fond de whisky puis je me laisse tomber dans un fauteuil, pensif, vidé, angoissé peut-être aussi.
 
Pendant des années, j’ai affirmé que le destin n’existait pas, qu’il était une invention des hommes. J’ai grandi entouré de gens à destin. Des destins d’épiciers. Des destins d’artisans, de mères de famille, de rémouleurs, d’hommes de foi, de médecins des âmes. Tous ces gens croyaient fermement à l’avant et à l’après. Au dessus et au dessous. À Dieu. Au progrès. À la révolution. Ils n’ont jamais changé d’avis, et ont cru jusqu’au bout que ceux qui ne voyaient pas de sens à leurs actions étaient de pauvres diables bien à plaindre.
Tous ces gens étaient nés dans un monde aux repères rassurants mais cruels. Un monde stable mais déterministe. Je suis né dans un monde différent, et leur foi offrit à mes premiers pas une base solide. La suite, disaient-ils, dépendrait de moi. Mais la suite s’est brisée et éparpillée comme du mercure ; j’ai eu deux femmes, jamais d’enfants ; mon commerce a failli plonger cent fois. La révolution n’est jamais arrivée, ni le progrès, ni Dieu. Je n’ai jamais trouvé de place en ce monde. Je me flatte seulement d’avoir influencé, parfois peut-être indiqué, une trajectoire à d’autres.
Aujourd’hui je vis seul. Je crois que je n’ai jamais pu construire de famille à cause de la haine que j’éprouvais pour mes propres parents, mon père surtout, Mohammed Afkir, qui m’a imposé jusqu’à son prénom. Il était propriétaire d’un commerce de tissus, qu’il voulait que je reprenne. Je n’ai jamais bien su si j’ai refusé parce que je ne m’intéressais pas aux tissus, ou parce que l’idée de faire de ma vie exactement ce qu’Afkir avait prévu que j’en fasse, indépendamment de ce que je désirais et de ce que j’étais, m’insupportait. J’ai toujours été si différent de lui que je me suis souvent demandé, à l’adolescence, si j’étais bien son fils, malgré la pruderie ostentatoire de ma mère. Cette question n’aura jamais de réponse : j’ai rompu avec l’ensemble de ma famille à l’âge de quinze ans. Je ne les ai jamais revus. Lorsque je me suis réinstallé à Créteil au début des années deux mille, les gens du quartier, où mon frère Badr a vécu jusqu’à sa mort, m’ont appris son décès dans les années quatre-vingt-dix et la décision de mes parents de retourner en Algérie. Je n’ai pas cherché à reprendre contact avec eux. J’avais manqué l’enterrement de Badr et abandonné la maison sans plus jamais donner signe de vie ; comment, après cela, mes parents pourraient-ils me recevoir ?
Au moment de mon installation, le champ de ruines laissé par l’incendie de la grande maison avait été remplacé par une tour de béton.
 
Je suis un animal vieillissant. Le monde n’est plus à ma taille. À dix-huit ans, pourtant, je faisais exactement la bonne taille. J’étais beau garçon, pas plus bête qu’un autre, plein de rêves, faute d’ambition. Aujourd’hui, ma propre décrépitude m’est indifférente et je voudrais avoir le courage de dire que la mort qui approche ne me fait pas trembler. Ce que je redoute avec l’âge, ce sont les souvenirs qui accablent, ce sont les visages de tant d’amis connus, ce sont les détails anonymes de l’existence, insignifiants alors, et qui plus tard se dressent comme les remparts du souvenir, omniprésents, saisissants de réalisme et de précision – ces grains de sable dont le temps a fait des géants.
Revoir à la place du Château – c’est ainsi que, de tout temps, cette ancienne villégiature de campagne du XIXe siècle avait été désignée par ses habitants – une barre d’immeubles chagrins, c’était la victoire du béton sur l’enclos pelé de notre grande maison branlante. C’était la victoire de la mer urbaine sur notre arche de Noé, qui autrefois résonnait de nos cris et du bruit de nos gros souliers d’écoliers dans les escaliers.
Nous y vivions, ma famille et moi, avec deux autres familles d’émigrés comme nous, et une locataire russe, une vieille femme prénommée Adela.
 
Le Château était un rêve communautaire d’inspiration socialiste de l’espèce de ceux qui ont fermenté dans les esprits des nouveaux décolonisés dans les années soixante et soixante-dix. Pendant la seconde moitié de la guerre d’indépendance, en Algérie, mon père avait accompagné avec enthousiasme la montée des aspirations socialistes dans le pays, et salué avec plus d’enthousiasme encore, après l’indépendance, l’élection du président Ben Bella.
Issu d’une famille riche et influente de Tlemcen, l’opinion de mon père était écoutée et respectée. À l’époque, les débats sur la compatibilité de l’islam et du socialisme faisaient rage. Mon père, dans la dispute, tranchait sans hésitation et affirmait que le socialisme et l’islam n’étaient que deux façons différentes de présenter un même idéal d’égalité et d’harmonie communautaire. Il fallait islamiser le socialisme, l’épurer des erreurs et des hérésies de l’Union soviétique et de l’Égypte pour qu’il devienne l’expression des desseins de Dieu sur terre.
Malheureusement, en 1966, son frère Nadir, un ancien leader de la guerre d’indépendance, fut assassiné pour des raisons politiques restées assez obscures pour moi, car mon père n’en parlait presque jamais. L’Algérie de Boumediene se transforma peu à peu en autocratie. Afkir commença de craindre pour lui-même et sa famille (il avait épousé une jeune fille de bonne famille, Maryam, ma mère, et mon frère Badr était âgé de neuf ans) à cause de l’activisme politique auquel il s’était livré pendant de nombreuses années. Au cours de cette même année 1966, mes grands-parents paternels furent tués dans un accident de voiture. Afkir décida alors d’immigrer en France, où je suis né. En Algérie, il était ingénieur ; en France, il devint chauffeur de taxi.
À Billancourt, où il partageait avec sa femme et son fils un petit appartement meublé, il fit la connaissance de deux ouvriers à la chaîne qui fréquentaient le même café PMU et se lia rapidement d’amitié avec eux. L’un était un Marocain prénommé Tahar al-Amami, l’autre un Algérien comme mon père du nom de Mohsin Abbas. Tous deux travaillaient à l’usine Renault de Billancourt et parcouraient matin et soir, à pied, les huit kilomètres qui séparaient l’usine du grand bidonville de Nanterre où ils vivotaient tant bien que mal avec leur famille.
Tahar avait une jeune femme et deux petites filles qu’il n’avait pu se résoudre à laisser au Maroc et qui se serraient avec lui dans un taudis humide et venteux en hiver et torride en été. Mohsin vivait dans des conditions semblables avec une Soudanaise parlant seulement l’arabe qui n’était ni sa femme ni son amante et une petite fille de l’âge de la cadette de Tahar. Un soir, dans le café où les trois hommes se réunissaient, Tahar devant une chope de bière, ses compagnons une éternelle cigarette pendue aux lèvres, Mohsin déclara que, désormais, ils disposaient d’une voiture, rouillée et asthmatique, sans doute, mais suffisamment fonctionnelle pour effectuer les allers-retours à l’usine. Tahar avait récupéré l’épave de nuit, sur un dépôt de voitures hors d’usage, et Mohsin l’avait assez bien réparée pour lui permettre de crachoter encore quelques mois ou, qui sait, quelques années.
Deux ou trois ans passèrent ainsi en France. Afkir buvait chaque soir un verre de thé à la mauvaise santé de Boumediene, l’usurpateur de l’Algérie libre. En 1968, alors que Paris se soulevait, il partagea les revendications des autres taxis sur les tarifs et la taxation des carburants et vécut l’ivresse de la victoire.
Du matin au soir, en conduisant son taxi, il écoutait sur l’autoradio les nouvelles de sa belle Algérie, muselée par le pouvoir et peu à peu noyée dans le sang, et, tard le soir, rentrait au logis le front soucieux, hochant la tête, les dents serrées. Mon père a toujours compté sur un retour au pays. Il a toujours espéré le soulèvement salutaire du peuple algérien et la victoire d’une vraie république socialiste et islamique.
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