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À mes regrettés parents qui, malgré
les épreuves qu’ils ont vécues en tant que
réfugiés tibétains, m’ont inculqué la foi
en la bonté fondamentale de l’humanité.


Préface


Et s’il existait un moyen pour combattre l’égoïsme et la violence qui saccagent notre monde ? Un moyen qui nous permettrait d’être en paix avec les autres, tout en nous offrant la possibilité d’être nous-même plus heureux.
Ne devrions-nous pas le considérer ?
Ce moyen existe.
Il s’agit des pratiques visant à cultiver l’amour bienveillant et la compassion.
J’ai le sentiment profond qu’une des principales ressources pour notre avenir réside au cœur de cette nouvelle forme de méditation. Nous faisons tous l’expérience que notre monde est en train de s’effondrer, que la crise et la violence se propagent. La peur de l’autre s’amplifie, et prend parfois le visage de la haine.
Nous ne pouvons pas vivre dans un tel monde.
L’amour – qu’on le nomme fraternité, bienveillance, compassion, charité, tendresse, ouverture – peut nous y aider.
Mais comment faire ?
Voilà ce que vous allez apprendre dans les pages qui suivent. Car ce livre n’est pas un ouvrage théorique et abstrait. Il offre un chemin de transformation aussi simple que concret.
 
 
Personnellement, quand je regarde en arrière, ces pratiques m’ont apporté deux bienfaits majeurs. Enfant, puis adolescent, j’étais extrêmement sensible. Et être si souvent bouleversé me décourageait. Je me suis alors tourné vers la méditation à l’âge de vingt et un ans pour essayer d’éliminer cet aspect de moi que je ne supportais pas. J’ai eu la grande chance d’être tout de suite guidé dans les pratiques de la bienveillance aimante. Le premier bénéfice que j’en ai reçu a été de placer ma douleur, ma colère, mon chagrin, dans le berceau de la tendresse. C’était une proposition surprenante : ne cherche pas à te transformer, à être autrement que tu es, mais ouvre-toi à ce que tu ressens, là, maintenant. Il me fallait commencer par entrer en amitié avec moi-même.
Le second bénéfice de cette découverte a été de pouvoir surmonter le sentiment de séparation. En réalité, nombre de nos colères, de nos frustrations, et de nos haines viennent de la douloureuse impression d’être coupés des autres. En cultivant une plus grande compassion, ce n’est pas tant que nous surmontons notre égoïsme – formule que je trouve quelque peu moralisante –, mais nous découvrons que nous sommes intrinsèquement liés les uns aux autres. Cette expérience fait chaud au cœur et rassérène. Nous agissons de manière d’autant plus compatissante que nous ne nous sentons pas séparés des autres et que nous reconnaissons l’humanité en tout être, y compris en celui-là même qui nous fait peur.
Cela m’a transformé et, aujourd’hui encore, c’est là le cœur de mon enseignement. Lorsque j’ai publié un coffret de CD, en 2013, présentant les méditations sur l’amour bienveillant, il n’existait encore aucun livre sur ces pratiques pourtant décisives. Et une telle approche semblait étrange, voire exotique.
La situation est en train de changer. En effet, depuis quelques années, des chercheurs et des scientifiques ont exploré et étudié cette nouvelle pratique. Ils lui ont donné une base scientifique en réussissant à expliquer la manière dont elle agit sur l’esprit, sur les hormones, le vieillissement, le stress et la souffrance.
Thupten Jinpa est l’un des acteurs majeurs de ce mouvement et, pour cette raison, son livre est un événement.
Thupten Jinpa allie en effet une formidable connaissance des traditions méditatives tibétaines – il a longtemps été moine et est aujourd’hui le traducteur pour l’Amérique du dalaï-lama – à une rigueur scientifique occidentale – il travaille actuellement à l’université Stanford. Là, en collaboration avec de nombreux chercheurs, il a mis au point un programme d’enseignement des comportements altruistes et bienveillants. Des centaines d’étudiants ont pu en mesurer l’importance. Grâce à ce livre, chacun d’entre vous peut suivre cette formation unique.
 
 
Une conviction profonde est au cœur du travail de Thupten Jinpa : la prochaine étape du développement de la pratique de la méditation sera la découverte des bénéfices de la bienveillance aimante et de la compassion.
Pour la plupart des Français, la méditation se réduit à l’expérience de la « pleine conscience ». Or de nombreuses études, comme celle de Tania Singer au Max-Planck Institut de Berlin, montrent que méditer en « pleine conscience » permet certes de cultiver une plus grande attention et davantage de stabilité émotionnelle, mais n’ouvre pas assez aux autres. En effet, si on pousse le raisonnement jusqu’au bout, on pourrait très bien imaginer des psychopathes et des criminels, ou simplement des financiers et des politiciens aveuglés par le profit et le pouvoir, utiliser la « pleine conscience » pour accomplir plus efficacement leurs actes violents ou intéressés.
La méditation en « pleine conscience » seule ne nous donne pas la possibilité de surmonter l’égoïsme de nos sociétés et n’aide pas suffisamment notre monde. Tandis que les pratiques de l’amour bienveillant et de la compassion nous aident, elles, à apaiser notre cœur tout en nous rendant plus sensibles à la souffrance des autres, plus désireux de les aider. Si nous voulons construire un avenir meilleur, c’est avant tout l’amour bienveillant qu’il faut enseigner à nos enfants.
 
 
Le livre de Thupten Jinpa modernise ces pratiques et nous enseigne comment chacun de nous peut œuvrer pour le bien-être commun. Il nous encourage à être plus compatissants et ouverts aux autres, tout en nous montrant, de manière très concrète, comment ne pas perpétuer une société fondée sur la seule compétition, mais aussi comment mettre un terme à notre culpabilité.
L’un de ses talents est notamment la finesse avec laquelle il nous guide sur le chemin qui nous permet de surmonter la peur – celle de l’autre comme celle de soi.
Parce que je suis engagé depuis des années à rappeler cette évidence si souvent négligée, la lecture de ce livre m’a soulevé d’enthousiasme. Car il faut le dire et le redire : la méditation ne peut pas se réduire à un instrument destiné à rendre plus efficace, plus performant et moins stressé.
Elle n’est pas une pratique individuelle et égoïste pour se sentir bien, elle doit aussi nous aider à rendre ce monde meilleur. Sinon, à quoi bon s’y consacrer ? Et ce livre montre très concrètement qu’apprendre à mieux aimer est la source d’une joie féconde et profonde.

Fabrice MIDAL


Introduction


« Rien n’est plus puissant qu’une idée dont l’heure est venue. »
Victor HUGO


Je me revois, plein d’enthousiasme, en train de marcher aux côtés de Sa Sainteté le dalaï-lama, lui tenant la main et essayant de suivre son rythme. Je devais avoir à peu près six ans quand il vint visiter le Stirling Castle Home for Tibetan Children à Shimla, dans le nord de l’Inde. J’étais l’un des deux cents et quelques enfants de réfugiés tibétains qui y résidaient. Ce foyer avait été créé par la fondation britannique Save the Children en 1962, dans deux anciennes maisons coloniales situées sur une petite colline. Tout le monde s’était affairé à préparer cette visite : nous, les enfants, avions répété des chants tibétains de bienvenue, et les adultes avaient balayé la route avant de la décorer de symboles tibétains à l’aide d’une poudre de chaux blanche – lotus, nœud infini, vase, poissons d’or se faisant face, roue du dharma à huit rayons, bannière de la victoire, ombrelle et conque. Le jour de la venue de Sa Sainteté, il y avait beaucoup de policiers indiens autour de l’école ; je me souviens avoir joué aux billes avec quelques-uns d’entre eux ce matin-là pendant que nous attendions. Quand le moment arriva enfin, ce fut magique. Des volutes d’épaisse fumée s’élevèrent d’un fourneau à encens, blanchi à la chaux et spécialement construit pour l’occasion. Vêtus de nos plus beaux habits riches en couleurs et tenant dans nos mains une kata, l’écharpe blanche traditionnelle de bienvenue, nous étions debout des deux côtés de l’allée qui conduisait à l’école et nous chantions à pleins poumons.
J’étais l’un des élèves choisis pour marcher aux côtés du dalaï-lama pendant qu’il visitait l’école. Tandis que nous cheminions ainsi, je lui demandai si je pouvais devenir moine, ce à quoi il répondit : « Étudie bien et tu pourras devenir un moine quand tu le voudras. » En y repensant aujourd’hui, je crois que la seule raison pour laquelle j’ai été attiré si précocement par la vie monastique, c’était la présence dans ce foyer pour enfants de deux moines enseignants. Parmi les adultes, ils étaient les plus gentils et semblaient également mieux instruits. Ils avaient toujours l’air heureux et en paix, même rayonnant parfois. Et le plus important pour nous, enfants : c’étaient eux qui racontaient les meilleures histoires.
Alors, à l’âge de onze ans, quand la première occasion se présenta – c’était précisément le premier jour du nouvel an tibétain (vers la fin du mois de février, cette année-là) –, je devins moine et rejoignis un monastère, en dépit des protestations de mon père. Le fait que je laisse passer la possibilité de subvenir aux besoins de la famille le contrariait – les parents de sa génération souhaitaient voir leurs enfants bénéficier d’une instruction et travailler dans un bureau. Durant près de dix ans, je vécus, travaillai, méditai, psalmodiai et fis donc partie de la petite communauté du monastère de Dzongkar Choede. C’est là, dans ces paisibles collines toujours verdoyantes de Dharamsala, dans le nord de l’Inde, que j’exerçai mon anglais rudimentaire auprès de hippies en quête d’illumination.
Je liai ainsi amitié avec John et Lars. John n’était pas un hippie. C’était un Américain qui vivait seul, en reclus dans un joli bungalow qu’il louait près de la cabane où méditait un maître tibétain vénéré. Je voyais John une ou deux fois par semaine ; nous discutions et je lui lisais quelques pages d’un texte qui était en fait la traduction tibétaine d’une œuvre classique bouddhique indienne, datant du VIIIe siècle. C’est John qui m’initia aux pancakes et au jambon.
Lars, lui, était danois et vivait près du monastère. Je lui rendais souvent visite pour bavarder et profiter d’un toast tartiné de confiture.
Au printemps 1972, le monastère déménagea dans la chaleur caniculaire du sud de l’Inde, où avait débuté un programme de relocalisation des réfugiés tibétains. Là-bas, à l’âge de treize ans, je pris part à ce projet en tant que main-d’œuvre, comme les autres moines de mon monastère, défrichant la forêt, creusant des fossés et travaillant dans les champs de maïs. Pendant cette période d’installation de deux ans, notre salaire quotidien fut de 0,75 roupie indienne, soit environ 1,5 cent.
Il y avait très peu d’enseignement scolaire à Dzongkar Choede. Les jeunes moines n’avaient pas non plus pour habitude d’aller à l’école laïque. Au moment où notre communauté partit pour le sud de l’Inde, j’avais mémorisé tous les textes liturgiques qu’il fallait connaître. Comme nous terminions notre dur travail journalier à la colonie vers 16 heures et que j’avais alors un peu de temps libre, je décidai de me remettre à l’anglais. Mais sans aucune possibilité de m’exercer à l’oral, je me contentais de lire des bandes dessinées. Puis un jour, j’ai pu me procurer un vieux transistor bon marché et je me suis mis à écouter quotidiennement le service international de la BBC et Voice of America. À l’époque, Voice of America diffusait une émission unique en son genre, en « anglais facile », dans laquelle le présentateur parlait lentement et répétait deux fois chaque phrase. Cela m’aidait énormément, étant donné que je n’avais à ce moment-là qu’une compréhension très sommaire de cette langue.
Comme j’étais le seul au monastère capable de parler et de lire l’anglais, même de façon rudimentaire, c’était pour moi une source de fierté et aussi un moyen de me distinguer des autres. Dans ce monde-là – au sens littéral comme au figuré, le monde entier au-delà de la communauté de réfugiés, au-delà du monastère –, j’étais le seul moine à pouvoir pénétrer. Grâce à l’anglais, j’appris à lire une mappemonde, ce qui me rendit vivants tous les grands pays dont j’entendais parler aux informations – Angleterre, Amérique, Russie et, bien sûr, notre Tibet bien-aimé, tragiquement tombé sous la coupe de la Chine communiste.
Vers 1976, alors que j’avais dix-sept ou dix-huit ans, je fis la connaissance d’une femme remarquable qui changea mon karma concernant l’anglais. D’origine allemande, Valentina Stache-Rosen était docteure en indologie, grande spécialiste des textes sanscrits et chinois, et elle vivait à Bangalore (où son mari dirigeait l’Institut Max-Müller). Elle montra un vif intérêt pour mes progrès en anglais, me fit connaître la littérature occidentale et me procura des livres – Hermann Hesse et Agatha Christie, le livre d’Edgar Snow, Étoile rouge sur la Chine et, extrêmement utile, un gros dictionnaire anglais contenant de nombreux exemples de mots en contexte. Et c’est aussi dans la maison du docteur Stache-Rosen, à Bangalore, que j’appris à me servir d’un couteau et d’une fourchette. Nous avons correspondu jusqu’à sa mort en 1980. Sans sa bonté, je ne peux pas imaginer comment mon anglais aurait pu progresser, ni où la vie m’aurait conduit.
Je lus également en anglais The Buddha, le livre de Trevor Ling qui retrace la vie et les enseignements du Bouddha, le décrivant comme un révolutionnaire, un philosophe et un maître spirituel. Dans ce livre en particulier, le pouvoir évocateur de la langue anglaise me fit forte impression. Il y avait une vivacité et une immédiateté que je n’avais jamais ressenties dans la langue écrite tibétaine ; c’était comme si quelqu’un parlait. (En tibétain, l’écart entre les langues parlée et écrite est énorme.)
Presque à la même époque, je rencontrai le maître tibétain qui aurait par la suite l’une des influences les plus importantes dans ma formation bouddhique classique. Réputé pour son érudition et sa poésie, Zemey Rinpoché était la personne la plus douce que j’aie connue. Il vivait à l’époque en semi-retraite et se consacrait à une calme réflexion méditative, dans une autre colonie tibétaine située à une heure de bus de mon monastère. Le nom de Rinpoché m’était déjà familier à cause des nombreux manuels scolaires portant sur la langue tibétaine qu’il avait publiés. Le rencontrer en personne et parler avec lui raviva en moi l’enthousiasme d’apprendre, qui m’avait au départ inspiré pour devenir moine. Dès notre première rencontre, Rinpoché reconnut ma curiosité insatiable et me prit sous son aile. Au cours de l’été 1978, je quittai donc mon petit monastère pour me rendre à Ganden, une grande université monastique dans une autre région du sud de l’Inde, à une dizaine d’heures de bus.
En 1985, lors d’un séjour à Dharamsala dans le nord de l’Inde, vingt ans après ce jour où j’avais trottiné pour suivre l’allure du dalaï-lama, j’eus l’honneur merveilleux et inattendu de me voir demander de traduire un enseignement de Sa Sainteté, l’interprète anglais n’ayant pu arriver à temps. Après quelques jours d’enseignement, le secrétariat du dalaï-lama m’informa que Sa Sainteté souhaitait me voir. À l’heure dite, le secrétaire m’introduisit dans la salle d’audience située parmi les bâtiments officiels, un simple bungalow de style colonial, en pierre et en bois avec un toit vert en tôle ondulée. Au moment où j’entrai, Sa Sainteté dit : « Je vous connais ; vous êtes un bon débatteur du monastère de Ganden. Mais j’ignorais que vous parliez anglais. » On lui avait dit que mon anglais était facile à comprendre. Il me demanda si je pouvais me rendre disponible lorsqu’il aurait besoin d’un interprète, en particulier pendant ses voyages. J’étais en larmes : même en rêve, je n’avais jamais imaginé qu’un jour j’aurais le privilège de servir le dalaï-lama de si près. Bien sûr, je répondis que ce serait le plus grand des honneurs.
Pour un Tibétain qui avait grandi en Inde en tant que réfugié, servir le dalaï-lama – si profondément vénéré par le peuple tibétain – était aussi une façon de rendre hommage à ses parents pour leurs sacrifices durant leurs premières années d’exil.
Je commençai donc à accompagner Sa Sainteté dans ses voyages internationaux. J’étais son interprète auprès de publics anglophones ainsi que de confrères qui travaillaient dans le domaine des recherches contemplatives, y compris lors d’importantes rencontres scientifiques comme les Mind and Life Dialogues1I. Je l’assistais également dans ses projets d’écriture. C’est à ce titre qu’à partir de 1985 je fus pour la langue anglaise le principal traducteur du dalaï-lama, au service de cette remarquable voix de compassion depuis maintenant trente ans.
Dès le départ, Sa Sainteté m’indiqua clairement que je ne deviendrais pas membre de son équipe permanente : il estimait que ce serait gaspiller ma formation monastique et mon talent. Il me conseilla au contraire de me concentrer sur mes études et de poursuivre une vie indépendante consacrée à l’érudition. C’était là une vraie marque de compassion.
Avec le temps, j’en vins à penser que mon destin personnel était peut-être de servir de relais entre ma tradition bouddhique tibétaine et le monde contemporain. Grandir dans un monastère tout en ayant cette fascination pour la langue anglaise et le monde occidental m’avait sans doute préparé à ce rôle. À l’époque, peu de gens formés dans la tradition bouddhique classique maîtrisaient également l’anglais. À mesure que mes aptitudes dans cette langue grandissaient, il m’apparut que j’avais sans doute un rôle particulier à jouer comme interface entre deux cultures que j’aimais.
Motivé par cette idée et parce que je souhaitais devenir plus efficace, je partis étudier à l’université de Cambridge, en Angleterre, début d’un nouveau chapitre de mon existence. Grâce à la bonté de nombreuses personnes, j’eus la chance de pouvoir dédier ma vie professionnelle à cet échange interculturel, que ce soit en assistant le dalaï-lama ou en traduisant en anglais des textes tibétains fondamentaux. Mes expériences confirmèrent mon intuition première : beaucoup de bonnes choses découlent de la rencontre de la tradition bouddhique classique tibétaine avec la pensée et la culture contemporaines, sciences comprises. Ce livre aussi fait partie de ce travail plus large d’interprétation interculturelle.
La compassion m’intéresse depuis toujours. Dans mon enfance, j’étais du côté du récepteur de la compassion d’autres personnes. Grâce à des milliers de citoyens britanniques ordinaires qui contribuèrent au financement de Save the Children, plus d’un millier d’enfants tibétains comme moi trouvèrent un foyer où grandir en sécurité au début des années 1960, pendant que nos parents réfugiés s’efforçaient de s’adapter à la vie dans un pays dont ils ignoraient la langue et les coutumes. Grâce à des personnes telles que le docteur Valentina Stache-Rosen et Zemey Rinpoché, je me découvris un but tout en m’efforçant d’acquérir une éducation loin d’être conventionnelle. Et en servant le dalaï-lama, je fus aux premières loges pour voir à quoi ressemble la vie d’un homme pleinement convaincu de la valeur de cette qualité si humaine que l’on nomme compassion.
Aujourd’hui, je suis marié et père de deux adolescentes. Je vis dans une ville nord-américaine et mène une existence très différente de celle qui était la mienne dans un monastère tibétain en Inde. Comme la plupart des gens, je me débats au quotidien avec les problèmes typiques d’une vie moderne au rythme intense – équilibrer travail, famille et relations, régler les factures –, tout en veillant à garder une bonne santé mentale, un sens de la mesure et un optimisme élémentaire. Fait remarquable, c’est dans les enseignements de ma propre tradition bouddhique tibétaine que je trouve une grande partie des outils qui m’aident à répondre aux défis de la vie quotidienne dans le monde contemporain. J’espère partager certains de ces outils avec vous dans ce livre.
 
Qu’est-ce que la compassion ? La plupart d’entre nous apprécient la compassion et s’accordent à reconnaître qu’elle est importante aussi bien à l’échelle individuelle que dans la société en général. La compassion fait indéniablement partie de notre expérience quotidienne d’êtres humains. Nous aimons nos enfants et prenons soin d’eux. Confrontés à quelqu’un qui souffre, nous compatissons instinctivement à son malheur ; quand, dans un moment de désespoir, une personne nous tend la main, nous nous sentons touchés. La majorité d’entre nous reconnaissent aussi que la compassion a toute sa place dans le fait de mener une vie exemplaire. Ce n’est donc pas une simple coïncidence si la compassion s’avère être le point de convergence entre les enseignements moraux de toutes les grandes traditions religieuses et humanistes. Même dans l’arène politique, terrain de nombreux désaccords, la compassion reste une valeur ardemment revendiquée par tous.
En dépit de cette expérience largement partagée et de nos croyances communes, nous ne parvenons pas à donner à la compassion un rôle central dans nos vies et notre société. Dans notre culture contemporaine, nous avons un rapport plutôt confus avec des valeurs comme la bonté et la compassion. Dans l’Occident laïque, il nous manque une structure culturelle cohérente pour exprimer clairement ce qu’est la compassion et comment elle fonctionne. Pour certaines personnes, la question relève de la religion ou de la morale, elle reste d’ordre privé, ayant peu ou pas d’intérêt sociétal. D’autres s’interrogent sur la possibilité même de l’altruisme chez les êtres humains et se méfient des sentiments tournés vers le bien pour autrui. Comme l’a fait remarquer un jour un célèbre scientifique, « grattez la peau d’un altruiste et vous verrez saigner un hypocrite2 ». À l’autre extrême, certains individus portent ces qualités à de tels sommets qu’elles sont hors d’atteinte pour la plupart d’entre nous, accessibles uniquement à des êtres exceptionnels tels que Mère Teresa, Nelson Mandela et le dalaï-lama. La compassion devient alors une chose qu’il faut admirer à distance chez les grands êtres, mais qui ne cadre pas dans nos vies quotidiennes.
Pour la définir de façon générale, la compassion est un sentiment de sollicitude que nous éprouvons lorsque nous sommes confrontés à la souffrance d’autrui et que nous souhaitons voir cette souffrance prendre fin. La racine latine du mot compassion veut dire, littéralement, « souffrir avec ». Selon l’historienne des religions Karen Armstrong, le mot signifiant « compassion » dans les langues sémitiques – rahamanut en hébreu et rahman en arabe – est étymologiquement apparenté à un terme désignant l’utérus, évoquant l’amour d’une mère pour son enfant comme l’expression archétypale de notre compassion3. En son essence, la compassion est une réponse à l’inévitable réalité de notre condition humaine : notre expérience de la douleur et de la peine.
La compassion offre la possibilité de répondre à la souffrance avec compréhension, patience et bonté, plutôt qu’avec peur et répulsion, par exemple. En tant que telle, elle nous permet de nous ouvrir à la réalité de la souffrance et de chercher son soulagement. La compassion est ce qui relie le sentiment d’empathie aux actes de bonté, de générosité et aux autres expressions de nos tendances altruistes.
Quand elle s’élève en nous, face au besoin ou à la souffrance, trois choses se produisent presque instantanément : nous percevons la souffrance ou le besoin d’autrui ; nous nous relions émotionnellement à ce besoin ou à cette souffrance ; et nous répondons instinctivement en souhaitant voir cette situation résolue. La compassion peut mener à l’action ; elle incline à aider ou à vouloir soi-même intervenir pour une autre personne. Aujourd’hui, des scientifiques commencent à dresser la carte de la base neurobiologique de la compassion et en explorent les profondes racines évolutionnistes4.
En tant que société, nous avons longtemps ignoré le rôle fondamental de notre instinct de compassion dans la définition de notre nature et de notre comportement. Nous avons cru à un récit très en vogue qui cherchait à expliquer notre comportement au travers du prisme de la compétition et de l’intérêt personnel. C’est l’histoire que nous nous sommes racontée à propos de nous-même.
Le problème est qu’une histoire de ce genre a tendance à se réaliser d’elle-même. Quand elle nous dit qu’au fond nous sommes des créatures égoïstes et agressives, nous supposons que tout être humain n’agit que pour lui-même. Si en ce monde règne la loi de la jungle, il est tout simplement logique de percevoir les autres comme sources de rivalité et d’antagonisme. Par conséquent, nous entrons en relation les uns avec les autres avec appréhension, peur et suspicion, au lieu d’avoir un sentiment d’affinité et de lien. En revanche, si notre histoire nous définit comme des créatures sociales dotées d’instincts de compassion et de bonté, profondément interdépendantes, aux bien-être étroitement liés, notre façon de voir le monde et de nous y comporter change totalement. Les histoires que nous nous racontons sur nous-mêmes importent donc profondément.
La compassion, pourquoi maintenant ?
Aujourd’hui, plusieurs forces convergent et nous indiquent que le temps de la compassion est venu. Notre monde rétrécit : la population augmente rapidement mais les ressources naturelles sont limitées ; les problèmes environnementaux nous affectent tous ; les nouvelles technologies, les changements démographiques et l’économie globale participent au rapprochement des peuples, des cultures et des religions. Il est devenu urgent pour nous d’encourager un esprit de coexistence et de coopération. Nous sommes vraiment tous dans le même bain. Cette réalité de l’unité du genre humain, c’est précisément de cela qu’il s’agit lorsqu’on parle de compassion. Si, par exemple, tous les croyants à travers le monde réaffirmaient collectivement que la compassion est le fondement de leurs enseignements, il y aurait une base commune solide sur laquelle des millions de personnes pourraient se retrouver et se respecter les unes les autres5. Dans une série de dialogues émouvants avec le dalaï-lama, l’éminent scientifique Paul Ekman, spécialiste des émotions, fait valoir avec force que ce qu’il appelle la « compassion mondiale » est le défi le plus important de notre époque6. Si nous, à la fois individuellement et ensemble en tant que membres d’une société mondiale, prenons au sérieux notre part de compassion naturelle, nous avons une véritable chance de rendre le monde plus humain.
Des découvertes dans divers domaines – l’étude des primates, la psychologie du développement de l’enfant, les neurosciences, la nouvelle économie – montrent que nous ne sommes pas juste des créatures égoïstes et compétitives, mais aussi des êtres attentionnés et coopératifs. Voilà qui nous donne de l’espoir. De plus, grâce aux nouvelles technologies d’imagerie cérébrale et à la découverte de la neuroplasticité – la façon dont notre cerveau se modifie physiquement en réponse à notre environnement et à nos expériences, tout au long de la vie –, les chercheurs commencent également à comprendre comment un entraînement mental conscient tel que la méditation a une incidence sur notre cerveau. Les études d’imageries cérébrales effectuées entre autres par Richard Davidson, éminent psychologue et neuroscientifique, sur des méditants de longue date ont ouvert de nouvelles voies d’exploration des effets de la méditation sur le plan neuronal7. Ces développements scientifiques ont ouvert un champ totalement nouveau, appelé science contemplative, qui étudie les effets d’une pratique contemplative telle que la méditation sur la santé, le développement cognitif, la régulation émotionnelle, entre autres. Selon cette nouvelle branche de la science, en entraînant notre esprit, nous pouvons littéralement transformer notre cerveau.
Je me souviens du jour où, il y a des années, lors d’une des rencontres « Esprit et Vie » dans sa résidence en Inde, le dalaï-lama a lancé un défi aux scientifiques présents : « Vous avez, a-t-il dit, accompli un travail remarquable en dressant la carte des pathologies de l’esprit humain. Mais vous avez peu travaillé, voire pas du tout, sur les qualités positives telles que la compassion, et encore moins sur la possibilité de les cultiver. Les traditions contemplatives ont de leur côté développé des techniques pour entraîner notre esprit et accroître les qualités positives telles que la compassion. Alors, pourquoi ne pas utiliser maintenant vos puissants outils pour étudier les effets de ces pratiques contemplatives ? Quand nous aurons une meilleure compréhension scientifique de ces effets, nous pourrons alors proposer certains de ces exercices à un public plus large, non pas dans le cadre de pratiques spirituelles, mais comme des techniques pour un bien-être mental et émotionnel. »
Ces paroles étaient prophétiques, ainsi que le prouve la remarquable histoire de la pleine conscience. En Occident, la pleine conscience est apparue d’abord avec des méditations bouddhiques, en particulier une forme de pratique laïque développée en Birmanie au début du XXe siècle, et que certains pionniers bouddhistes américains comme Jack Kornfield et Joseph Goldstein ont introduite aux États-Unis dans les années 1970, après avoir passé plusieurs années dans des monastères du Sud-Est asiatique. Le maître indo-birman S. N. Goenka et le maître zen Thich Nhat Hanh ont eux aussi été des personnages clés de ce mouvement. En 1979, Jon Kabat-Zinn a ouvert une clinique à la faculté de médecine de l’université du Massachusetts : destinée aux personnes souffrant de douleurs chroniques, elle utilisait une pratique de la pleine conscience spécialement adaptée8. Cette méthode est maintenant connue sous le nom de MBSR (Mindfulness-Based Stress RéductionII). En se fondant sur le succès de ce traitement, Kabat-Zinn a ensuite écrit un livre intitulé Au cœur de la tourmente, la pleine conscience, dans lequel il présente ce programme et sa pratique, accompagné d’un CD de méditations guidées. Quand son deuxième livre, Où tu vas, tu es, est paru, le monde médical avait déjà adopté l’exercice de la pleine conscience, testant son potentiel thérapeutique sur toutes sortes de problèmes, y compris le stress, les douleurs chroniques et le trouble du déficit de l’attention.
Au cours de la dernière décennie, les subventions des NIHIII consacrées à la pleine conscience et s’appuyant sur des études de terrain ont augmenté de façon exponentielle, s’élevant à plus de cent millions de dollars. Le plaidoyer explicite du dalaï-lama pour une adaptation des pratiques bouddhiques d’entraînement mental au monde séculier a aussi joué un rôle significatif dans la montée de la prise de conscience des bienfaits de celles-ci. On retrouve aujourd’hui la pleine conscience aussi bien en thérapie que dans la formation au management et au leadership, dans les écoles et dans les sports de compétition. « Être parent en pleine conscience », « diriger en pleine conscience », « la pleine conscience à l’école », « la gestion du stress par la pleine conscience » deviennent des expressions courantes. Et quand vous cherchez l’expression « pleine conscience » sur Amazon, plus de trois mille titres de livres vous sont proposés.
Le terrain est maintenant prêt pour le nouvel impact de la compassion dans notre monde. Un mouvement scientifique toujours plus important est en train de redéfinir la place de la compassion dans notre compréhension de la nature et du comportement humains. Des thérapies fondées sur l’exercice de la compassion se révèlent très prometteuses pour réguler des états de santé mentale allant de la phobie sociale au jugement excessivement négatif sur soi, du stress post-traumatique aux troubles alimentaires. Des éducateurs explorent des moyens d’intégrer dans les écoles la pratique de la bonté et de la compassion, comme partie intégrante du développement social, émotionnel et éthique de nos enfants. Dans ce contexte, on m’a donné l’occasion d’élaborer un programme standard pour une pratique laïque de la compassion, connu aujourd’hui sous le nom de Compassion Cultivation TrainingIV (CCT).

Le CCT à Stanford
L’histoire du CCT a débuté en hiver 2007 lorsque j’ai rencontré Jim Doty, un neurochirurgien au fort esprit d’entreprise. Jim voulait créer un forum pour les professionnels de toutes catégories afin d’explorer scientifiquement le comportement altruiste et ses motivations sous-jacentes, en particulier la compassion. Il m’a demandé si j’étais intéressé : je l’avais toujours été. Il en est résulté le CCARE, Center for Compassion and Altruism Research and EducationV, à l’université Stanford, qui a contribué à positionner clairement l’étude de la compassion au sein d’une science établie. En tant que chercheur invité de Stanford, j’aidais à développer le CCT.
Le CCT a commencé sous la forme d’un programme de huit semaines, avec un cours hebdomadaire interactif de deux heures, comprenant des bases de psychologie et des pratiques de méditation guidée avec pour but de développer une conscience et une compréhension plus grandes de la dynamique de nos pensées, émotions et comportements. Entre les cours, les participants avaient des « devoirs » à faire chez eux : des méditations guidées préenregistrées d’une quinzaine de minutes pour commencer, puis allant jusqu’à la demi-heure. En outre, ils réalisaient aussi des exercices informels en diverses occasions de leur vie quotidienne pour mettre en application les leçons étudiées.
Vous vous demandez peut-être quelle efficacité peuvent avoir des pratiques méditatives puisées dans des techniques traditionnelles bouddhiques, une fois dépouillées de leurs éléments religieux. Mon point de vue sur la question est clair et net. En tant que traducteur professionnel, j’ai longtemps admiré ce que Ralph Waldo Emerson a dit à propos de la traductibilité des langues. Dans un passage mémorable de Société et solitude, il affirme : « Ce qui a réellement de la valeur en un livre est traduisible – toute intuition réelle ou tout large sentiment humain9. » Je crois que ce principe n’est pas seulement vrai pour la traduction d’une langue vers une autre, mais également pour d’autres formes de communication que nous employons pour transmettre des idées. Si les pratiques traditionnelles bouddhiques ayant trait à la compassion nous touchent de façon fondamentale et contribuent ainsi à nourrir et développer notre meilleur moi, il est clair que ces techniques traditionnelles peuvent être transformées afin que nous puissions tous les comprendre, quelles que soient notre couleur de peau, notre religion ou notre culture. En d’autres termes, les vérités les meilleures et les plus profondes sont universelles.
Au départ, le CCT était ouvert aux étudiants de Stanford ainsi qu’aux personnes vivant alentour, et cette première expérience nous a permis d’affiner le programme. Je me suis rendu compte, par exemple, que sa première version reposait trop sur la méditation, ce qui pouvait gêner des individus peu enclins par nature à l’approche contemplative silencieuse, typique d’une pratique assise formelle. Pour ceux-là, des exercices plus actifs ou interactifs se révélaient plus efficaces pour susciter les états mentaux et émotionnels que nous avions pour but de cultiver. J’ai donc incorporé des techniques non méditatives. Les exercices interactifs – par exemple, deux personnes débattant sans porter de jugement, faisant preuve de compréhension et d’empathie – et les discussions de groupe se sont révélés particulièrement efficaces.
Pour compléter la formation, j’ai sollicité plusieurs collègues, et trois remarquables enseignants en particulier : Kelly McGonigal, conférencière à Stanford et professeure bien connue de yoga et de méditation ; Margaret Cullen, thérapeute spécialiste de la vie conjugale et de la famille, et formatrice confirmée de la pleine conscience ; et Erika Rosenberg, chercheuse dans le domaine des émotions et enseignante en méditation. Elles sont devenues les premières principales enseignantes du CCT, rejointes par la suite par Monica Hanson et Leah Weiss. (Leah dirigeait aussi le département Enseignement de la compassion au CCARE.) Kelly et Leah, en accord avec l’équipe, ont conçu un cours complet de formation d’enseignant au CCT. À ce jour, plus d’une centaine d’instructeurs ont reçu une formation spécifique pour dispenser ce cours. À travers eux, le CCT a été proposé à un large éventail de participants allant des étudiants de Stanford au grand public de Palo Alto et de la région de la baie de San Francisco ; des réseaux de soutien des personnes atteintes de cancer aux centres résidentiels de traitement du stress post-traumatique en Virginie ; et d’un important groupe privé de services de santé de San Diego aux ingénieurs de Google et aux étudiants de la Business School de Stanford. Je raconte dans ce livre certaines histoires vécues sur le terrain. Les lecteurs que cela intéresse trouveront en fin d’ouvrage les notes indiquant les sources dont je me suis servi, y compris les études scientifiques citées ici.
Le dalaï-lama a un jour déclaré qu’il avait la vision d’un temps où le monde finirait par reconnaître à quel point il est important de prendre soin de son mental et de l’exercer afin de préserver sa bonne santé et de s’épanouir en tant qu’être humain, tout comme aujourd’hui nous savons qu’une saine alimentation et un exercice régulier sont gages de bonne santé physique. Ce temps n’est peut-être pas si loin.

À propos de ce livre
Voici ce que j’essaie de dire : la compassion est essentielle à notre nature fondamentale d’être humain. Chercher cette part de nous-même, la nourrir, être relié à soi, aux autres et au monde qui nous entoure est la clé de notre bonheur individuel, ainsi que de notre bien-être sociétal. Chacun de nous peut entreprendre une démarche pour faire de la compassion une réalité essentielle dans sa vie et dans le monde que nous partageons. Dans la deuxième partie de ce livre, je vous en montrerai les étapes.
L’objectif de ce livre est donc à la fois simple et ambitieux : redéfinir la compassion pour montrer que nous pouvons tous la comprendre, et la repositionner dans nos vies et notre société comme une chose que nous voulons – et pas juste une chose que nous devons – mettre en application. J’espère ramener la compassion du rôle d’idéal à celui de force active dans la confusion de la vie quotidienne. En présentant une méthode pour exercer notre esprit et notre cœur, ce livre trace la voie qui fait de la compassion le point d’ancrage d’une existence moins stressante, plus heureuse et épanouissante, ainsi que d’un monde plus stable et paisible.
Car le paradoxe de la compassion, c’est que nous en sommes nous-même l’un des plus grands bénéficiaires. Comme nous allons le voir dans la première partie, elle nous rend plus heureux. Elle nous sort de notre état d’esprit habituel, empli de déceptions, de regrets, d’inquiétudes pour nous-même, et nous focalise sur quelque chose de plus grand. Contrairement à ce que l’on pourrait d’abord penser, la compassion rend plus optimiste, car, bien que focalisée sur la souffrance, en nous permettant de contribuer à y mettre fin, elle nous remplit d’énergie. La compassion nous donne le sentiment d’avoir un but dans la vie, qui se situe au-delà de nos insignifiantes obsessions habituelles. Elle allège le cœur et supprime le stress. Elle nous rend plus patient et plus apte à nous comprendre nous-même et à comprendre les autres. Elle offre à notre esprit une alternative à la colère et aux autres états réactionnels, ce qui s’est révélé particulièrement utile pour les vétérans des guerres atteints de troubles de stress post-traumatique. Enfin, la compassion nous tire de l’isolement et de la peur. Par un joli retour des choses, elle nous fait aussi bénéficier davantage de la bonté des autres à notre égard.
Une femme médecin de trente-deux ans, qui avait participé au CCT et exerçait dans le service très fréquenté des consultations externes d’une clinique, a décrit comment la compassion l’avait aidée :
Je vois parfois trente-cinq patients par jour. J’avais cessé de ressentir un lien avec eux. Ils semblaient être devenus de simples numéros. J’avais le sentiment d’être à la fois au bout du rouleau et submergée. Je songeais même à abandonner la médecine. Après m’être inscrite au CCT et avoir commencé la pratique de la compassion, les choses ont changé pour moi. J’ai changé. J’ai commencé à utiliser les trois profondes respirations avant d’entrer dans la salle d’examen et je n’amenais plus avec moi, dans ma tête, le dernier patient. J’arrivais à prêter attention exclusivement à la personne qui était dans la pièce. La souffrance du patient qui était devant moi a commencé à m’importer à nouveau. Plus important encore, j’ai réalisé que je pouvais donner mes soins à cette personne en plus de rédiger une ordonnance. Mes journées de travail sont encore surchargées et j’ai trop de demandes, mais je suis moins stressée. J’ai l’impression que ce que je fais a de nouveau un sens et je me sens plus équilibrée. J’ai l’intention de continuer à pratiquer la médecine et la compassion10.

Je loue le fait que, en tant qu’humains, nous ne sommes jamais tout à fait libres de ce que nous dicte la compassion. Nous sommes nés totalement dépendants de soins prodigués par autrui. Nous avons grandi et sommes parvenus à l’âge adulte parce que d’autres ont pris soin de nous. Même du haut de notre autonomie d’adultes, la présence ou l’absence de l’affection des autres détermine fortement notre bonheur ou notre misère. C’est la nature humaine : nous sommes vulnérables, et c’est une bonne chose. Un cœur sans peur peut embrasser cette vérité fondamentale de la condition humaine. Nous pouvons développer notre courage afin d’être capable de tout voir et de vivre nos vies le cœur largement ouvert à la peine, ainsi qu’à la joie d’être des humains sur cette planète. Créatures totalement sociales et morales, nous aspirons tous à être reconnus et appréciés. Nous avons très envie de compter, en particulier dans la vie de nos proches. Nous aimons croire que notre existence sert un but. Nous sommes des créatures en quête de sens. C’est par notre lien avec les autres, en comptant pour eux et en apportant de la joie dans leur vie que nous donnons de la valeur et un but à nos existences. Voilà la puissance de la compassion.
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Le secret du bonheur le mieux gardé


La compassion
« Quelle est cette chose unique qui, lorsque vous la possédez, vous donne toutes les autres vertus ? C’est la compassion. »
Paroles attribuées au Bouddha

« Quelle sagesse y a-t-il pour vous hors de l’humanité ? »
Jean-Jacques ROUSSEAU (1712-1778)


J’avais neuf ans quand ma mère mourut. À cet âge-là, j’étais pensionnaire à Shimla, dans une école pour réfugiés tibétains. Le dalaï-lama avait trouvé refuge en Inde en 1959, et mes parents faisaient partie du grand nombre de réfugiés – plus de huit mille – qui avaient fui le Tibet à sa suite. Mes parents, comme la plupart de ces Tibétains, se retrouvèrent dans des camps et affectés à la construction de routes, dans le nord du pays. Comme la République populaire de Chine avait annexé le Tibet, l’Inde avait d’un seul coup besoin de défendre l’une de ses frontières, longue de plus de deux mille kilomètres, d’où le besoin urgent de nouvelles routes. Les réfugiés étaient la main-d’œuvre idéale pour réaliser ce défi de construction en altitude. Mes parents travaillèrent donc sur la route allant de Shimla, pittoresque localité perchée à plus de deux mille mètres, jusqu’à la très haute frontière tibétaine. Le camp était déplacé tous les deux ou trois mois, à mesure que la route avançait. En dépit des épreuves physiques et bien qu’ils soient séparés de leurs enfants la plupart du temps, mes parents parvinrent à me procurer de tendres souvenirs de mon jeune âge. En me remémorant ces années, j’ai toujours un élan d’affection et de gratitude.
Je découvris bien plus tard que la mort de ma mère aurait parfaitement pu être évitée. En accouchant de ma sœur au camp, elle avait souffert de saignements que la poussière du chantier et l’absence de soins médicaux avaient aggravés. Puis elle avait pris le risque de faire six heures de bus pour aller de Shimla à Dharamsala, rendre visite à mon père qui avait été gravement malade et se trouvait là-bas, au dispensaire médical tibétain. Quelques jours après être arrivée à Dharamsala, ma mère mourut. À cette époque, mon plus jeune frère y était déjà pensionnaire, au Village des enfants tibétains. Comme personne ne pouvait s’occuper de ma sœur qui venait de naître, elle fut elle aussi confiée à leurs soins. Je me souviens m’être rendu à la crèche, le bungalow au toit vert ondulé avec ses rangées de berceaux bien alignés, où vivait ma sœur parmi d’autres petits enfants, dont beaucoup d’orphelins. J’avais attendu sur le seuil avec quelques bonbons que je voulais lui donner, et une des nourrices me l’avait amenée.
Peu de temps après, mon père guérit et devint moine, rejoignant un monastère.
Dieu merci, il y eut mon oncle Penpa. Le frère de ma mère était un homme grand et mince, il avait de hautes pommettes et boitait légèrement à cause d’un genou défaillant.
À la différence de mon père qui se coiffait dans le style traditionnel avec deux longues tresses entrelacées de rouge et enroulées autour de sa tête, oncle Penpa avait les cheveux courts et une coupe « moderne », complétés par une fine moustache. Ancien moine, il était instruit et avait appris de lui-même suffisamment d’anglais pour lire les panneaux sur les bus et les trains. À une période où j’avais le sentiment d’être orphelin, mon oncle Penpa me traita comme si j’étais son propre enfant. Deux de ses filles fréquentaient la même école que moi et, chaque fois qu’il venait les voir ou les emmenait en vacances dans le camp où il travaillait à la construction d’une route, j’étais de la partie. À la fin de ces séjours d’une semaine, il donnait à chacun de nous exactement la même somme d’argent de poche : 2 roupies indiennes, environ 5 cents. À mesure que je grandissais, je comprenais mieux les épreuves traversées par mon oncle et mes parents dans les premiers temps de leurs vies de réfugiés, et j’appréciai de plus en plus la compassion et la bonté de cet homme. Étrangers dans un pays nouveau, ils avaient vécu dans des tentes de fortune au bord d’une route, sous la pluie incessante de la mousson indienne. L’argent était rare, mais mon oncle partageait avec moi le peu qu’il avait. Oncle Penpa devint l’une des personnes les plus importantes de ma vie et je restai proche de lui jusqu’à sa mort, en dépit de tous les changements qui m’emmenèrent si loin de son monde familier.
Nés pour se relier
Comme nous l’ont rappelé les présentateurs de journaux télévisés quand ils ont couvert l’attentat à la bombe durant le marathon de Boston en 2013, l’éducateur et animateur de télévision américain Fred Rogers a dit un jour : « Quand j’étais petit et que je voyais des choses effrayantes aux informations, ma mère me disait : “Cherche ceux qui aident. Tu trouveras toujours des gens en train d’aider.” » Nous les avons vus à Boston : des spectateurs se précipitant spontanément dans une situation terrifiante afin d’aider les victimes. Si nous regardons bien, nous trouverons toujours des personnes qui viennent en aide, parce que agir ainsi est l’une des choses pour lesquelles nous sommes nés.
Mon oncle Penpa n’était pas un saint. Il était comme n’importe qui, une personne née avec la capacité naturelle de ressentir la douleur des autres et de se soucier de leur bien-être. Les individus extraordinairement compatissants, comme Mère Teresa et le dalaï-lama, peuvent donner l’impression d’appartenir à une espèce différente, mais ce sont des êtres humains comme nous. Notre instinct de compassion ressemble cependant plus à notre aptitude à apprendre une langue qu’à la couleur de nos yeux, par exemple. Tout le monde ne va pas acquérir la maîtrise des mots qu’avait Shakespeare mais, par l’imprégnation et la pratique, nous acquérons à notre façon de l’expertise en telle ou telle langue. Mère Teresa et le dalaï-lama sont devenus maîtres en matière de compassion parce qu’ils s’y sont exercés. La graine de la compassion est présente en nous tous.
En outre, comme nous allons le voir, de petits actes de compassion peuvent avoir un impact plus grand que vous ne l’imaginez.
 
 
Historiquement en Occident, du moins depuis le siècle des Lumières, et plus encore depuis la théorie de Darwin sur l’évolution, ce qui prédomine dans notre façon de voir l’espèce humaine, c’est l’idée d’une nature profonde égoïste, avec la compétition pour pulsion fondamentale. Thomas Huxley, souvent surnommé le « bouledogue de Darwin » pour la ténacité avec laquelle il propageait les idées de ce dernier, employait la formule célèbre de Tennyson, d’une « nature, rouge de dent et de griffe1 ». Huxley voyait l’existence humaine comme un spectacle de gladiateurs où « le plus fort, le plus rapide et le plus malin survit pour se battre un jour de plus2 ». Se fondant sur cette hypothèse d’une nature égoïste, les scientifiques et philosophes se sont donné par la suite beaucoup de mal pour réduire la motivation de toute action humaine à un intérêt personnel. Si on ne trouvait pas un intérêt personnel à la base de tel ou tel comportement particulier, il était admis, surtout par les scientifiques, que l’explication était donc incomplète. L’idée qu’un comportement humain puisse être vraiment désintéressé était rejetée comme une forme de naïveté. Au mieux, un comportement désintéressé devait être irrationnel, et probablement préjudiciable à celui ou celle qui en faisait preuve. Au pire, les altruistes étaient des hypocrites ou se dupaient eux-mêmes.
J’ai toujours trouvé cette façon de voir peu charitable envers soi, c’est le moins qu’on puisse dire. Au cours de mes années de formation, jeune moine, j’ai étudié la thèse bouddhique classique selon laquelle la compassion (et d’autres qualités positives) est innée. Il faut cultiver notre meilleure part, tout en refrénant nos tendances plus destructrices telles que la colère, l’agressivité, la jalousie et l’avidité.
Oh, quels débats nous avons eus avec mes condisciples de Cambridge, à propos de l’altruisme ! Je citais l’exemple de Mère Teresa et de son action pour les démunis des bidonvilles de Calcutta et quelqu’un me contredisait : « Elle doit y trouver son compte, sinon elle ne le ferait pas. » Alors, durant toute ma carrière, j’ai recherché des dissidents de ce paradigme basé sur l’égoïsme. Leurs rangs s’étoffent en Occident et je me ferai un plaisir de vous en présenter un bon nombre tout au long de ce livre. Le philosophe américain Thomas Nagel a défendu l’idée que l’altruisme n’est pas incohérent, au moins en tant concept3.
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