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À ma mère



Première partie
Les temps enfuis


L’architecte du désastre
Les mâchoires serrées, prêt ou plutôt résigné à braver l’échec, j’étais monté dans le tram sans m’accrocher à la poignée. Presque étonné, je n’avais éprouvé aucune peine à négocier le marchepied. Un vestige de raideur dans le mouvement de la jambe, sans doute, mais rien d’évident aux yeux d’un témoin distrait. Depuis septembre 40, c’était pourtant ma première sortie sans canne ni béquille et, même s’il s’agissait ce matin-là d’un simple retour à la normalité, je ressentais jusqu’à la nausée le trac des grands débuts.
Certes, malgré la proximité lexicale, Bruxelles n’était pas Bruchsal. Mais peu à peu, dans le sillage du printemps qui réveillait la ville de son mauvais sommeil, le moral revenait. Comme pour l’accompagner, un chassé-croisé de lumières et d’ombres fugaces animait les façades des boulevards. Partout, annonçant la fin de l’hiver, l’odeur âcre du charbon brûlé lâchait pied devant les premiers parfums de sève et d’humus échappés des squares et des parcs.
Il manquait juste à cette résurrection le poumon d’un fleuve qui, à défaut d’allant, lui eût du moins donné un souffle. J’imaginais mal Bruchsal sans les petits ponts fleuris qui enjambaient le Saalbach. Les Bruxellois, m’assurait-on, avaient enterré leur rivière après en avoir fait un égout à ciel ouvert. Singuliers citadins que ceux-là. Dans la ville soumise, privé de repères autant qu’un étranger, le printemps tournait donc en rond et peinait à se fixer.
Mais chaque petit bonheur avait son prix : c’était aussi ma première sortie en grand uniforme depuis bien plus longtemps encore. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je tentais d’oublier la présence sur mon crâne de cette casquette dont l’arrogance martiale creusait autour de moi, sitôt franchi le poste de garde, une bulle de silence. Sans doute exagérais-je l’attention qu’on me portait. Car sur la plupart des visages, réelle ou feinte, l’indifférence éteignait les regards. À ma décharge, j’étais mal équipé pour la reconnaître et l’apprécier.
Quant au but de cette expédition matinale, je tâchais de n’y pas songer. C’eût été inutile dès lors que j’ignorais totalement le motif de ma convocation. Elle n’avait, à vrai dire, rien d’inquiétant pour quiconque savait traduire le langage utilisé. Pliée en quatre dans mon portefeuille, la note comminatoire du Kommandostab était arrivée la veille au dépôt, dans mes nouveaux quartiers puisque, contrairement à beaucoup d’autres gradés errants, on n’avait pas jugé bon de m’attribuer une chambre à l’hôtel Plaza.
Sans enthousiasme ni appréhension, j’attendais depuis trois jours une nouvelle affectation. Aucune illusion ne m’aveuglait : cette villégiature bruxelloise serait brève. En effet, la croix de fer de deuxième classe qui pendouillait à ma boutonnière et les épaulettes neuves d’Oberleutnant ne changeraient rien à la teneur de mon dossier – certain paragraphe en tout cas. Stoppée net sur la rive droite de la Meuse, ma campagne de l’autre printemps avait certes ajouté dix lignes bienvenues à mes états de service et vingt grammes de métal émaillé sur ma poitrine. Elle n’avait rien effacé pour autant. À aucun moment, malgré une claudication persistante, il n’avait été question de réforme à mon propos. Fallait-il voir là une mesure vexatoire supplémentaire ou les premiers effets d’un hypothétique retour en grâce ? Peu m’importait, au fond, de le savoir. Pareil en cela à la balle qui m’avait estropié, je n’avais rien cherché.
Ce matin-là au mess, entre une tasse d’ersatz caféiné et deux tranches de pumpernickel à la margarine, des collègues de l’infanterie avaient évoqué certains bruits de bottes entendus à l’Est – entendus ou espérés, on pouvait se le demander. Toujours était-il que, en Pologne occupée, des mouvements de troupes par trop fréquents suscitaient la curiosité de quelques officiers maintenus à l’écart des états-majors. Selon d’aucuns, l’alliance contre-nature avec le voisin soviétique prendrait bientôt fin. C’était inéluctable, prétendaient-ils. Il n’y avait qu’à feuilleter le livre du Guide pour s’en convaincre – ce qu’à Dieu ne plût. J’avais prêté une oreille distraite à ces spéculations et feint de soupeser les questions qu’on me soumettait sur la largeur des fleuves qu’il faudrait peut-être franchir.
D’habitude, je causais peu et passais pour taciturne aux yeux des autres officiers, qui respectaient ma réserve. Parmi eux, des rumeurs couraient sur ma blessure, les circonstances de mon arrivée à Bruxelles et, surtout, mon âge plutôt avancé pour un Oberleutnant tout juste promu. J’intriguais. Il suffit souvent de se taire pour que les imaginations parlent à votre place. Aussi mes compagnons de table s’obstinaient-ils à chercher l’ouverture sans trop exposer leur curiosité. Ce matin, l’air de rien, ils avaient sollicité « l’avis du spécialiste ». Dans la longue salle voûtée, je représentais le génie à moi seul et le prétexte leur avait paru plausible.
« Pour franchir le Bug, Metzger… De quel matériel disposons-nous ? »
J’avais jeté au hasard quelques considérations techniques assaisonnées de chiffres aussi vraisemblables qu’ils étaient inventés. En fait, je n’avais pas la moindre idée sur le sujet. Mais ils n’étaient pas exigeants. Puisque ma réponse ne leur octroyait aucune prise, la conversation s’était éteinte sans qu’il y eût malaise et j’avais pu me retirer dans ma chambre pour me préparer. L’enthousiasme de ces jeunes types – le plus âgé, en passe de gagner ses galons de capitaine, n’avait pas trente ans – aurait pu me déprimer. Par chance, la guérison bien avancée de ma cheville tempérait mon pessimisme. Plus exactement, il me semblait que je devenais fataliste. Ce qui, en soi, constituait déjà un énorme progrès.
Le tram s’arrêtait souvent, mais peu de gens montaient. Le major Hartmann avait souhaité ma présence en ses bureaux de la place Royale pour dix heures précises, et je comptais donc profiter des brefs instants de liberté qui me restaient pour apprécier de visu quelques bâtiments néoclassiques repérés la veille au soir dans mon Baedeker d’avant guerre. Aussi regrettais-je d’avoir retiré mon petit appareil photo de l’étui réservé au pistolet. La présence renforcée des feldgendarmes dans le quartier m’avait inspiré cette fâcheuse prudence. Outre que l’arme, inutile attribut guerrier, m’encombrait par son poids, la lumière de mai invitait à saisir les images et à capturer le temps hors de toute continuité.
Quoi qu’il en fût, le projet de découvrir Bruxelles ainsi, en suivant ses avenues à mon rythme, me plaisait. La promenade jusqu’au lieu du rendez-vous me permettrait aussi de faire le point sur l’état de ma cheville sans qu’aucune infirmière se crût obligée de m’encourager, de me féliciter ou de me prendre le bras. J’étais las de ces tendresses professionnelles. Pour moi, marcher à travers une ville était une forme de lecture, et j’avais toujours détesté qu’on lût par-dessus mon épaule. Le regard des autres vous arrache si facilement à vous-même contre votre volonté.
Depuis quelques arrêts, la jeune femme devant laquelle je m’étais levé pour lui céder ma place regrettait son refus. Gêné, je n’avais pu me résoudre à me rasseoir. À l’évidence, ses chaussures à semelles de bois lui faisaient mal aux pieds. Les coutures de bas tracées sur ses mollets brunis à la chicorée bavaient un peu, preuve s’il en fallait qu’elle ne fréquentait pas les jolis cœurs de la Kommandantur. Cela me la rendait sympathique. Agrippée à la main courante, elle me tournait le dos, mais je distinguais sur la vitre le reflet de son visage qui me rappelait, en moins sévère, celui de Leni. Pareil à ce carreau sale, strié de coulures, l’éloignement en imprécisait les contours.
Elle n’était pas venue me voir à l’hôpital, même quand j’avais été rapatrié. Et, depuis un an, elle ne se contentait pas de raccourcir ses réponses, elle ne m’écrivait tout simplement plus. Au début, j’avais accusé l’incurie de la Feldpost. Puis, peu à peu, j’avais accepté la situation. En un an, aucune nouvelle de Bruchsal n’était parvenue à aucune de mes adresses successives, du centre de tri sanitaire à la clinique de rééducation, près de Francfort. J’avais pourtant gardé mon alliance, par habitude plutôt que par fidélité. Car je ne rêvais plus d’elle de même que, selon toute vraisemblance, elle ne rêvait plus de moi.
En attendant, personne n’osait s’asseoir sur le siège libre. C’était à la fois risible et parfaitement logique. Ici bien davantage qu’à Bruchsal, j’étais l’autre. La différence m’était imposée par le monde autant qu’elle s’imposait d’elle-même. Depuis longtemps, j’avais appris à l’admettre comme inhérente à ma nouvelle vie. En un sens, elle m’était devenue nécessaire, une identité à laquelle je me cramponnais. Ici, elle tenait à un uniforme. Là-bas, à une attitude qui n’était guère qu’une variante de l’absence – ou du retrait.
 
Depuis certain soir de novembre 38 où, paralysé d’effroi, je n’avais pas levé le petit doigt quand les vitraux du vieux bâtiment avaient éclaté, sous les pierres d’abord, sous l’action du feu ensuite, qui léchait les arcades mauresques avec des rauquements de forge, oui, depuis ce soir-là j’avais compris que ma solitude commençait, et ma lâcheté. Car s’abstenir de lancer un caillou dans les fenêtres de la synagogue ne suffisait pas, je le savais. Être témoin, c’était déjà être complice.
Pourtant, j’avais quitté mon bureau alors que rien ne m’y obligeait. Il eût suffi de tirer les rideaux de la fenêtre et de m’absorber dans le problème de charpente que posait une construction en cours. Au lieu de cela, j’avais interrompu mon calcul, déposé ma plume sur le papier-calque. Une vague rumeur enfiévrait l’air humide qui montait de la vallée. Aucun tocsin n’avait retenti, aucune sirène de pompiers. Juste cette fumée qui s’élevait, colonne sombre dans la moire du soir tombant. Je ne pouvais en détacher le regard. Saisi d’une inquiétude dont la cause m’échappait, j’avais éteint la lampe, laissé la table à dessin. Au salon, Leni n’avait pas levé la tête des pages de son roman. Sans prononcer un mot, j’avais ôté mon tablier et enfilé un pardessus.
Comme chaque soir, j’avais descendu l’escalier de la Petersgasse en direction du centre. Pourtant, l’heure de ma promenade vespérale était loin d’avoir sonné. J’avais emporté – j’ignorais encore pourquoi – l’appareil photo qui, depuis, ne quittait plus mon bagage. Les drapeaux rouges à croix gammée flottaient avec raideur dans l’air cassant. Un brouhaha diffus bourdonnait à travers les rues à première vue désertes, rebondissait mollement entre les façades éclairées.
Pas une seconde je n’hésitai sur l’itinéraire. L’inquiétude se muait en pressentiment. Je me guidais à l’instinct, suivais l’invisible réseau de nerfs qui courait sous les pavés de la ville. J’avais fini par me mettre à courir.
Dans la foule excitée ou simplement curieuse qui engorgeait la Friedrichstrasse, l’impuissance m’avait frappé. S’ils n’avaient tous plongé dans le bain aveuglant d’un feu qu’ils voulaient vengeur, nul doute que les regards eussent mis à nu la détresse qui m’accablait. À force de me replier sur moi-même et l’île enchantée de ma table à dessin, je n’avais rien vu venir. Pis, je n’avais pas voulu. À présent, il était trop tard. Pour la première fois je me sentais étranger, au sens physique du mot, dans la cité qui m’avait vu naître.
Les idées n’étaient plus en cause, leur théâtre de mots. En moi, fibre après fibre, un tissu vivant de mémoire et d’émotions se déchirait. L’eussé-je voulu à toute force, je n’étais plus des leurs, et cette révélation me terrifiait. J’étais pourtant de Bruchsal, moi aussi. La ville avait formé le terreau de mon enfance et de ses rêves. Mais là s’arrêtait désormais une parenté qui, à mesure que montaient les flammes, se muait en très lointain cousinage. À preuve, cette ville que j’aimais et qu’ils disaient tous aimer, ils commençaient à la détruire.
Il n’était pourtant pas loin le temps où, sur les cartes postales vantant les charmes de la cité, les édiles avaient tenu à faire figurer côte à côte le château des princes-évêques, l’église municipale et la synagogue.
Gruss aus Bruchsal1.
D’un coup, l’incendie renvoyait au néant ce qui n’avait peut-être été, dès l’origine, qu’hypocrisie et faux-semblant. Ce soir-là, il n’était plus question de se payer de mots. J’avais aimé un pays qui n’existait plus. Je n’avais plus ma place ici. Je n’en avais pas davantage ailleurs. Mon monde avait sombré à quai, sans même sortir du port. Son équipage l’avait sabordé. Et je n’avais rien fait pour l’en dissuader.
Bien sûr, j’aurais pu m’en aller, fuir l’Allemagne.
J’avais bien quitté Coventry, quelques années plus tôt.
Partir, rester… Jamais je n’avais su m’y résoudre au moment crucial.
La synagogue avait brûlé durant toute la nuit. J’avais eu beau prendre la fuite pour ne pas assister à son agonie, la fumée montait encore dans le ciel aux premières lueurs de l’aube. Leni avait éteint le poêle avant d’aller se mettre au lit. À aucun moment je ne tirai les rideaux. Toute la nuit, dans le silence glacé de mon bureau, j’étais resté assis devant la planche à dessin, derrière la baie vitrée, à contempler de loin les volutes noires qui, échappées au brasier, allaient salir le cristal du ciel.
Leni s’était levée de bon matin. J’avais entendu ses talons dans l’escalier. Une odeur de café montait de la cuisine. Quand je descendis à mon tour, le breuvage avait refroidi dans la bouteille thermos. Elle était partie à l’heure, sans laisser un mot ni claquer la porte. Un jour comme un autre.
Avant de reprendre mon avant-projet, j’avais gagné l’église Saint-Pierre, de l’autre côté de la rue. Sa pénombre quiète m’avait fait du bien. Il y avait longtemps que je ne priais plus. Le silence de Dieu m’angoissait moins que le bruit des hommes. J’avais allumé un cierge puis j’étais sorti. En foulant les dalles du parvis, j’avais retrouvé le temps des horloges.
L’article avait été mon unique audace, la dernière parole d’un esprit déjà en exil et, par voie de conséquence, mon adieu presque officiel à l’architecture. Malgré un lectorat des plus modestes, la revue avait été aussitôt saisie puis supprimée dans l’indifférence générale de la profession. Personne, ou peu s’en fallait, n’avait donc parcouru mon morceau de bravoure, pas même le rédacteur en chef qui, sinon, en eût tiré les conclusions qui s’imposaient. L’homme, un vieux copain de faculté, m’avait fait confiance et avait eu tort. Une des dernières feuilles où, à défaut de les fustiger, on n’encensait pas à chaque page le Heimatstil à faux colombages ou les plans titanesques du Guide pour le millénaire à venir, était tombée dans le grand automne de la pensée. Je n’avais fait que hâter sa chute. Du moins aimais-je à le croire quand un doute me taraudait.
La seule utilité de cet article, je m’en rendais compte à présent, n’avait concerné que moi. Grâce à ce texte suicidaire et néanmoins presque anodin – en tout cas fort éloigné des véritables problèmes du jour –, j’arrivais encore à me regarder dans le miroir d’une salle de bains sans y voir autre chose qu’un visage très ordinaire, étranger à moi-même autant que je l’étais au monde.
 
La jeune femme avait quitté le tram sans que je m’en aperçoive. À côté de moi, le siège demeurait vide. Comme je commençais à souffrir de la situation bien davantage que n’eussent osé l’espérer les patriotes du cru – ma cheville n’était pas seule en cause –, je décidai d’abréger la saynète et de descendre au prochain arrêt. Par prudence, je posai d’abord le pied droit sur les pavés de la chaussée puis, prenant garde à ne pas trébucher sur les rails, je rejoignis le trottoir.
L’intrusion des souvenirs m’avait fait perdre le fil de ma balade. Aussi, même si je m’y étais préparé la veille, le surgissement de l’écrasante bâtisse au revers du ciel me cloua-t-il sur place.
Sous le coup de la surprise, je tentai de rassembler en une seule vision la luxuriance de pilastres, corniches, acrotères, galeries, portiques et colonnes qui éclatait sous mes yeux. Devant moi, étalant l’arrogance d’un temple babylonien, la masse minérale du Palais de justice toisait la ville du haut de son éminence.
Le cuivre de la coupole accrochait les reflets mordorés d’un petit soleil blanc. Caressé par la lumière, chaque détail justifiait sans peine son existence. Mais l’ensemble défiait l’analyse. Tout l’intérêt de la construction semblait se concentrer dans une oscillation du sens. Plutôt que de tourner au bazar architectural, l’éclectisme foisonnant de son ornementation évitait de justesse la dispersion pour définir, en fin de compte, une sorte d’unité paradoxale, laquelle relevait davantage d’un mouvement invisible que d’une addition de forces anarchiques. Les lignes basilicales d’un plan digne de Boullée et de ses émules couraient sous les strates d’un bric-à-brac stylistique moins intimidant que le dépouillement attendu. Elles étaient loin les parois lisses tant prisées des architectes aux ordres, si utiles pour allonger démesurément les perspectives et mettre en valeur les athlètes tendineux d’Arno Breker ou les aigles en caleçon long qui nichaient sur les frontons des administrations du Reich.
À son sujet, le mot « beauté » ne venait pas tout de suite à l’esprit. « Force », en revanche, s’imposait d’emblée. Néanmoins, cet édifice n’avait rien de commun avec les palais qui, dans l’Allemagne nouvelle, sortaient de terre en s’appuyant sur le même mot. Ici, sans rien abandonner de sa puissance, la Justice se voulait malgré tout bonne fille. Qu’une société eût d’ailleurs construit pareil temple pour l’abriter et l’exalter – sinon son idée, du moins sa pratique – et non pour y faire rugir un Peuple, un Guide ou les deux à la fois, semblait un anachronisme étrange, un défi jeté aux temps présents et, de ce fait, promis à la disparition.
L’heure avançait. Le léger vertige qui m’avait saisi refluait. Les mains derrière le dos, je m’arrachai à la contemplation du mastodonte et poursuivis mon chemin. Deux ou trois nuages gris tamisaient les rayons du soleil. Un parapluie sous le bras, les passants marchaient vite. Vers quel but pouvaient-ils bien se hâter ainsi, vers quel bureau obscur et mal chauffé de ce monde en guerre ? Envers et contre tout, la quotidienneté reprenait ses droits. Chacun vaquait à ses menues occupations. Dans cette ville affairée, par comparaison, je me mouvais tel un être en suspension, sans attaches, doublement étranger car dépourvu de rôle et d’utilité. Mon identité même ne tenait, en fin de compte, qu’à des souvenirs.
Devant moi s’ouvrait une longue avenue, manifestement conçue pour aboutir au panthéon judiciaire. Je parcourais dans le mauvais sens cette voie triomphale. À son autre extrémité, la place Royale déployait une clairière de blancheur. Friande de lieux symboliques mais néanmoins soucieuse de ne pas jouer les hôtes trop ostensiblement malpolis, l’administration militaire allemande y avait établi son quartier général dans le voisinage immédiat du palais sans roi. L’artère rectiligne descendait en pente douce vers cette démonstration d’architecture raisonnée, issue en droite ligne des Lumières.
Si j’avais aimé les allégories, j’aurais pu sourire en constatant que les futurs maîtres de l’univers, au nombre desquels je devais bien me compter, étaient prudemment restés au pied de la colline. Avec ou sans majuscule, la justice n’était pas leur problème. Ils lui laissaient volontiers les ors d’un temple déserté pour s’occuper de choses plus concrètes.
 
J’aurais pu être distrait. Il eût suffi de quelques pas, ou d’une brusque éclaircie attirant le regard sur les façades que je longeais. Au lieu de cela, le passé fondit à nouveau sur moi, sans égard pour l’heure et le temps. Avant même de remarquer les Tables de la Loi perchées au sommet du bâtiment, je sus que devant moi se dressait la synagogue de la ville.
Pourtant, les yeux de la mémoire lui substituaient un autre sanctuaire. Il me suffisait de baisser les paupières. À peine plus modeste, mais dépourvu de rosace et de portail à doubles rouleaux – étrange composé de roman saintongeais et de gothique revisité –, il affichait un orientalisme sobre mâtiné de Renaissance italienne. Aux angles du toit, des cassolettes presque discrètes posaient une touche classique, que venaient tempérer un porche semi-circulaire et des arcs à bandeaux.
Cette synagogue n’existait plus. Le plomb des vitraux avait fondu, la charpente s’était embrasée. La fumée me piquait encore les yeux. Sur le terre-plein face à l’entrée, des livres sans doute sacrés avaient été foulés aux pieds, souillés d’urine. Sérieux comme les bons artisans qu’ils étaient sûrement, des hommes achevaient le travail, enfournaient par la porte béante les débris des châssis qu’ils avaient arrachés – un bon feu, ça s’entretenait. Je connaissais l’un d’eux. Maçon de son état, il avait monté des murs sur mes premiers chantiers. Passant à ma hauteur, il avait tourné la tête. M’avait-il reconnu ? Au dernier moment, j’avais moi aussi évité son regard. Si la même honte nous habitait, les raisons en étaient, je voulais le croire, différentes. On se rassure comme on peut.
Si le nouveau peuple élu avait brûlé la synagogue de Bruchsal, j’apercevais mal par quel prodige celle de Bruxelles survivrait beaucoup plus longtemps à sa rage de destruction. Par réflexe, je cherchai mon appareil. La photo que la peur m’avait empêché de prendre, le soir du 10 novembre 38, il fallait la voler maintenant, garder au moins une trace. Mais, sous le rabat de cuir, mes doigts reconnurent le métal froid du pistolet.
Au même moment, la porte d’une maison voisine s’ouvrit et un homme voûté, portant la barbe, descendit sur le trottoir. Tandis qu’il coiffait un immense chapeau noir, je cherchai sur sa veste une étoile jaune et ne la trouvai pas. Je faillis m’en étonner. Sa seule présence dans cette rue, en cet endroit, si près du pouvoir qui condamnait ses pairs, illustrait à la fois les contradictions d’une ville lente à reconnaître sa défaite et la lourdeur d’une administration pour laquelle, apparemment, le temps ne comptait plus. N’étions-nous pas là pour mille ans ?
Sur le trottoir d’en face, le vieux sursauta. Il venait de m’apercevoir. Ma main droite reposait encore sur la gaine du pistolet. Avec précipitation, je la retirai. Mais il n’avait pas attendu mon geste. Sa peur me fit plus mal qu’une insulte. Presque en courant il s’éloigna, tourna l’angle d’une rue adjacente. L’écho de ses pas disparut sous le ferraillement d’un tram qui passait.
La crainte d’arriver en retard acheva de me remettre d’aplomb. Si près du but, il eût été malvenu de faire attendre le major Hartmann. J’eus envie de fumer. Ma main droite tremblait. Pourtant, je parvins à extraire une cigarette de mon paquet. En pure perte : mes allumettes étaient restées sur la table de nuit.
Je pestai à mi-voix.
*
« Vous fumez, lieutenant ? »
Le major Hartmann décroisa ses longues jambes et me tendit un étui garni de cigarettes anglaises.
« Prise de guerre. »
Un reflet joua sur ses bottes de cavalerie impeccablement cirées. Les miennes – une paire de récupération reçue à l’hôpital – n’auraient pas fait honneur à un sous-officier, mais du moins me sentais-je bien dedans. Comme je n’avais pas de feu, il me tendit son briquet.
« Que pensez-vous de Bruxelles ? »
J’aspirai une bouffée de tabac mentholé. Par la fenêtre, j’apercevais la croupe rebondie d’un palefroi de bronze. Même germanisé pour la circonstance par les héritiers du docteur Liebig, Gottfried von Bouillon nous tournait le dos avec mépris.
« Sous quel rapport ? » répondis-je.
Le major esquissa un mince sourire, me dévisagea.
« Aucun en particulier, lieutenant. Contrairement à vous, je ne suis pas spécialiste. Qu’ils viennent d’en haut ou de moi, je donne des ordres, peu d’avis. C’est le destin des vrais militaires. Non, je vous demandais juste une impression… »
Depuis un moment, les doigts de sa main gauche battaient la cadence sur un dossier cartonné, posé devant lui sur le sous-main de cuir. S’il fallait en croire le planton qui m’avait accueilli, avant d’héberger le nouveau suzerain de la contrée et sa cour de preux galonnés, le bâtiment avait abrité un ministère. Il en subsistait un parfum têtu de vieille paperasse et l’atmosphère insulaire propre à ces radeaux bureaucratiques dérivant à la surface d’un temps immobile. Sur la cheminée, la pendule était arrêtée.
« Bruxelles, lieutenant, est une ville inachevée. Elle aura beau faire, il lui manquera toujours quelque chose…
— Un fleuve ?
— Cela aussi, vous avez raison. Je pensais davantage à la grandeur… »
Il se leva, fit quelques pas dans la pièce. La cigarette brûlait doucement entre ses doigts, il la portait peu à sa bouche, se contentait d’en humer la fumée.
« Bien, continua-t-il. Vous verrez par vous-même. Je ne peux vous promettre une affectation stable. Très bientôt, si les médecins vous estiment rétabli et apte au service actif, vous pourriez devoir rejoindre votre unité… »
Dans son regard, je lus la volonté de me percer à jour. Sa dernière phrase, il l’avait pensée comme une menace un peu creuse, ou un coup de sonde. Mon apathie le surprenait. Pour autant, elle ne lui déplaisait pas.
« Vous êtes décidément un homme singulier, Metzger. Pour un réserviste, vous ne manquez ni de sang-froid ni d’audace… »
Instinctivement, mon regard tomba sur la croix de fer. Il portait la sienne en cravate, sans ostentation particulière.
« Non, fit-il. Je ne parle pas de cela. »
Il eut un geste plein de dédain, écrasa son mégot dans un cendrier.
« Ce courage-là est à la portée du premier imbécile venu… J’ai autre chose en tête. C’est d’ailleurs l’une des raisons de votre présence. »
À mon tour, j’éteignis ma cigarette.
« Je vous suis mal, Herr Major », murmurai-je.
Son sourire se fit plus large. Aussitôt, d’une main sûre, il dénoua les rubans du dossier, l’ouvrit.
« Reconnaissez-vous ceci ? »
Peu de choses pouvaient encore me faire rougir. J’eus l’impression que mon cœur s’arrêtait. Sous mon nez, il brandissait un fascicule de la revue. Bien visibles sur la couverture, numéro et année proscrivaient toute méprise. L’étonnement me clouait le bec. Car j’avais toujours cru que les derniers exemplaires moisissaient à Bruchsal, dans la cave de mon beau-frère.
« Oui, bien sûr que vous le reconnaissez. Nous avons des archivistes consciencieux, n’est-ce pas ? Attendez que je retrouve la page… »
Prenait-il plaisir à ce jeu ? Difficile à dire.
« Ah ! voilà… Remarquable !… Je vous cite… »
Le major plissa les paupières. Un étui à lunettes traînait sur le sous-main.
« On se demanderait avec fruit quelles motivations sous-tendent la démarche artistique des architectes allemands d’aujourd’hui. Toutes leurs théories semblent s’organiser autour du sur et du sous. La pratique a suivi. Ainsi, pour loger le peuple, ils favorisent l’émergence d’un sous-style, ersatz vaguement historiciste d’un habitat traditionnel idéalisé. Pour loger l’État, ils donnent par contre dans l’hypertrophie la plus effarante en bâtissant des temples civiques dont le but le moins obscur viserait à faire du citoyen ordinaire un Lilliputien égaré dans une cité conçue pour des Gullivers. Tout se passe donc comme si MM. Troost, Speer, Sagebiel et consorts, plutôt que d’élever l’homme par l’art, s’étaient donné mission de le rétrécir… »
Brusquement, il interrompit sa lecture, jeta la revue sur son bureau.
« Votre courage n’a d’égal que votre esprit caustique, Metzger. Sur le fond, bien sûr, je ne partage pas votre vision des choses. »
Son sourire me soufflait le contraire.
« Je ne parlerais pas de courage, Herr Major. Plutôt d’inconscience… »
Un mensonge de plus. En écrivant ces phrases, j’avais fort bien su ce que je faisais. Seul le calcul des conséquences n’était pas entré dans ma réflexion. Non, il eût plutôt fallu parler de cohérence. Car, au moment de fermer l’enveloppe, aucune hésitation, aucun doute ne m’avait freiné.
« Vous, un inconscient ? Permettez-moi d’en douter, Metzger. Si tel était le cas, croyez bien que vous ne seriez pas ici. Mettons d’ailleurs les choses au point. Comme vous l’aurez compris, je ne suis ni un politique ni un gestionnaire. Ceux-là sévissent de l’autre côté du parc… »
Sans se retourner, il désigna la fenêtre. Vers la droite, derrière de hautes grilles, on distinguait les premières frondaisons du Parc royal.
« Ils ont beau porter le même uniforme, ce sont des civils déguisés en militaires. Enfin, je préfère cela aux voyous grossiers que Berlin pourrait nous envoyer. Le Parti grouille d’arrivistes impatients de jouer aux satrapes. S’ils savaient à quoi ils échappent, les Belges devraient nous remercier… »
Il alla se rasseoir, ouvrit un tiroir de son bureau.
« Trêve de bavardages. Nous avons besoin d’un homme comme vous. »
L’incrédulité devait se lire sur mon visage. Comme ma cheville m’élançait, je changeai de position, me redressai dans mon fauteuil.
« De moi, vraiment ? »
Il hocha la tête, prit une chemise dans le tiroir, feuilleta d’un doigt rapide les pièces qu’elle contenait.
« De vous, vraiment. »
Un feuillet dactylographié l’intéressait particulièrement. Cette fois, il ouvrit l’étui et chaussa des lunettes métalliques aux verres circulaires.
« Un avis objectif nous serait précieux. D’après votre dossier, en plus d’être architecte, vous êtes aussi versé en histoire de l’art, si je ne m’abuse ? »
D’un signe de tête, j’acquiesçai.
« Université de Tübingen », précisai-je.
Il eut une mimique songeuse.
« Ah ! Tübingen, la douceur de vivre… On y fait toujours de la barque aux bougies sur le Neckar, quand la nuit tombe ? Vous êtes Badois, si j’ai bien lu.
— De Bruchsal, Herr Major.
— En effet. Je crois d’ailleurs que vous y avez postulé comme… conservateur ?
— Au château, oui.
— Bâtiment remarquable, je suppose ?
— Selon moi, le chef-d’œuvre de Balthasar Neumann. L’escalier triomphal, surtout. Ma candidature n’a pas abouti. »
« Bien entendu », faillis-je ajouter.
Hartmann fronça les sourcils.
« Jamais visité. Mais j’imagine le cadre. Il y a décidément une Allemagne qui rêve. Les gens du Sud prennent la vie du bon côté. Ils ont sans doute raison. »
J’eus envie de lui faire remarquer que, comme les autres, les gens du Sud avaient brûlé leurs synagogues. Heureusement, je n’en fis rien.
« Pour revenir à ce qui me préoccupe, nous avons un petit problème avec une Kommandantur locale. Normalement, il n’y aurait pas de quoi fouetter un chat, mais je me méfie de certaines initiatives. Par leur côté intempestif, elles pourraient jouer en notre défaveur et verser de l’eau au moulin de ces messieurs les administratifs, de l’autre côté du parc. Peser le pour et le contre en toute occasion, ils en ont fait leur credo et leur profession. De là à tomber dans un certain immobilisme… Quoi qu’il en soit, je préférerais que leur Kulturamt évite de mettre son nez dans nos affaires strictement militaires. Le général von Falkenhausen aussi, même s’il n’en fait pas étalage, et cela se comprend. Si j’ai bien interprété ses propos, il n’aimerait pas avoir à rendre un jugement de Salomon entre les deux piliers de son commandement… »
Pour la première fois depuis le début de l’entretien, je me surprenais à guetter la suite. Quel rôle le major avait-il imaginé me confier dans cette obscure escarmouche entre services ?
« Quel bébé faut-il couper en deux, Herr Major ? »
Du plat de la main, il lissa le feuillet sur son buvard.
« Préparez votre marteau-piqueur, lieutenant. Il s’agit d’un monument. »
L’effet escompté avait été obtenu. Comme pour mieux en profiter, il s’interrompit, joignit les mains sous son menton.
« Pardon ? » bredouillai-je.
Sur le palier, derrière la double porte, un léger cliquetis se fit entendre. Un pas régulier suivait à distance dans l’escalier. Hartmann jeta un coup d’œil à la pendule arrêtée puis, agacé, à sa montre.
« L’heure de la promenade… Les chiens du général ressemblent à leur maître. Réglés comme des horloges. Je parierais qu’ils ne changent jamais d’arbre… Où en étions-nous ? »
Plus vif que les autres, un rayon de soleil éclaboussa le papier peint derrière lui. Ses lunettes étincelèrent.
« Un monument, Herr Major… »
Il renversa le buste, s’abandonna au capitonnage du fauteuil.
« Parfaitement, lieutenant. Parfaitement… Un monument : voilà ce que le commandant de la place d’Ypres veut rayer de la carte. Une autre cigarette ? »
J’en pêchai une dans son étui. À nouveau, il avança son briquet.
« Le monument en question se situe à Steenstraete, près d’Ypres. Un de ces mémoriaux qui ont poussé là-bas comme des champignons juste après l’autre guerre.
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