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En 1959, mes parents fondaient
une entreprise de fabrication de chaussures.
À l’occasion du jubilé de la société,
cette histoire rend hommage au travail de leur vie.
 
Prologue
Le brouillard s’effilochait entre les châtaigniers du parc de La Commanderie, une austère bâtisse cévenole érigée sur un plateau abandonné aux caprices du temps. C’était le fief de la famille Chavanel depuis des générations, des notables dont l’usine de fabrication de chaussures assurait la prospérité économique de la commune, en pleine terre huguenote.
La campagne environnante était engourdie dans le silence de la nuit quand soudain, au rez-de-chaussée, il y eut un bruit de détonation. Une fenêtre s’éclaira à l’étage, puis une autre. Un cri, perçant, réveilla la maisonnée. Le destin de toute une vallée venait de basculer…
 

1
Le soleil régnait sur le cimetière de Saint-Jean-du-Gard où une foule nombreuse était venue rendre un dernier hommage à Jean Chavanel. Une semaine plus tôt, la population locale avait été profondément choquée d’apprendre le suicide du fondateur de la célèbre marque de chaussures. Selon la rumeur, il n’aurait pas supporté la perspective d’une délocalisation de son entreprise à l’étranger.
Chloé ouvrait le cortège. La belle-fille du défunt contenait son émotion, sa colère, aussi, envers ceux qu’elle tenait pour responsables du geste de son beau-père. Ils étaient là, les coupables, parmi les collaborateurs, les confrères, les politiques, les fournisseurs, amis ou ennemis de longue date. Peut-être même dans les rangs de la famille Chavanel. Tous, à leur manière, avaient conduit le vieil homme à appuyer sur la détente. En suivant le corbillard, Chloé sentait leurs regards inquisiteurs posés sur elle. Ils l’épiaient, à l’affût d’un signe trahissant les séquelles de l’accident qui l’avait brisée dix ans plus tôt, se demandant si elle allait retourner sagement à Ramatuelle juste après l’enterrement ou si elle attendrait l’ouverture du testament. Peut-être auraient-ils aimé la voir se déplacer en fauteuil roulant… Chloé ne leur ferait pas ce plaisir, ils ne devineraient rien.
Le convoi s’immobilisa devant le caveau des Chavanel. Raides dans leurs uniformes, quatre employés des pompes funèbres présentèrent le cercueil devant la fosse tandis que le prêtre se recueillait pour une dernière bénédiction. Intérieurement, Chloé était accablée. Face à elle, sous les couronnes de fleurs, reposait la dépouille d’une personnalité hors du commun, qui, jusqu’à son dernier souffle, avait prouvé que les hommes étaient maîtres de leur destin. Elle s’estimait chanceuse d’avoir côtoyé de si près cet être d’exception. Il lui avait tant appris. Bien sûr, leurs caractères affirmés les avaient parfois opposés, mais un profond respect les avait toujours liés. Chloé pouvait se vanter d’avoir été la seule personne capable de tenir tête au chef de clan, la seule aussi à l’avoir aimé sans le craindre. Sous l’écorce, elle avait sondé le bois tendre, et cette complicité avait attiré des jalousies au sein de la famille. Elle n’en avait tenu aucun cas, sa relation avec son beau-père ne regardait qu’elle.
Malgré la luminosité, Chloé gardait les yeux fixés sur le cercueil. Jean Chavanel allait rejoindre ses ancêtres en terre camisarde après l’avoir marquée de son empreinte. Elle se souvenait de leur première rencontre. Elle venait de terminer ses études à l’école de chaussures de Romans, et Chavanel, impressionné par son parcours et sa créativité, l’avait immédiatement recrutée dans son équipe de stylistes.
— Dites-vous bien une chose, mademoiselle, lui avait-il annoncé, pour l’instant, vous ne savez rien. Votre apprentissage débute maintenant.
Elle n’avait pas cillé et s’était juré de relever ce défi : s’imposer dans l’entreprise Chavanel au seul mérite de son travail. Chloé avait toujours préféré les actes aux beaux discours. À cette époque, elle passait pour une jeune femme distante, d’une beauté froide, et elle s’était distinguée très vite de ses collègues par le sérieux qu’elle inspirait. Mais elle s’était surtout forgé une carapace afin de mieux se protéger. Peu à peu, la jeune diplômée avait réinterprété les lignes traditionnelles en y adjoignant une touche d’originalité. Jean Chavanel, « l’Ancien », comme le surnommaient affectueusement les employés, s’était montré ouvert à toutes ses propositions, témoignant d’un bel esprit novateur. À son contact, Chloé avait appris la perfection, assimilant l’enseignement de son patron avec une rapidité confondante. Trois ans après son embauche, il lui avait offert le titre convoité de responsable du bureau de style. À cette fonction, elle avait exprimé sa créativité, dynamisé l’image de marque et permis à l’entreprise de voler de succès en succès pendant une décennie.
Chavanel était aussi connu pour ses colères homériques. Il lui suffisait, en traversant les ateliers, de repérer un pied défectueux ou de se heurter à la mauvaise foi d’un opérateur pour entrer dans une rage folle. Chloé le revoyait improviser « ses remises à niveau », debout sur une chaise, inculquant à ses techniciens les bons gestes après avoir ordonné l’arrêt brutal de la chaîne de fabrication. Intransigeant sur la qualité, il pouvait se permettre ce genre de débordements car tout le monde, à l’usine, respectait ce meneur d’hommes capable de superviser tous les postes. Jean avait le métier dans le sang, un véritable don qui lui permettait de réaliser un pur chef-d’œuvre avec un simple outil. Chloé partageait ce goût de l’excellence qui avait imposé la marque Jean Chavanel dans l’univers du luxe à la française.
 
Dans une sorte de ballet parfaitement synchronisé, les croquemorts soulevèrent le cercueil avant de le descendre dans le caveau avec d’infinies précautions. Chloé retint ses larmes. Elle devait maîtriser ses émotions. Jean avait toujours détesté les effusions publiques. Elle trouva un réconfort en contemplant la campagne environnante. Par-delà le mur du cimetière, les cigales stridulaient de toutes parts, la sarriette et la menthe sauvage des sous-bois embaumaient les collines de leur parfum épicé. « C’est le pays de la créativité, avait pour habitude de dire Jean lorsqu’il entraînait les siens dans de longues promenades. L’inspiration est partout présente, il suffit d’ouvrir les yeux et de laisser voguer son imagination. »
Chloé avait admiré ce visionnaire, mais plus encore aimé l’homme. Jean Chavanel appartenait à cette génération de patrons qui concevaient l’entreprise comme une grande famille, où chaque employé avait son utilité, ne faisant aucune distinction entre un intérimaire ou un directeur. « N’oublie jamais, répétait-il souvent à son fils Mathias lorsqu’il le formait à sa succession, notre prospérité perdure grâce aux bons ouvriers. Tu pourras tout leur demander si tu sais te montrer juste et honnête avec eux. Respecte-les, et tu seras respecté. » Tout au long de sa carrière, l’Ancien avait appliqué cet adage avec une remarquable générosité. Il s’était montré à l’écoute de ses salariés, instaurant un dialogue avec eux ou leur octroyant de nombreux avantages sociaux. Cette politique lui avait valu de ne rencontrer aucun problème avec les syndicats. Aloïs Dumazel, l’ancien chef d’atelier qui avait été leur délégué, le tenait d’ailleurs en grande estime. Ce matin-là, avec Jean Chavanel, la région enterrait une institution.
Le regard de Chloé se posa sur la pierre tombale. Le nom de son beau-père s’inscrivait en lettres dorées au-dessous de celui de son fils.
« Mathias… »
Chloé l’avait aimé dès leur première rencontre, lorsque Jean était venu lui présenter son successeur. Par la suite, les jeunes gens avaient été amenés à travailler souvent ensemble et ils s’étaient entendus à merveille. Deux ans plus tard, alors qu’ils s’étaient éternisés au bureau à une heure avancée de la nuit, leur relation avait pris une autre dimension. « Vous avez un talent fou ! Grâce à vous, je crois que nous tenons la collection printemps-été », s’était écrié Mathias qui, subjugué, l’avait observée avec intensité. 
Chloé conservait l’image de ce regard où se mêlaient admiration et désir. Elle s’était sentie belle. À cet instant précis, ils n’avaient plus été de simples collègues de travail. Elle n’avait pas bougé lorsqu’il s’était avancé pour l’embrasser. Ce geste lui avait paru si naturel… Et durant les onze années de bonheur qui avaient suivi, elle s’était révélée passionnée et spontanée, vivant le grand amour au quotidien. De cette complicité étaient nés deux enfants, Guillaume et Manon. Mais le rêve s’était brisé tragiquement sur la route un soir de réveillon. Depuis, Chloé gardait de Mathias un souvenir inaltérable, le seul éclat de sa vie de femme. Pour se redresser après un tel drame, elle s’était réfugiée derrière un masque de glace.
 
Le prêtre invita la famille à s’approcher de la fosse. Chloé s’arma de courage et fit un pas en avant tandis que Manon, prostrée dans le chagrin, restait dans son sillage. Dire adieu à son grand-père était pour elle une épreuve insupportable, le lien qui les unissait était si puissant. L’adolescente n’avait pas la force de sa mère et se laissait envahir par ses émotions. Chloé lui reprochait parfois son côté sensible, voulant protéger sa fille contre toutes les formes de souffrance. Depuis le décès de Mathias, son amour pour Guillaume et Manon s’était exprimé de manière intransigeante. Chloé ne leur passait rien et tentait de les aguerrir en pensant agir pour leur bien. Comment pouvait-elle immuniser ses enfants contre le malheur ? Pour contenir les sanglots naissants de Manon, elle lui glissa la main sur la nuque avant d’exercer une forte pression qui signifiait : « Ressaisis-toi ! Montre-toi digne de ton grand-père. »
Le défunt n’avait jamais caché son faible pour sa petite-fille, sans doute à cause de la frayeur qu’elle lui avait occasionnée toute petite. Manon avait alors cinq ans. Jean l’avait emmenée en promenade à vélo pendant que ses parents et son frère s’étaient rendus à Nîmes. Anormalement essoufflée, la petite avait peiné à grimper une côte un peu raide. Jean avait insisté avant de comprendre que quelque chose empêchait Manon de poursuivre. Elle s’était écroulée, victime d’un malaise cardiaque. Le vieil homme s’en était tenu pour responsable, aveuglé par son esprit sportif et son besoin de dépassement. Il était venu la voir tous les jours à l’hôpital, où la fillette avait subi une intervention délicate. Jean en avait été très affecté et, pour la première fois, Chloé avait vu le vieil homme incapable de retenir ses larmes. Lorsque Manon s’était réveillée, après l’opération, il se tenait à son chevet, serrant le poignet de sa petite-fille entre ses larges mains. Manon lui avait souri.
— Pourquoi tu pleures, Papinou ? lui avait-elle demandé en reprenant ses esprits.
— Je pleure de joie, ma douce. Tu me manquais.
— Je ne veux pas que tu sois triste. Tiens, avait-elle ajouté en retirant sa petite gourmette de baptême, prends-la. C’est un porte-bonheur. Chaque fois que tu auras de la peine, tu la serreras très fort dans tes doigts. Comme ça, on sera ensemble et nos chagrins disparaîtront.
Très ému, Jean avait accepté le présent. Par la suite, Chloé avait souvent vu son beau-père se saisir du bracelet en argent dans les moments importants de sa vie. Le bijou était devenu son talisman. Il y avait puisé la force de poursuivre son œuvre, de construire l’avenir. Au crépuscule de sa vie, il n’avait vécu que pour les jeunes générations et fourmillait de projets pour eux. En se remémorant ce détail, Chloé eut du mal à admettre son dernier geste. Quelle avait été sa motivation ? Nul ne le saurait jamais. Jean emportait son secret avec lui.
— Adieu, murmura-t-elle en lançant une rose sur le cercueil, reposez en paix.
Tandis qu’elle se retirait, Manon s’avança devant la tombe, l’air abattu. Sa mère la soutint d’un bras protecteur avant de l’attirer à elle avec fermeté afin que les autres membres de la famille puissent se recueillir. La première fut Hortense, la belle-sœur du défunt. La septuagénaire, voilée de noir, prenait appui sur le bras de son fils aîné, Gérald.
— C’est une perte si cruelle, psalmodiait-elle d’une voix chevrotante. On se console en pensant qu’il a rejoint notre bien-aimé Georges. Désormais, les deux frères sont réunis pour l’éternité sous la bienveillance de Notre-Seigneur. Et dire que, bientôt, ce sera notre tour…
Ses simagrées ne trompaient personne, Hortense devait être la seule à s’y laisser prendre. Quant à Gérald, sa mine contrite se révélait tout aussi déplacée lorsque l’on connaissait les rapports qu’il avait entretenus avec son oncle. Après un infarctus qui l’avait considérablement affaibli, Jean Chavanel avait dû confier la direction de l’entreprise à ses neveux Gérald et Philippe. Les médecins l’avaient mis en garde. À son âge, il ne pouvait plus se permettre de tenir le rythme de travail qu’il avait déployé après le décès de son fils unique. Le chef de clan n’avait jamais apprécié l’affairisme de Gérald et la veulerie de Philippe. Usé, le vieil homme n’avait pu compter ni sur sa belle-fille, alors en convalescence, ni sur ses petits-enfants, bien trop jeunes à l’époque. Et l’idée de vendre son empire à des étrangers, malgré les sommes exorbitantes qu’on lui avait proposées, l’avait révolté.
Chloé préféra détourner son regard en direction des fossoyeurs qui, à l’ombre d’un cyprès, attendaient la fin de la cérémonie pour accomplir leur ouvrage. Ses cousins par alliance et sa tante Hortense passèrent devant elle avec indifférence. Ce ne fut pas le cas d’Estelle, l’épouse de Gérald.
— Je suis de tout cœur avec toi, ma chérie, dit-elle à Chloé en l’embrassant chaleureusement.
Estelle était en tout point l’opposé de son mari. Elle manquait d’assurance, avait un grand cœur et se montrait une mère attentionnée. Ses trois enfants tenaient d’elle. Lucas, l’aîné, enlaça Manon dans ses grands bras et lui glissa des mots réconfortants à l’oreille. Hugo, le romantique de la famille, serra la main de sa cousine dans la sienne tandis que sa sœur, la pétillante Inès, se postait de l’autre côté. Chloé était heureuse de les voir ainsi réunis. Ils s’étaient toujours bien entendus. Il ne manquait que Guillaume, son fils aîné, pour que la tribu soit au complet. Mais il effectuait un stage de management dans un hôtel de luxe à Bali, et il n’avait pas pu rentrer pour l’enterrement de son grand-père. Perdue dans ses pensées, Chloé n’avait pas vu venir les deux enfants de Philippe. Brice et Bérénice n’avaient jamais réussi à trouver leur place dans le groupe. Brice était le clone de son père, dont l’avis se rangeait derrière celui qui parlait le plus fort, et Bérénice la copie parfaite de sa perfide de mère, Irène.
 
La famille Chavanel avait rendu hommage au patriarche. Désormais, elle était libre d’écrire la suite de son histoire sans son arbitrage. Chloé nota la distance qui séparait les deux clans, prêts à s’affronter à la première occasion. Les complications viendraient avec la lecture du testament, dont elle connaissait la teneur. Si Jean n’avait rien changé à ses dispositions, la lutte s’annonçait fratricide. Discrètement, elle massa sa hanche droite à l’endroit précis où elle ressentait une douleur lancinante chaque fois qu’elle restait debout trop longtemps. Elle devait faire bonne figure et laisser le temps à la foule de présenter ses condoléances.
— En tant que maire, lança Aloïs Dumazel de son accent chantant, je vous dirai que notre commune voit disparaître un grand monsieur. En tant qu’individu, je déplore la perte d’un proche. 
— Merci, Aloïs, répondit Chloé avec sincérité. Les sentiments de mon beau-père étaient réciproques, sachez-le. Il vous appréciait beaucoup.
— Peuchère, poursuivit le vieil homme, quand je pense que j’ai joué aux boules avé lui la veille de son…
Il s’interrompit brutalement, avant de reprendre, l’air gêné :
— Bref, j’étais loin de m’imaginer ça. En tout cas, il va beaucoup nous manquer.
— C’est vrai.
L’homme aux cheveux blancs se déporta sur la gauche et, non sans une pointe de fierté, présenta à Chloé le solide gaillard qui l’accompagnait.
— Au fait, vous connaissez mon fils Johann. C’est lui qui m’a remplacé à l’atelier quand j’ai pris ma retraite.
Chloé le considéra brièvement. Âgé d’une quarantaine d’années, le fils Dumazel dégageait une impression de force. Grand et large d’épaules, son physique de titan se doublait d’une raideur solennelle que renforçait son air grave.
— Sincères condoléances, dit-il d’une voix de basse.
Il tendit vers Chloé une main massive et, contre toute attente, la salua d’un geste empreint d’une extrême douceur. Elle en fut surprise. Un autre détail retint son attention. Dans son regard franc et limpide comme les eaux du Gardon, elle perçut la fronde qui animait ce camisard des temps modernes. Était-il en train de la défier ? À propos de quoi ? Chloé attirait l’attention des hommes et devinait souvent leurs pensées, mais, bien que flattée, elle savait éviter toute équivoque, liée pour la vie à Mathias. Johann Dumazel, lui, ne jouait pas sur le registre de la séduction, il la bravait.
— Merci à vous.
Chloé avait répondu de façon presque distante, replaçant d’un coup la situation dans son contexte.
— Venez dîner au mas, proposa Aloïs avec générosité. Mon fils et moi serions très heureux de vous avoir à notre table.
Elle n’avait pas besoin de regarder l’homme à la carrure imposante pour savoir qu’il ne partageait pas ce point de vue.
— Ce serait avec joie, Aloïs, mais je risque d’être très occupée. Par ailleurs, je ne sais pas quel jour je repars…
— Prenez quand même le temps de visiter les ateliers ! lâcha le fils Dumazel de manière cinglante.
— Johann ! s’indigna son père. Ce n’est ni le lieu ni le moment.
— C’est ça… De toute façon, ce n’est jamais le bon moment.
Le colosse à la coupe militaire s’éloigna en silence. Aloïs l’excusa auprès de Chloé.
— C’est un homme en colère. Il n’admet pas la fermeture du site.
Puis il ajouta, plus léger :
— Ah, la paperasse ! Ne m’en parlez pas. Mais je comprends, ne vous tracassez pas. Si je peux vous aider d’une manière ou d’une autre, surtout n’hésitez pas, conclut-il avant de se retirer à son tour.
Chloé reçut les dernières condoléances de manière distraite, jetant un regard furtif sur la grille d’entrée, à l’autre extrémité du cimetière. Les Dumazel père et fils avaient une explication et, à en juger la scène, Aloïs devait désapprouver l’attitude de Johann. Chloé avait été blessée plus qu’elle ne l’aurait cru. Comment pouvait-on penser qu’elle cautionnait la fermeture de l’usine ? Cette décision revenait à Gérald, le dirigeant actuel. Pour sa part, elle n’en avait été informée que peu de temps avant la disparition de Jean Chavanel. Bien sûr, elle s’était insurgée contre une telle mesure. Mais le fondateur semblait si las qu’elle n’avait pas insisté, estimant par ailleurs que lui seul avait le pouvoir de valider ce choix. Elle s’était tue. Depuis, son beau-père s’était donné la mort et les habitants de la commune semblaient la rejeter. Chloé se sentait responsable. Son laxisme avait peut-être contribué au geste fatal de Jean…
 
Une réception était prévue à La Commanderie après l’inhumation. Chloé et Manon arrivèrent avec les derniers convives. Estelle les accueillit chaleureusement. Manon s’éclipsa dans le petit salon pour rejoindre ses cousins.
— C’est une perte cruelle pour nous tous, déplora Estelle.
— Oui, c’est tragique, lui répondit Chloé.
— Pourquoi n’a-t-il rien dit ?
— Jean appartenait à une génération qui ne s’épanchait guère. Il fallait savoir le décrypter.
Chloé avait prononcé ces mots comme un reproche qu’elle s’adressait.
— Je m’en veux tellement, poursuivit Estelle.
— Tu n’y es pour rien. C’était son destin.
— Sans doute. Mais je suis certaine que si j’étais intervenue plus énergiquement auprès de Gérald, il ne se serait pas donné la mort. Comment est-ce possible ? Un homme comme lui…
— En effet…, ajouta Chloé, pensive.
Cette question la taraudait aussi depuis l’annonce du décès de son beau-père. Même dans les épreuves insoutenables comme la perte de son fils, Jean avait toujours considéré la vie comme un don divin. L’abréger aussi lâchement ne lui ressemblait guère. Que s’était-il vraiment passé ? Pour changer de sujet, Estelle fit remarquer à Chloé qu’elle la trouvait resplendissante. Le compliment était sincère car sa cousine ignorait la flatterie.
— Je te trouve très en forme, toi aussi.
— Merci, sourit-elle avec espièglerie. L’optimisme…, mieux qu’une philosophie, c’est mon secret de beauté.
À quarante-trois ans, la bonté se lisait sur le visage d’Estelle. Naturellement gaie, elle préférait se réjouir du bonheur d’autrui plutôt que de le jalouser. Pourtant, avec son mari Gérald, Chloé la savait malheureuse. D’une certaine manière, les deux cousines se ressemblaient. Toutes deux souffraient mais donnaient le change sous le masque des convenances.
— Comptes-tu rester ici ? s’enquit Irène qui venait de les rejoindre.
Et, comme pour justifier cette remarque un peu sèche, celle qui s’arrogeait les prérogatives de « maîtresse de maison » crut bon d’ajouter :
— Afin que la bonne prépare ta chambre, bien sûr.
— Voyons, Irène, s’insurgea Estelle, c’est évident ! Chloé reste à La Commanderie, c’est sa maison, tout de même.
— Ne te méprends pas sur mes propos, ma chérie, concéda-t-elle sans quitter l’intruse des yeux. Je craignais qu’en retrouvant cette maison, de mauvais souvenirs ne remontent à la surface. Tu vois ce que je veux dire…
— Très bien, la coupa sèchement Chloé qui, regrettant immédiatement son mouvement d’humeur, reprit plus doucement : Ta délicatesse me touche beaucoup, Irène. Mais je suis forte, ça ira, je t’assure.
L’air pincé d’Irène trahissait sa contrariété. Depuis le départ en convalescence de Chloé, l’épouse de Philippe régentait La Commanderie d’une poigne de fer et elle redoutait le retour de sa rivale. Irène cultivait l’image d’une épouse de notable irréprochable. Mais son apparence sophistiquée dissimulait en réalité une nature envieuse.
— Viens ! trancha Estelle en entraînant Chloé vers le grand salon.
C’était une vaste pièce percée de trois hautes portes-fenêtres donnant sur le parc. Pourtant, malgré sa taille imposante, cette salle du rez-de-chaussée conservait une ambiance feutrée, voire intime. Dans ce décor chaleureux, Chloé se rappelait Jean lisant son journal du matin, près de la grande cheminée. Il avait été l’âme de cette maison, le moteur de cette famille, debout avant tout le monde en semaine, impeccable dans ses costumes sombres qu’il échangeait le week-end contre une veste en tweed. Sa belle-fille aimait le retrouver, assis sur son siège préféré, « le fauteuil du roi », comme elle l’avait souvent taquiné. Aussi quelle ne fut pas sa surprise en découvrant Hortense sur le trône ! Entourée par ses deux fils et visiblement remise de ses émotions, la dame aux cheveux blancs semblait même éprouver une sorte de satisfaction à hériter du rôle de doyenne. En apercevant Chloé, elle reprit une mine de circonstance. Gérald fut le premier à s’approcher d’elle.
— Nous sommes ravis de te voir à La Commanderie. Quel dommage que ce soit pour un aussi tragique événement !
Il s’avança pour l’embrasser. Chloé se prêta au jeu. Car il s’agissait bien d’un jeu, nul ne l’ignorait. Pétri d’ambition, à quarante-cinq ans, Gérald était prêt à vendre père et mère pour s’enrichir. Les scrupules ne l’arrêtaient nullement. En avait-il seulement ? Chloé s’était souvent posé la question. Elle et son beau-père n’avaient jamais été dupes des belles paroles, ni même des sourires enjôleurs de ce requin. Gérald était un séducteur doublé d’un dangereux affairiste. Si l’usine fermait aujourd’hui, il en était l’artisan. Chloé ne l’ignorait pas et entendait bien qu’il s’expliquât sur ce point. Ils régleraient leurs comptes en temps voulu…
Cramponné derrière sa mère, Philippe, son frère cadet, la salua de sa voix de fausset avant que son regard ne s’égare dans le fond de son verre. À ses côtés, son fils Brice lui sourit poliment sans bouger. Quant à sa fille Bérénice, elle lisait un magazine féminin et ne daigna même pas la considérer. Les jeunes gens étaient des copies parfaites de leurs parents, lui aussi brun qu’elle était rousse. Irène, d’un pas assuré, se posta près de son mari et posa une main possessive sur son bras, l’autre sur le fauteuil du défunt. Instinctivement, Hortense lui saisit les doigts.
« Quel beau portrait de famille ! » pensa Chloé en les voyant se serrer les coudes. Tous tremblaient pour leur hégémonie. Ils lui donnaient la nausée. Comment pourrait-elle rester parmi eux ? Hormis Estelle, la femme de Gérald, elle les méprisait tous. Bérénice releva les yeux de son magazine en direction du salon voisin où se trouvaient les plus jeunes. Chloé surprit la violence qui émanait du regard appuyé qu’elle jeta sur Manon. Par instinct de protection, elle rejoignit sa fille. L’accueil ne fut pas le même. Les enfants de Gérald se levèrent à tour de rôle pour l’embrasser chaleureusement avant de retourner auprès de leur cousine, qui était en larmes.
— C’est si dur, gémit-elle en plongeant la tête dans le cou de sa mère.
— Je sais, mais tu dois te ressaisir, répondit Chloé. Crois-tu que ton grand-père aurait apprécié ce genre de débordement ? Tu dois réagir. Tiens-toi, je te prie !
Ulcérée, Manon se détourna de sa mère et sortit de la pièce avec précipitation, suivie d’Inès et de Lucas. Estelle tenta de réconforter Chloé.
— C’est normal, elle est encore jeune. Laisse-lui un peu de temps…
— Je voudrais tellement qu’elle parvienne à prendre sur elle. J’ai si peur qu’elle souffre. La vie n’est pas tendre.
— Je le sais. Mais chacun réagit à sa manière. Dis-toi qu’en exprimant ses émotions, elle s’en sortira peut-être mieux.
Estelle enlaça sa cousine tendrement et lui murmura à l’oreille :
— Tout le monde n’a pas ta force de caractère.
Chloé ne releva pas et se contenta de lui sourire. La famille Chavanel avait toujours présumé de ses capacités. Elle n’était pas aussi solide qu’ils voulaient bien l’imaginer. Et c’est en connaissance de cause qu’elle apprenait à Manon à s’endurcir.
 
Pour sa première nuit à La Commanderie, Chloé retrouva la chambre jaune du premier étage, celle où elle avait passé tant d’instants merveilleux, à jamais évanouis. Rien n’avait changé. En inspectant la pièce, en quête de souvenirs, elle tomba en arrêt devant un portrait du couple qu’elle avait formé avec Mathias. Ils avaient été si heureux ensemble. Dix ans après sa mort, la douleur restait toujours aussi vive. Chloé reposa le cadre d’argent sur la table de nuit et se coucha. Elle était harassée et peu habituée à dissimuler aussi longtemps ses problèmes de hanche. D’ici la fin de la semaine, elle rentrerait à Ramatuelle et retrouverait le cours normal de sa vie, loin d’un passé douloureux. D’un geste lent, elle massa la cicatrice sur sa cuisse droite. Comment pouvait-elle oublier ? Chaque jour, elle revivait l’accident survenu ce fameux soir de réveillon sur la route de la Corniche des Cévennes : Mathias au volant d’une 504 cabriolet tout juste restaurée, le dernier « je t’aime » qu’il avait prononcé avant que l’auto fasse une embardée, percute le parapet de sécurité et prenne feu au bas de la falaise. Par miracle, Chloé avait été éjectée de l’habitacle et s’était réveillée dans un lit d’hôpital après six semaines de coma. Elle avait traversé les années dans d’atroces souffrances, regrettant de n’être pas morte avec Mathias. Il lui avait fallu cinq ans avant de pouvoir remarcher sans le soutien d’une canne. Mais la plaie au fond de son cœur ne cicatriserait jamais. Jean l’avait soutenue, l’avait aimée comme sa propre fille et s’était montré très présent. Jean, dont la seule motivation après la mort de son fils avait été son entreprise.
Chloé se retourna dans son lit sans parvenir à trouver le sommeil. Elle se résolut à se lever et descendit au rez-de-chaussée. En passant devant la porte close du bureau où son beau-père s’était donné la mort, elle ressentit le besoin d’entrer. La présence de Jean était encore palpable. Chloé avait l’impression de sentir les effluves de son eau de toilette dans la pièce. Elle s’installa derrière le bureau et caressa les objets familiers avec tristesse. Soudain, l’éclat d’une chaînette attira son attention. Elle reconnut la gourmette de baptême de sa fille. Quand, au cours de la journée, Estelle lui avait confié avoir trouvé le corps de Jean, elle avait mentionné qu’il tenait le bijou dans sa main gauche. Chloé fut perturbée par ce détail. Connaissant le symbole que représentait ce bracelet pour lui, pourquoi s’en était-il saisi avant de se donner la mort ?
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Gérald s’immobilisa dans l’encadrement de la porte du bureau, les mains glissées dans les poches de sa robe de chambre. Chloé ne l’avait pas vu arriver. Gérald aurait donné cher pour savoir ce qui se tramait dans cette jolie tête. En d’autres circonstances, il aurait certainement essayé de séduire sa cousine. Il la trouvait toujours désirable malgré les séquelles de son accident. Grande et mince, elle avait l’attrait de ces veuves intouchables qui, en enterrant leur cher mari, ne pensent plus qu’à vénérer leur mémoire. Quel gâchis ! Lui se servait, puis renvoyait ses conquêtes à leurs souvenirs. Sans état d’âme. Inutile de se laisser envahir…
À La Commanderie, personne n’osait troubler l’instant de solitude que Gérald s’accordait chaque matin. Les Chavanel le craignaient. Et il aimait cette idée, s’abandonnant volontiers à la suffisance, surtout au sein de cette famille où il semblait exercer une réelle fascination. Très jeune, il avait usé de son charme auprès de sa mère pour qui l’aîné incarnait le chef-d’œuvre absolu. Puis il y avait eu Estelle, l’héritière du plus grand concurrent de la maison Chavanel. En se mariant avec Gérald, elle avait déposé dans la corbeille de noces l’entreprise de son père. Estelle subissait les outrages perpétuels de son mari sans broncher. Elle était l’épouse parfaite, trop peut-être. Il l’aimait bien, mais à vrai dire elle l’ennuyait. Deux jours après leur mariage, il l’avait trompée avec une serveuse du relais-château où ils passaient leur lune de miel. Qui aurait pu l’en blâmer ? Sa nouvelle épouse était si terne. Des maîtresses, il en avait eu plusieurs ensuite. Bien sûr, les Chavanel étaient au courant de ses frasques. Ils s’en offusquaient à mots couverts, mais aucun n’avait le cran de mettre Gérald face à ses responsabilités alors que tous savaient que sa maîtresse attitrée était Irène, sa belle-sœur ! Son frère Philippe subissait en silence. Tout le monde savait, mais les murs épais de La Commanderie filtraient la moindre rumeur. Enfant, Philippe était déjà tyrannisé par son grand frère. Gérald ne lui avait pas laissé la moindre chance de s’exprimer. Il n’avait qu’à se débrouiller. Sa seule bonne initiative avait été son mariage avec Irène. Au début, Gérald avait détesté son cadet d’avoir déniché une fiancée aussi sublime quand lui se contentait d’une femme sans éclat. Coûte que coûte, il lui avait fallu laver l’affront pour obtenir la meilleure place. Philippe serait le mari, lui l’amant. Bien sûr, avec le temps, le goût de l’interdit avait perdu de sa magie. Irène se montrait tellement amoureuse ! Quoi qu’il fasse, y compris la tromper avec d’autres femmes, elle pardonnait.
Gérald avait l’art de retourner les situations à son avantage. Ses reparties, toujours bien senties, désarmaient ses interlocuteurs les plus aguerris. Pas un n’osait le défier, au risque de subir une sévère humiliation. Il ne cédait jamais à rien et sa rancune était tenace. Les personnes les mieux placées pour le savoir étaient les membres de sa propre famille. Il suffisait de voir Lucas, son aîné. Ce dernier s’opposait systématiquement à son père, lui reprochant sa réussite alors que lui devait se contenter d’être le « fils de ». À croire que le jeune homme n’avait que des reproches à la bouche. Gérald ne faisait plus aucun effort pour le comprendre. Après tout, à quoi bon perdre son temps avec des enfants que l’on a conçus plus par devoir que par amour… Comme tout cela était pathétique ! Ce fils-là lui donnait des nausées. Hugo, son cadet, était différent, brillant à l’école, généreux bien qu’ennuyeux. Quant à sa fille Inès, elle était le portrait de sa mère. En plus pétillant, peut-être, mais toujours avec la crainte de déplaire. La seule qui avait un peu de mordant dans cette famille se trouvait devant lui. Toutefois, il ignorait encore ses intentions au sujet de la succession, et il était certain que sa cousine lui donnerait du fil à retordre. Dès que Chloé franchirait les portes de l’usine – ce qu’elle ne manquerait pas de faire –, elle désapprouverait sa politique et n’hésiterait pas à le montrer du doigt, prête à tout pour sauver l’œuvre de son beau-père. Qu’adviendrait-il si elle reprenait le contrôle de l’usine ? Devant cette perspective inconcevable, il allait devoir livrer bataille contre celle qui, jadis, avait recueilli toutes les faveurs du vieux. Désormais, il régnait en maître, et personne ne viendrait contrecarrer ses plans.
Gérald fondit en direction de Chloé comme un loup se jette sur sa proie.
— Déjà debout ? lança-t-il sans préambule.
Chloé se raidit, surprise par cette intrusion. Ravi de son effet, Gérald se planta devant la cheminée. Après tout le mal qu’il s’était donné, elle ne saborderait pas la délocalisation de l’entreprise.
— « L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt », disait Jean, répondit Chloé avec ironie.
— Jean…, reprit Gérald, un instant déstabilisé.
Chloé l’observa du coin de l’œil depuis son fauteuil. Elle semblait visiblement décidée à ne pas lui faciliter la tâche.
— Ce bon vieux Jean a marqué son époque, poursuivit Gérald. Mais ce temps-là est révolu. Et personne ici ne souhaite voir disparaître l’œuvre de sa vie.
L’habile homme d’affaires laissa sa phrase en suspens. D’un geste lent, il s’empara du tisonnier et brassa les cendres avant de reprendre son monologue.
— Jean était un visionnaire, un industriel qui plaçait l’intérêt de son entreprise avant le sien. Nous devons méditer cet exemple. Car les chaussures Jean Chavanel représentent bien plus que de simples produits, c’est une tradition, une culture. Mais les temps ont changé. Pour assurer sa pérennité, l’industrie du luxe doit être rentable, mondialisation oblige. Nous devons tout mettre en œuvre afin que son héritage puisse être transmis intact à nos enfants.
Gérald fit face à Chloé, l’air faussement indigné.
— Je sais que tu n’approuves pas ma décision de délocaliser la production en Tunisie. Mais c’est la seule solution ! Nos charges sont trop lourdes en France. Tôt ou tard, nous aurions été amenés à mettre la clef sous la porte et l’empire de Jean aurait été englouti. Tu comprends ?
Chloé releva vers lui un visage impassible.
— Très bien, répliqua-t-elle en le fixant droit dans les yeux.
— Comptes-tu… t’opposer à cette délocalisation ?
Gérald avait enfin posé la question qui lui tenait le plus à cœur. Chloé se leva de son fauteuil et traversa la pièce d’un pas tranquille. Puis, au moment de se retirer, elle répondit, presque hautaine :
— Je comprends ce que tu veux dire, Gérald. Je le comprends très bien. Mais ça ne signifie pas pour autant que je cautionne ton projet. Pour l’instant, je n’ai pas encore pris de décision. Néanmoins, je peux t’assurer que tu seras le premier informé sur mes intentions.
 
« La peste ! »
Gérald était furieux. Chloé profitait de la situation pour jouer avec ses nerfs. Mais il parviendrait à la faire abonder dans son sens. La patience n’était-elle pas son atout ? Après tout, le vieux avait bien fini par se ranger à son avis.
— Que voulait notre chère cousine ? ironisa Irène qui avait fait irruption dans le bureau après le départ de Chloé.
Gérald resta muet.
— Tout va bien ? s’enquit-elle d’une voix qui trahissait une pointe d’angoisse.
De sa main elle effleura l’épaule de son beau-frère, un geste qui eut pour conséquence de l’agacer davantage.
— S’il te plaît ! Ce n’est pas le moment de compliquer la situation.
Gérald la sentit se raidir. Irène était en colère contre Chloé. Cette femme si parfaite n’allait tout de même pas perturber leur existence sous prétexte d’une légitimité dont elle s’était bien moquée jusque-là.
— Tu lui as parlé ?
— Oui.
— Et alors ? Qu’a-t-elle dit ? Comment a-t-elle réagi ?
— Elle me fera part de sa décision quand elle le décidera.
— Mais pour qui se prend-elle ?
— Pour l’héritière de l’empire. Ce qu’elle est…
Gérald eut un sourire narquois et ajouta :
— Enfin… Pour le moment.
Le dirigeant savait que la vertu principale des hommes éclairés était d’anticiper les événements. Il saisit son téléphone portable et composa le numéro du notaire chargé de la succession de son oncle. Lorsqu’il raccrocha, il semblait plus détendu.
— J’ai rendez-vous avec Me Paillet en début d’après-midi.
— En début d’après-midi ? s’étonna Irène. Mais ne devions-nous pas essayer le nouveau cabriolet Jaguar ?
Gérald leva les yeux au ciel. Bien que sa passion pour l’automobile fût forte et qu’il la partageât avec sa belle-sœur, acheter une nouvelle voiture n’était pas son souci prioritaire.
— Bon, rétorqua-t-elle, visiblement piquée, puisque tu as mieux à faire, je te laisse.
— Nous avons mieux à faire. Tu n’as pas une petite idée ? dit Gérald que l’humeur maussade de sa maîtresse excitait.
Il la prit violemment par la taille et la plaqua contre le mur. Irène se retint de hurler et se laissa aller, totalement irradiée par la déferlante de plaisir qui l’assaillait. Personne d’autre que Gérald ne lui procurait une telle ivresse. Vaincue, elle exhiba sans retenue sa poitrine. Elle n’éprouvait aucun remords. Pourquoi aurait-elle honte d’aimer ? Leur liaison durait depuis dix-neuf ans, avec des hauts et des bas, des élans de passion et même deux ruptures. Grand séducteur, Gérald avait collectionné les maîtresses tout au long de sa vie, mais Irène avait fini par l’accepter puisque, après chaque aventure, il revenait vers elle.
Leur histoire avait commencé une nuit d’hiver. L’un et l’autre devaient rejoindre le reste de la famille, en séjour dans une station de ski pour les vacances de Noël. À cette époque, Irène travaillait comme agent immobilier et elle avait dû rester trois jours de plus pour signer un compromis de vente. Gérald, pour sa part, avait du travail en retard. En réalité, il avait des vues sur sa jeune belle-sœur. En fin d’après-midi, une violente tempête de neige s’était abattue sur La Commanderie, rendant toute voie de communication impraticable pendant des heures. La jeune femme était arrivée trempée et harassée après avoir abandonné sa 205 sur le bas-côté de la route, à la sortie de la commune. Elle s’était plongée dans un bain chaud et son beau-frère l’avait rejointe. Irène n’avait jamais aimé Philippe, mais Gérald l’avait séduite dès les premières présentations. Il incarnait tout ce qui la fascinait chez les hommes, et se marier avec Philippe lui avait offert l’opportunité de vivre dans la même maison que l’être convoité. Au cours des trois mois qui avaient suivi le début de leur histoire, Irène était tombée enceinte. Préméditation ou accident ? Elle n’aurait pas su le dire, pas plus qu’elle ne connaissait l’identité du véritable géniteur. Pour elle, Gérald lui avait offert un enfant ! Bérénice avait vu le jour sans que personne ne sache rien du secret de sa conception.
— Viens m’embrasser, implora-t-elle.
Son amant se réajustait avec précipitation, l’air préoccupé.
— Bien, se résigna-t-elle en fermant les boutons de son chemisier, puisque je n’ai même pas droit à un petit bisou.
Gérald haussa les épaules et déposa un baiser furtif sur sa joue.
— Comme si tu ne savais pas que je t’aime.
— Alors prouve-le !
— N’est-ce pas ce que je fais depuis toutes ces années ? Crois-tu que je serais là avec toi en un tel moment ?
Irène se rembrunit. Aujourd’hui, elle réalisait son erreur, celle d’avoir accepté de vivre sur une promesse, sans aucune garantie.
— Eh bien, épouse-moi ! Tu m’avais promis de quitter Estelle lorsque les enfants seraient grands. C’est le cas maintenant.
— Ça y est, gémit-il, ça recommence !
Il resserra la ceinture de sa robe de chambre et la fixa avec ironie.
— Parce que tu crois qu’avec la mort du vieux et le retour de Chloé c’est le bon moment ?
— Tu trouves toujours des excuses.
— Dans ce cas, tu sais ce qu’il te reste à faire ?
— Ça t’arrangerait bien que je rompe ? Tu aurais ta conscience pour toi. Tu ne vois pas que je souffre ?
Gérald s’interrompit avant de reprendre, d’un ton presque malheureux :
— Je te fais donc souffrir ?
Irène ne savait jamais quoi répondre lorsqu’il prenait le visage d’un enfant désolé de la bêtise qu’il vient de faire. Et bien qu’elle n’ignorât pas qu’il abusait de la situation, elle n’avait pas la force de le confondre davantage et se le reprochait intérieurement. Elle se sentait lamentable. Où étaient sa fierté, son assurance qui lui permettaient de mener son entourage à la baguette ? Devant lui, elle ressemblait à une carpette, tant elle redoutait de le perdre. Mais avec l’expérience, Irène avait appris les limites à ne pas franchir.
— Que vas-tu faire chez le notaire, cet après-midi ? demanda-t-elle afin de désamorcer la bombe.
— Rien.
— Quoi, rien ? Tu refuses de m’accompagner chez le concessionnaire Jaguar pour aller chez lui. Dis-moi au moins pourquoi.
— Je n’ai pas envie d’en parler. Quant au cabriolet, on pourra l’essayer demain si tu veux.
Une nouvelle fois, Gérald parvenait à la désarmer. Malgré sa colère d’être tenue à l’écart des manigances de son amant, elle jubilait à l’idée d’une virée en amoureux. Irène endossa à nouveau le costume d’épouse modèle et garda ses pulsions de femme amoureuse au plus profond d’elle. Alors qu’elle s’éloignait dans le vestibule, le cellulaire de Gérald se mit à sonner.
— Je vous avais demandé de ne pas m’appeler à cette heure-ci, c’est trop risqué ! Vous voulez vraiment que l’opération capote ? Il n’y a rien de nouveau pour le moment. Je vous contacterai en soirée.
Contrarié par ce coup de téléphone, Gérald n’avait plus envie de rejoindre le clan pour le petit-déjeuner, et il sortit. Chaque matin, quand il n’avait pas de rendez-vous à l’extérieur et que le temps le permettait, il traversait le parc de La Commanderie pour se rendre à l’usine. Les bâtiments, construits à la limite de la propriété, étaient cachés par un rideau d’arbres. C’est là que Jean avait fait construire les ateliers, à la fin des années cinquante. Discrétion et proximité. C’était surtout pour lui la possibilité de vivre en vase clos et de ne jamais descendre de sa colline. Gérald trouvait ce principe archaïque. Plus d’une fois, il avait suggéré au vieux de déménager les locaux en zone industrielle. Mais le fondateur s’était obstiné. Un monde les avait séparés. Gérald aurait volontiers rasé ce tas de vieilles pierres pour un practice de golf et un héliport afin d’accueillir leurs hôtes de marque. Heureusement, la disparition du patriarche allait lui permettre aujourd’hui de réaliser ses rêves de grandeur.
D’un pas énergique, il longea l’allée de buis conduisant à la piscine. Malgré les dernières traces de brume au fond du parc, la journée promettait d’être chaude. Gérald espérait que Chloé profite de la fraîcheur de La Commanderie pour se reposer, car, sous aucun prétexte, elle ne devait assister au déménagement de l’usine ! Du reste, Philippe, qui s’occupait du transfert du matériel, avait pris un sacré retard.
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