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Pour Gilles Henry,
le meilleur généalogiste des Dumas.
Et néanmoins mon vieil ami !


Double Lion
Né à Villers-Cotterêts (latitude 49° 15’ nord, longitude 3° 05’ est) le 24 juillet de 1802 à cinq heures et demie du matin, Alexandre Dumas est donc aux yeux des astrologues un Lion ascendant Lion.
Les caractéristiques du double Lion ? On dit avant tout que, marqué par une très forte image du père, il n’a de cesse de couvrir de lauriers le nom qui lui a été légué.
Jusqu’ici, c’est bon.
On dit ensuite que le Lion-Lion est un hyperactif au tempérament vigoureux, courageux, qu’il a une belle vitalité, qu’il est toujours désireux de créer et ne peut vivre sans projets grandioses.
C’est encore bon.
On dit également qu’il est élégant, qu’il a le geste ample, qu’il attire succès et argent, mais qu’il a aussi le goût de la dépense et peut connaître des revers de fortune.
C’est toujours bon.
Côté cœur, son destin amoureux est souvent marqué par des passions tumultueuses.
D’Alexandre Dumas, c’est le moins qu’on puisse dire…
 
Toutes pour un, un pour toutes !




1
M’accorderez-vous cette valse ?
Au soir du mercredi 26 février de 1806, le général Dumas réclame un prêtre. L’hercule n’est plus que l’ombre de lui-même. Il n’est pourtant âgé que de quarante-quatre ans, Thomas Alexandre Davy de La Pailleterie, dit Alexandre Dumas, le père du futur écrivain. Mais il est en bout de course, il le sent.
— C’est fini, je vais mourir…
— On ne meurt pas à quarante ans, que diable ! lui fait observer Marie-Louise, son épouse en détresse.
Hélas ! Qu’était devenu le colosse de cinq pieds neuf pouces (aujourd’hui un mètre quatre-vingt-cinq) qui pouvait autrefois arracher d’une seule main les anneaux rivés dans les murs ou soulever quatre canons de fusil du bout du doigt ? Qu’était devenu le fringant officier aux sourcils drus et noirs qui, au côté de Bonaparte, terrorisait les Autrichiens sur le pont de Clausen ou les mameluks des bords du Nil en faisant tournoyer au-dessus de sa tête la lame étincelante de son sabre ? Fichue campagne d’Égypte, d’ailleurs, puisque c’est en rentrant du Caire que son bateau, La Belle Maltaise, avait été arraisonné par quelques hommes servant sous les couleurs du royaume de Naples. À la suite de quoi il avait dû vivre vingt mois d’éprouvante captivité. Dans les prisons calabraises sa santé s’était sérieusement dégradée, car à Tarente on ne s’était pas privé de le malmener. On avait même tenté de l’empoisonner à deux reprises ! Résultat : il était devenu l’ombre de lui-même. Il n’entendait plus guère d’une oreille, il avait un œil qui donnait des signes de fatigue et, depuis qu’un mauvais médecin napolitain lui avait sectionné un nerf du pied en voulant lui faire une saignée, il claudiquait. Pour finir, un méchant ulcère lui taraudait l’estomac.
Pourquoi un tel acharnement de la part de ses geôliers ?
À cause de la couleur de sa peau, sans doute. Car il était mulâtre, l’homme qui agonisait à Villers-Cotterêts dans une chambre de l’Hôtel de l’Épée. N’était-il pas le fils d’une esclave noire et d’un aventurier normand parti chercher fortune à Saint-Domingue ?
— S’il avait fallu que j’engendre un moricaud pour me reproduire, j’aurais choisi de me faire castrer, disait méchamment le général Thiébault quand il parlait de lui.
 
Et son fils, alors, le petit Alexandre, il était donc né noir de peau ?
Avant de le mettre au monde, sa mère, Marie-Louise, s’était rongé les sangs : et si son bébé naissait monstrueusement noir ? Quelques jours avant l’accouchement, son général de mari avait eu la mauvaise idée de l’emmener voir un spectacle de marionnettes où apparaissait un horrible diable avec une longue queue de feu et un visage tout encharbonné dont jaillissait une grosse langue écarlate. Il s’appelait Berlick, ce monstre de la troupe des polichinelles qui allait hanter le sommeil de la future maman.
Et si son bébé devait ressembler au monstrueux Berlick ?
Il n’en fut rien. Au contraire, même, puisque le petit Alexandre de quatre kilos et demi qui commença à piauler à Villers-Cotterêts le 24 juillet de 1802 (ou le 5 thermidor de l’an X, c’est selon) sous le toit de la maison de la rue de Lormet (aujourd’hui rue Alexandre-Dumas) était un nouveau-né au teint particulièrement clair.
— Ma mère prétendait que la blancheur de ma peau était due à l’eau-de-vie que mon père lui avait fait ingurgiter pendant sa grossesse, racontera Alexandre, non sans humour, à une époque où l’on ne prônait pas encore la modération.
Par la suite, lorsque son teint se sera hâlé, sa peau cuivrée de quarteron ne l’empêchera jamais de séduire. Il s’en moquera même :
— Oui, monsieur, dira-t-il un jour à un interlocuteur un peu trop hautain à son goût, mon père était mulâtre, mon grand-père était nègre, et mon arrière-grand-père était un singe. Vous voyez, ma famille commence où la vôtre finit !
Déjà père d’une fillette d’une dizaine d’années, Alexandrine-Aimée, le général Dumas ne se sentait plus de joie à la vue du petit Alexandre. Il bondit immédiatement sur son écritoire pour informer son ami le général Brune :
 
Ma femme est accouchée d’un garçon qui pèse neuf livres et qui a dix-huit pouces de long (presque cinquante centimètres). Tu vois que, s’il continue de grandir à l’extérieur comme il l’a fait à l’intérieur, il promet d’atteindre une assez belle taille !
P.-S. : Je rouvre ma lettre pour te dire que le gaillard vient de pisser par-dessus tête. C’est de bon augure, hein ?
 
Son fils allait grandir, mais le général n’aurait guère le loisir de le constater. Le mercredi 26 février de 1806, peu de temps avant le douzième coup de minuit, l’ancien cavalier redoutable et trapu qui, suspendu à une poutre, avait été capable de soulever de terre son cheval en le serrant entre ses cuisses quittait définitivement sa femme et ses enfants.
Le lendemain matin, les yeux rougis, la jeune veuve annonçait la tragique nouvelle à son fils de quatre ans et demi.
— Ton papa est mort, Alexandre.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Cela veut dire que tu ne le verras plus.
— Et pourquoi je ne le verrai plus ?
— Parce que le Bon Dieu nous l’a pris.
— Et il habite où le Bon Dieu ?
— Au Ciel.
La colère au front, le bambin s’était alors immédiatement rué sur le râtelier où son père avait coutume de ranger ses fusils de grand chasseur et s’était emparé d’une arme qui était bien plus grande que lui.
— Que veux-tu faire avec ce fusil ?
— Je vais tuer le Bon Dieu qui a pris papa !
Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan semblaient déjà sommeiller en lui.
« À cet instant, racontera encore Alexandre dans ses Mémoires, ma mère m’a serré dans ses bras jusqu’à m’en étouffer et elle a murmuré :
— Oh ! ne dis pas ces choses-là, mon petit ! Nous sommes déjà bien assez malheureux ! »
Au vrai, dès ce jour, Marie-Louise veilla toujours avec une ineffable tendresse sur le seul homme qui lui restait.
Et, tout lionceau-Lion qu’il fût, Alexandre était avide de cet amour.
Celui de la première femme de sa vie.
La nuit, par exemple, il pouvait être subitement secoué de gros sanglots.
— Pourquoi pleures-tu, mon chéri ?
— Dumas pleure parce que Dumas a des larmes, répondait-il.
À sept ans, il lui arrivait déjà de parler de lui à la troisième personne. En brandissant fièrement son patronyme !
Dumas il était, Dumas il resterait.
D’ailleurs, à l’heure de la Restauration, quand la vieille monarchie sera réapparue et que, pour tenter d’obtenir quelques faveurs de la part du nouveau pouvoir, soit une bourse ou même une nomination dans un corps de page, sa mère lui proposera de modifier son inscription à l’état civil pour l’enregistrer sous le nom de Davy de la Pailleterie, Alexandre tapera du pied.
— Non et non ! Mon grand-père était peut-être un marquis, un gentilhomme de la chambre du prince de Conti, mais mon père, lui, était un général républicain, grondera-t-il. Et je suis fier de mon père ! Dumas je suis, Dumas je reste !
Et, comme sa mère ne voulait jamais le contrarier… Car elle l’adorait, son petit bonhomme ; elle le choyait, le surprotégeait, même.
Ses grosses larmes nocturnes ? Afin de pouvoir les sécher, elle fit alcôve commune avec lui jusqu’à ce qu’il eût passé le cap des quinze printemps !
Qu’en aurait pensé le Dr Freud ?
Triste la nuit, Alexandre était le jour un fort mauvais élève, et l’abbé Grégoire, qui avait ouvert une salle de classe dans le bourg, se désolait de le voir tout à fait hermétique au calcul et au latin. Marie-Louise, elle, se contentait de soupirer, mais ne le grondait jamais en aucune façon. Elle s’estimait déjà assez heureuse – et à juste titre, d’ailleurs – qu’avant ses cinq ans révolus son enfant eût su apprendre à lire et à écrire, grâce aux soins de sa mère et à ceux de sa grande sœur.
Lui donner des cours de musique ? Peine perdue ! Alexandre était incapable d’ajuster son violon et faisait grincer des dents tout son entourage.
On l’expédia alors chez le père Mounier et, ô surprise, on constata aussitôt qu’il ne se faisait pas prier pour se rendre chez le vieux maître d’armes qui, malgré le culte qu’il vouait à la dive bouteille, savait manier l’épée comme le plus dextre des mousquetaires du roi.
— En garde ! Contre de quarte ! Changez-froissez ! Tirez ! Fendez-vous !
Alexandre était de tous les assauts et, lorsqu’il ne trouvait pas d’adversaire à sa hauteur, il se battait contre des ennemis imaginaires. Peut-être lui arrivait-il déjà de se prendre pour un Bussy d’Amboise croisant le fer avec l’horrible comte de Montsoreau pour l’amour de la belle Diane de Méridor ?
Pas de Diane, mais une Vittoria et une Laurence pour ses premiers émois d’adolescent. Deux demoiselles de Paris, bon chic bon genre, venues passer quelques jours chez l’abbé Grégoire.
Autant Laurence, la nièce dudit abbé, était svelte et blonde, autant son amie Vittoria, une Espagnole, était brune et pulpeuse. Deux proies délicieuses pour le grand jeune homme – car il avait poussé en deux temps trois mouvements ! – en qui sommeillait déjà un prédateur… Mais dans quel guet-apens pourrait-il les attirer ? Non, pas de vilaine chausse-trape, le piège serait tout simplement galant, puisqu’il s’agirait de les inviter à valser lors d’une aimable soirée dansante qui devait être donnée au château des Fossés.
Lorsqu’elles le virent arriver attifé d’un vieil habit passé de mode, avec une culotte qui pouvait dater de sa première communion, la blonde et la brune commencèrent par pouffer. Le nommé Miaud, un employé du dépôt de mendicité, était tout de même plus sémillant avec son gilet chamois à boutons d’or, son pantalon collant marron clair, ses bottes savamment plissées et son lorgnon d’or pendu à sa petite chaîne argentée ! Une véritable gravure de mode, lui !
Pourtant, toute gravure de mode qu’il était, le jeune Miaud s’avéra piètre danseur, trop raide sur ses genoux et fort hésitant dans le pas assemblé. Alors qu’Alexandre était éblouissant de souplesse et donnait l’impression d’avoir appris à danser au berceau. Laurence ne ricanait plus quand il la raccompagna à sa chaise après un premier tour de piste, elle était même franchement sidérée.
Au tour de Vittoria, à présent.
— M’accorderez-vous…
— Vous valsez admirablement, lui murmura l’Espagnole, qui s’abandonna très vite au vertige.
Quelle émotion ! Pour la première fois, il serrait dans ses bras le corps de femmes qui n’étaient pas sa mère ! Pour la première fois, il plaquait son torse contre une poitrine qui ne l’avait pas allaité, posait la main sur le bas d’un dos cambré et rebondi, emplissait ses narines d’un parfum suave, frôlait du bout des lèvres une épaule nue.
Elles étaient devenues fortes et sensuelles, ses lèvres.
— Où avez-vous appris à valser de la sorte ?
— Avec des chaises.
— Des chaises ?
— Oui, j’ai appris à danser l’année de ma première communion. Comme l’abbé Grégoire m’avait défendu de valser avec des femmes, et comme il fallait bien que j’aie quelque chose dans les bras, je prenais tout simplement une chaise.
— Une chaise pour cavalière ? s’étonna Vittoria, qui suffoqua de rire.
Puis elle ajouta :
— Vous êtes un drôle de garçon, et je vous aime beaucoup, Alexandre Dumas.
On ne l’appelait pas encore « Alex », mais cela ne tarderait pas.
En rentrant, ce soir-là, il se jeta sans doute – en cachette de sa mère – sur l’un des huit tomes des Amours du chevalier de Faublas découverts au fond d’une malle dans le grenier de l’Hôtel de l’Épée. L’ouvrage de Jean-Baptiste Louvet de Coudray, qui racontait les exploits d’un jeune libertin dévoreur de jolies femmes, était en outre illustré de sanguines érotiques que Boucher n’aurait pas reniées ! Ou peut-être Alexandre se délecta-t-il de cet autre livre qu’il avait un jour chapardé au jeune Bligny, arrogant Cotterézien de ses amis, un traité signé du Dr Tissot relatant les méfaits de l’onanisme.
À la page vingt des effrayantes élucubrations de ce grave savant, on était devenu impuissant. À la page trente, on était stérile. Quinze pages plus loin, on était sourd et, au mot « fin », logiquement, on devait être mort d’épuisement.
Alexandre, lui, conserva toujours sa bonne santé !
Les autres lectures de l’adolescent ? La Bible, comme il se doit, mais aussi les Lettres à Émilie sur la mythologie, ou les Lettres d’Abélard et Héloïse, ou encore Robinson Crusoé.
À vrai dire, il fut un temps où le Robinson de Defoe trépignait en lui, un temps où il aimait à jouer les sauvageons. Par exemple, lorsque sa mère lui annonça qu’un de ses lointains cousins, l’abbé Conseil, lui avait laissé quinze cents francs en héritage et que cette somme (sensiblement trois mille de nos euros) devait lui permettre d’entrer au séminaire de Soissons…
— Non ! Je ne porterai jamais la soutane !
— Alexandre, il faut absolument que tu acceptes. Je ne touche pas un sou de pension de ton père, je n’ai pas les moyens de t’élever décemment. Tiens, sois raisonnable, prends déjà ces quelques pièces et va t’acheter un encrier, tu l’emporteras à Soissons.
Alors, comme il était un bon fils et qu’il ne souhaitait pas contrarier sa pauvre mère, il baissa la tête, bougonna un peu puis se résigna.
— Comment ! s’exclama sa cousine, la jeune Cécile Deviolaine, qu’il croisa sur le trottoir de la rue commerçante. Tu vas devenir séminariste, toi ? Sais-tu que tu n’auras plus le droit de regarder les filles et que tu devras vivre dans la chasteté, Alexandre ? Sais-tu bien ce qu’est la chasteté ?
Le sang du jeune homme ne fit qu’un tour : c’était non ! Curé, lui ? Jamais ! Renoncer aux filles ? Hors de question ! Au diable l’encrier : les douze sous de Marie-Louise furent immédiatement investis dans quelques saucissons et deux ou trois grosses miches de pain chaud. Puis il disparut. Il fugua, ni plus ni moins. Il s’en alla rejoindre Boudoux, le vieil ami des bois avec qui il avait coutume de braconner. Sa décision était prise. Il vivrait comme Robinson !
Boudoux avait tout du rude gaillard. Homme des bois hirsute, barbu et pouilleux, quasiment vêtu de peaux de bêtes, il pouvait paraître effrayant à qui ne l’avait jamais croisé dans les forêts de Villers-Cotterêts. Alexandre, lui, savait que l’homme était inoffensif… sauf pour les lièvres et les oiseaux. Mieux que quiconque à cent lieues à la ronde, il était passé maître dans l’art de chasser à la marette ou à la pipée, et Alexandre était devenu son meilleur élève. La chasse à la pipée consistait à enduire de glu les branches d’un arbre. Une fois que les oiseaux s’étaient posés sur ces gluaux, il était aisé de les capturer. Mais encore fallait-il trouver comment les inciter à venir mettre leurs pattes sur le bois collant… Pour ce faire, Boudoux avait trois méthodes. La première consistait à imiter le cri de détresse de la grive, du merle, du bouvreuil, et parfois même du rouge-gorge. Les passereaux curieux qui arrivaient alors à tire-d’aile pour en savoir plus se posaient sur les branches piégées, et le tour était joué : les petits piafs étaient bien vite dans l’assiette ! Boudoux n’avait aucun état d’âme à croquer à pleines dents une mésange ou un pinson.
— Tout ce que Dieu a créé est bon, disait-il.
Deuxième méthode : quand il ne fringotait pas comme un pinson paniqué ou ne zinzinulait comme une fauvette aux abois, le rapineur attachait un hibou à un arbre, et les oiseaux qui venaient l’attaquer se retrouvaient aussi englués.
Enfin, il restait la méthode du geai que l’on plumait lentement pour le faire friguloter de douleur. Son cri perçant attirait inexorablement les autres volatiles des bois. Ces derniers accouraient pour assister au délicieux spectacle de voir souffrir ce collègue qui avait la fâcheuse habitude de manger leurs œufs.
La chasse à la marette, comme son nom l’indique, avait lieu autour d’une petite mare. Là aussi, l’arme fatale était le gluau. Mais le gibier capturé ressemblait davantage à des poulettes d’eau, des grèbes castagneux ou des petits râles.
Après trois jours de vie sylvestre intensive en compagnie de Boudoux le crasseux, Alexandre était donc devenu expert en capture de gibier, tout en sachant éviter les gardes-chasse. Excepté le jour où, bien affairé à poser ses collets, il n’entendit pas venir le bonhomme Créton qui exerçait précisément la profession de garde-chasse dans les bois cotteréziens.
— Je te tiens, mon gaillard !
Non. Pour le tenir, il eût fallu que le protecteur officiel de la faune à plume et à poil fût en mesure de courir très vite… Or, tout essoufflé, lorsqu’il voulut sauter par-dessus un fossé qu’Alexandre avait franchi comme un chat maigre, il retomba mal. Résultat : une méchante fracture de la cheville. Lorsqu’on l’informa de l’incident, M. Deviolaine, l’oncle du garnement, également titulaire de la charge d’inspecteur des Forêts, se fâcha tout rouge.
— Tu es passible d’une amende de cinquante francs (plus ou moins cent dix euros) ! Mais, si tu acceptes d’aller présenter tes excuses au malheureux Créton, on n’en parle plus.
— Moi, ramper aux pieds de cet imbécile ? Non ! Un fils de général ne saurait s’aplatir devant un vulgaire garde-chasse. Je préfère encore payer cette amende !
Mais la payer avec quoi ? Assurément pas avec les maigres recettes du bureau de tabac et de vente de sel qu’avait réussi à obtenir la veuve du général.
— Mme Darcourt est riche et elle nous aime bien, elle pourra nous les avancer.
Ce fut fait ; l’honneur était donc sauf.
Après sa fugue chez le brave Boudoux, Alexandre rentra penaud chez sa mère, qui se consumait d’inquiétude. Elle ne lui fit aucun sermon, et se résigna à oublier le séminaire de Soissons. Marie-Louise tentait de survivre avec son petit commerce de la place La Fontaine, où elle s’activait derrière deux comptoirs, celui où elle vendait les paquets de gros sel et celui où elle râpait les carottes de tabac. Sur le premier blason d’Alexandre ne figuraient donc ni la couronne aux armes des Davy de La Pailleterie ni les étoiles rayonnantes du général Dumas. Il n’y avait qu’une simple carotte rouge sur fond parsemé de grains de sel. De gueule sur fond d’argent, dirait un héraldiste.
D’un grain de sel l’autre, Alexandre ne manquait jamais de mettre le sien partout. La vieille demoiselle Pivert, une voisine sans âge et fort ennuyeuse, fut pendant quelque temps sa cible favorite.
— J’espère que tu lis de bons auteurs ? lui demanda-t-elle un jour.
— Oui, mademoiselle Pivert. Je viens de terminer Les Mille et Une Nuits, justement.
— Ah, je ne l’ai jamais lu, ce livre-là. Tu pourrais me le prêter, mon petit ?
— Mais certainement, mademoiselle…
Alexandre lui apporta aussitôt un volume dépareillé, celui où était contée l’histoire d’Aladin et de sa lampe merveilleuse.
« Elle s’absorbait dans cette lecture, raconte-t-il, et me demandait le volume suivant. Je le lui promettais pour le lendemain. Or je lui prêtais le même, qu’elle lisait toujours avec un plaisir renouvelé. Cela dura un an à peu près, et pendant un an elle relut le même volume cinquante-deux fois. »
Au bout de l’an, n’y tenant plus, Alexandre demanda :
— Eh bien, mademoiselle Pivert, Les Mille et Une Nuits vous intéressent toujours ?
— Prodigieusement, mon petit, mais, toi qui es si savant, tu pourras peut-être me dire une chose ?
— Laquelle, mademoiselle Pivert ?
— Pourquoi s’appellent-ils tous Aladin ?
 
Après les grains de sel vint le premier piment. Si la forêt de Villers-Cotterêts était gorgée de gibier, la ville n’avait rien à lui envier. C’était une extraordinaire réserve de jolies filles, et le jeune homme de dix-sept ans ne tarda pas à s’en apercevoir. L’adolescence ayant fait son œuvre, la morphologie du jeune homme avait d’ailleurs singulièrement changé. Il était à présent grand comme un échalas aux lèvres charnues et à la peau fort basanée.
« Mes cheveux sont devenus crépus, et mon regard lui-même a pris quelque chose d’africain. Ne suis-je pas en train de virer au Nègre ? » s’interrogeait-il. Il se consolait en se disant qu’en prenant de l’âge il ressemblerait de plus en plus à son père, ce héros au sourire si doux. Il se consolait également en constatant que la coquine Louise Brézette, que Joséphine et Manette Thierry, qu’Adèle Dalvin ou Éléonore Deviolaine, sans oublier Albine Hardi et la mignonne Aglaé Tellier, ne semblaient pas insensibles à ses nouveaux charmes.
Aglaé, surtout. Délicieuse blondinette de vingt ans, elle venait d’être éconduite par un cultivateur nommé Richou. C’était un méchant balourd qui lui avait pris sa vertu puis l’avait renvoyée dans ses foyers. Il avait prétexté que, si la croupe de la jeune fille était charnue à souhait, sa dot, elle, était beaucoup trop maigre.
Alexandre arriva à point nommé pour la consoler. Car elle était consolable. Et, curieusement, c’est à cette époque qu’il obtint enfin de sa mère l’autorisation de ne plus faire alcôve commune avec elle. Ce qui lui permettrait, une fois la nuit tombée, d’aller gratter à la porte du petit pavillon qu’Aglaé occupait au bout du jardin de ses parents.
Le jour, Aglaé brodait. La nuit, elle allait pouvoir se tisser une belle histoire d’amour. Du moins le croyait-elle. Très vite, en effet, elle s’imagina que le jeune amant qui venait rouler furieusement entre ses bras et au creux de ses reins nerveux presque toutes les nuits que Dieu faisait ne pourrait plus se passer d’elle.
Or elle se trompait. Car Alexandre n’était pas amoureux. Il voulait être heureux à sa manière, c’est-à-dire assez égoïstement, sans état d’âme et surtout sans promesse. « J’ai toujours aimé la jouissance sans remords », avouera-t-il à la fin de sa vie. Sa seule inquiétude, lors de son aventure avec Aglaé, concernait le gros chien des parents de la jeune fille, Muphti, qui montait la garde dans le jardin et retroussait volontiers les babines dans un raffut d’enfer quand, sur le coup des vingt-trois heures, le jeune homme s’approchait de la barrière. Mais, en quelques nuits et à grand renfort de carcasses de volaille, Muphti s’était révélé aussi facile à apprivoiser que sa jeune maîtresse.
Si les histoires d’amour finissent mal, celle d’Alex et Aglaé ne faillit pas à la tradition.
La faute à un jaloux, sans doute.
Une nuit, alors qu’il sortait tout juste du lit de sa belle brodeuse assouvie, ayant à peine sauté la barrière, il tomba nez à nez avec un individu au visage couvert de noir de fumée, un homme qui se jeta sauvagement sur lui et dont le projet était manifestement de lui infliger une bonne correction. Mais c’était sans compter avec la souplesse légendaire du fils de Marie-Louise. Celui-ci prit très vite le dessus et assomma son assaillant. L’affaire fit grand bruit dans la petite ville de Villers-Cotterêts et, comme on ne tarda pas à le soupçonner, Alexandre avoua avoir été attaqué et s’être honnêtement défendu. Cependant, ne voulant pas compromettre Aglaé, il mentit sur l’endroit où avait eu lieu l’agression et indiqua au hasard une autre ruelle. Or la ruelle en question était celle qui jouxtait la maison de Me Lebègue, dont la jeune épouse, Éléonore, née Deviolaine, était aussi craquante que coquette. Du coup, en une poignée de jours, toute la ville se mit à murmurer…
— Vous saviez, vous, madame Michu, que ce godelureau d’Alexandre Dumas était l’amant de la femme du notaire ?
« J’aurais dû, à l’instant même, repousser ce bruit avec indignation, confie le fils du général. J’aurais dû faire à cette calomnie la justice qu’elle méritait. J’eus le tort de la combattre faiblement, et tout juste ce qu’il fallait pour que ma vaniteuse dénégation eût tout le poids d’un aveu. »
Persuadée d’avoir été trompée, Aglaé lui ferma sa porte. À Dieu vat ! Mais Alexandre se consola bien vite de cette petite dentellière qui lui prenait la main et la posait sur son cœur en lui demandant : « Tu vois comme il bat ? Comment le trouves-tu ? », et à qui il répondait : « Je le trouve rond. »
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À dix-huit ans, j’ai quitté ma province…
— Je n’arrive plus à joindre les deux bouts, Alexandre ! Je suis désolée, mais maintenant il va falloir que tu travailles.
Il est vrai qu’elle était sincèrement navrée, Marie-Louise, ce jour d’octobre de 1817, de mettre au pied du mur son grand gaillard de fils.
Travailler ? Quelle idée saugrenue ! Et puis, que faire quand on ne sait que chasser, danser, quand on ne possède que de pâles notions de géographie, quand on ignore totalement le latin et qu’on est parfaitement nul en arithmétique ?
De nos jours, on classerait sans doute le jeune Dumas dans la catégorie des « échecs scolaires ». « Que voulez-vous, j’ai toujours eu une si profonde antipathie pour les chiffres que je n’ai jamais pu dépasser la multiplication, et à l’heure qu’il est je suis toujours incapable de faire la moindre division », racontera-t-il quand il sera devenu chenu. Restait son écriture, qui était d’une rare élégance. « Pour la calligraphie, c’était autre chose, j’étais doué. Je savais mieux que quiconque tailler des plumes en gros, en fin ou en moyen, et alors les pleins, les traits et les déliés allaient leur train. » Et, quand sa mère lui expliquait que l’écriture était la science des ânes, malicieux, il lui rétorquait que, si Napoléon n’avait pas rédigé ses missives avec des pattes de mouche, ses maréchaux l’auraient sans doute mieux compris, qu’ils auraient commis moins d’erreurs d’interprétation et que la face du monde aurait pu s’en trouver changée.
La face du monde ? Pour l’heure, c’était plutôt le trop maigre train de vie du bureau de tabac de la place La Fontaine qu’il convenait d’améliorer un peu.
— Puisque tu écris très bien, tu vas nous aider à vivre grâce à ta plume, suggéra Marie-Louise. Le notaire, Me Armand Mennesson, est d’accord pour t’engager dans son étude en qualité de troisième clerc.
Troisième clerc ! Autant dire garçon de course ou simple saute-ruisseau ! Eh bien, pourquoi pas ? Au moins, Alexandre ne serait pas enfoui à longueur de journée sous des tonnes de paperasse poussiéreuse ! Tandis qu’il se rendrait chez les clients, peut-être pourrait-il continuer à courir par bois et par champs ? Continuer à sauter les ruisseaux avec son chien sur ses talons et le gros fusil de son père en bandoulière ?
Rien que du bonheur !
Et puis cet emploi de gratte-papier vagabond (fort mal rémunéré par un tabellion aussi pingre que républicain, il faut le dire) lui laisserait à la fin de chaque semaine la possibilité de se glisser dans son bel habit du dimanche pour aller jouer les dandys dans les rues de Villers-Cotterêts.
Dans quelle rue croisa-t-il Caroline Collard ? L’histoire ne le dit pas. On sait seulement que, lorsqu’il revit cette ravissante jeune femme avec laquelle il partageait quelques souvenirs de gosse, elle était accompagnée d’un pimpant jeune homme blond à la démarche très aristocratique, un certain Adolphe Ribbing de Leuven, fils d’un seigneur suédois exilé en France. Alexandre fut immédiatement sous le charme de ce jeune Suédo-Parisien qui venait régulièrement passer quelques jours au château de Villers-Hellon chez ses amis les Collard. Il restait pantois en l’écoutant parler de sa famille et de son histoire pour le moins tourmentée.
— Vois-tu, Alex, mes ancêtres ont beaucoup souffert sous la tyrannie de Christian II.
— Eh bien, raconte !
— Cet horrible personnage avait réussi à coiffer trois couronnes : celle du Danemark, celle de la Norvège et celle de la Suède.
— Pourquoi « horrible » ?
— En l’an 1520, par exemple, il a fait décapiter deux des enfants de mon ancêtre le comte de Ribbing. L’un était âgé de douze ans, l’autre n’en avait que quatre.
— Continue, raconte !
Le fils de Marie-Louise était comme envoûté tandis qu’Adolphe lui décrivait l’exécution tragique des enfants : après avoir abattu sa hache sur le cou de l’aîné, l’énorme bourreau saisissait brutalement le bambin pour le traîner jusqu’au billot. Les dernières paroles du petit condamné ? Alexandre s’en souvint sans doute lorsqu’il écrivit son Histoire d’un mort racontée par lui-même. L’enfant supplia l’exécuteur de hautes œuvres en ces termes : « S’il vous plaît, monsieur, ne salissez pas ma collerette comme vous venez de le faire pour mon frère Axel, car maman me gronderait ! »
Le jeune vicomte savait ressusciter l’histoire.
— Si mon père, Adolphe-Louis Ribbing, est venu se réfugier en France, c’est parce qu’il a été inculpé dans le meurtre du roi Gustave III.
— Raconte !
— Il a été condamné à mort, mais il est parvenu à sauver sa tête grâce à la prédiction d’un illuminé.
— Raconte, Adolphe, raconte, je t’en prie !
— Le duc de Sudermanie, qui assurait la régence pendant la minorité de Gustave IV, voulait précipiter le procès des conspirateurs. Mon père n’avait donc a priori aucune chance de s’en sortir vivant.
— Et alors ?
— Alors, pendant l’instruction, un homme a fait irruption, un homme qui se prétendait disciple d’Emmanuel Swedenborg…
— Swedenborg ?
— C’est un grand scientifique et philosophe suédois qui, à la fin de sa vie, prétendait avoir des visions mystiques. Il affirmait qu’il parlait avec les esprits et même qu’il pouvait visiter le paradis et l’enfer. Son disciple s’est donc immiscé dans le procès en lançant : « Mon maître m’est apparu et m’a déclaré que non seulement Ribbing était innocent, mais aussi que chaque cheveu qui tomberait de sa tête coûterait un jour de vie au duc de Sudermanie ! »
— Alors le duc a pris peur, il a gracié ton père et l’a expédié en exil. Et, après être venu à Paris, il a trouvé refuge en Suisse, c’est bien ce que tu m’as dit ?
— Oui, c’est exact, et il est devenu très proche de Mme de Staël.
Le jeune Alexandre Dumas ne pouvait évidemment mesurer à quel point le comte de Ribbing, le « beau régicide », comme on le surnommait à Paris, avait été méritant ! Parmi ceux qui avaient vécu avec Germaine de Staël, la fille de Necker, aucun n’en était sorti indemne. Sa vie sensuelle tumultueuse a d’ailleurs été consignée dans les annales… Talleyrand, qui avait été quelque temps du dernier bien avec elle, avoue : « C’est vrai, il faut avoir aimé Mme de Staël pour savoir ce que c’est que d’aimer une bête. »
 
Adolphe faisait aussi beaucoup rêver Alexandre quand il lui racontait Paris, le Paris des théâtres et des acteurs, l’animation des coulisses, les odeurs des loges, l’orgueilleuse poitrine de Mlle George, les épaules plantureuses de la Duchesnois ou le petit pied cambré de Virginie Déjazet.
Lorsque le vicomte de Leuven ne l’emmenait pas dans les contrées de l’imaginaire, c’était Amédée de La Ponce qui lui enseignait quelques rudiments d’allemand et d’italien, et l’incitait à la lecture de l’Arioste ou de Goethe.
« Cela étant, si Shakespeare m’a bouleversé, les tragédies de Corneille et de Racine m’ont prodigieusement ennuyé », se souviendra Alexandre. Sa rencontre avec Shakespeare eut lieu à Soissons. Une troupe de jeunes comédiens itinérants s’était arrêtée dans cette ville où, plus de treize siècles auparavant, Clovis avait anéanti les légions romaines du général Syagrius et vu d’un fort mauvais œil le fait que l’un de ses soldats s’empare du vase de l’évêque Remy.
— Tu n’as pas apprécié Le Cid et Britannicus, mais peut-être aimeras-tu Hamlet ? suggéra Marie-Louise à son grand fils après l’avoir invité à monter dans la diligence qui allait effectuer les cinq lieues séparant son échoppe du théâtre de la ville au vase brisé.
Or, ce soir-là, quand le rideau tomba, Alexandre sut qu’il ne serait pas éternellement clerc de notaire : « J’étais comme Adam s’éveillant après la Création. » Et il n’eut qu’une hâte : se procurer un exemplaire de la tragédie. Il ne se passa pas trois jours qu’il la connût sur le bout des doigts. Tout était là : l’imagination frénétique, l’impétuosité, la fièvre, les frissons, l’ardeur des sens. La liberté de jouer entre rêve et réalité, de mêler fiction et réel, le déferlement des passions… Oui, l’homme de Stratford-upon-Avon, n’en déplût à Alphonse Allais, pour qui avec « Chekspire, on croirait entendre mourir un Auvergnat », avait décillé les yeux du jeune Alexandre : « J’étais un aveugle, il m’a apporté la lumière ! »
La cause était donc entendue, il deviendrait auteur dramatique !
Si, à l’âge de quatorze ans, Victor Hugo n’avait pas craint d’écrire dans son cahier d’écolier : « Je veux être Chateaubriand ou rien », à dix-huit ans, Alexandre Dumas, lui, avait décidé d’être le nouveau Shakespeare. Tout simplement ! Toutefois, avant de passer du bureau de tabac à la Comédie-Française, Hamlet devrait encore grouilloter chez un autre tabellion. Précisément dans l’étude de Me Lefèvre, le notaire de Crépy-en-Valois. La tâche n’était pas éreintante, le jeune homme était nourri, logé, et, le soir venu, il pouvait laisser courir sa plume sur le papier.
— Ça te dirait qu’on aille faire un tour à Paris ? lui demanda un jour son collègue et ami le jeune clerc Hippolyte Paillet. Je sais que Me Lefèvre sera absent pendant trois jours, c’est le moment d’en profiter, non ? Évidemment, il faudra que nous soyons rentrés avant lui. J’ai vingt-huit francs d’économies. Et toi ?
— Sept seulement, mais ce n’est pas grave ; en chemin, on trouvera du gibier !
Hardis petits gars, en route pour une chevauchée de quinze lieues et sur une seule monture ! Avec quelques pauses coups-de-fusil, évidemment ! Tant et si bien que, lorsqu’il entra dans la capitale, l’équipage s’était alourdi de quatre lièvres, d’une paire de cailles et de trois perdrix !
Où loger ? Pourquoi pas dans cet hôtel à l’enseigne des Vieux Augustins, dans la rue du même nom ? Bien sûr, l’établissement ne payait pas de mine, mais à la guerre comme à la guerre. Et puis il n’était pas question de s’y attarder : les deux amis n’avaient guère que quarante heures devant eux.
— Accepteriez-vous que je paie notre pension avec ces pièces de gibier ? proposa Alexandre en étalant sur le comptoir de l’aubergiste ses bêtes à poil et à plume.
Paillet et lui avaient en effet l’intention d’investir leurs trente-cinq francs d’économies dans l’achat de deux places au Théâtre-Français, où l’on donnait alors Sylla, une tragédie signée Étienne de Jouy, avec le grand Talma dans le rôle principal.
— Va pour le contenu de la gibecière, accepta le gargotier. Mais pas plus de deux jours !
N’ayant donc pas une minute à perdre, les deux aventuriers se précipitèrent immédiatement chez l’ami Adolphe Ribbing de Leuven.
— Vous voulez voir Talma ? demanda celui-ci, amusé. Alors, le plus simple est que je vous emmène chez lui. Je le connais personnellement. Je suis sûr qu’il vous aura des billets gratis.
Une heure plus tard, le trio sonnait à la porte de la maison du tragédien, au numéro 9 de la rue de la Tour-des-Dames.
— Je vous présente le fils du général Dumas, dit Adolphe au maître de maison, qui achevait ses ablutions et se faisait, à l’instar de Napoléon, frictionner le dos et la poitrine à grand renfort d’eau de Cologne.
Alors qu’il aurait pu s’extasier devant les fresques peintes par Delacroix, Alexandre n’avait d’yeux que pour ce monstre sacré, qui ressemblait d’ailleurs énormément à l’Empereur.
— À ce soir, mon garçon, lui dit simplement Talma en lui glissant dans la main un billet de sociétaire valable pour deux personnes.
Le soir venu, le garçon en question fut subjugué, étourdi, chaviré. D’abord, il y avait les décors somptueux du palais de Sylla, tout en marbre peint. Ensuite, la distribution. Les plus grandes « stars » de l’époque étaient là, à savoir Michelot, Damas, Ligier et la merveilleuse Duchesnois aux dents blanches comme des grêlons, aux yeux étincelants et à la voix « suave comme les cordes d’une lyre ».
Et il y avait Talma ! Si vrai ! Il ne déclamait pas pompeusement ses vers, non, il les disait, tout simplement. Il ne boursouflait pas la situation dramatique, il la vivait intensément. Que dire de ce quatrième acte où Sylla-Talma endormi voyait se dresser face à lui tous les fantômes de ses victimes ? Une scène tout à fait shakespearienne, dont Alexandre ne sortit pas indemne. Le rideau tomba sous un fracas d’applaudissements, et le fils du général demeura longuement figé, comme fasciné. Il ne revint sur terre que lorsque Adolphe, se penchant vers lui, lui proposa de le conduire dans le saint des saints : la loge même du grand Talma.
— Mon ami Dumas et moi venons vous remercier…
— Oui, bredouilla Alexandre, nous… nous… nous… euh…
— Eh bien, il faut venir me voir demain, l’interrompit Talma en souriant, je joue Régulus. Je vous aurai des entrées.
— Ce ne sera pas possible, hélas, Dumas doit regagner la province, expliqua Leuven.
— Que faites-vous en province, jeune homme ?
— Je suis clerc de notaire, dit Alexandre en haussant les épaules, dépité.
— Eh bien, lança le tragédien, quel mal y a-t-il à cela ? Corneille était bien clerc de procureur, que je sache !
Puis, se tournant vers les admirateurs qui s’entassaient à la porte de sa loge, il déclama :
— Messieurs, je vous présente un futur Corneille !
Dans ses Mémoires, Alexandre Dumas raconte qu’à cet instant, saisi d’une audace inouïe, il s’empara de la main de François-Joseph Talma et lui dit :
— Touchez-moi le front, cela me portera bonheur.
— Soit, mon garçon ! Je te baptise poète au nom de Shakespeare, de Corneille et de Schiller.
Et, s’adressant à Adolphe de Leuven, Talma ajouta :
— Ton ami ne manque pas d’enthousiasme, on en fera quelque chose.
Alexandre revit évidemment cet homme que toutes les scènes de France et de Navarre adulaient. Toutes, sauf celle de Rouen, en Normandie, province qui était la terre d’origine des Dumas. Talma et son collègue et ami Joanny étaient en effet venus y donner une représentation d’Andromaque… qui avait fort mal tourné. La salle du vieux théâtre était pourtant pleine à craquer, ce soir-là, quand le rideau s’était levé. Mais, lorsqu’il avait fait son apparition sur la scène, Talma – dans le rôle d’Oreste – s’était aperçu que sa tunique n’était pas fermée derrière et que, dans ces conditions, il risquait de montrer au public normand la partie la plus rebondie de son anatomie. Or l’exhiber dans une tragédie eût été de fort mauvais goût ! Que faire ? Il choisit de rester face au public en attendant l’entrée de Joanny dans le rôle de Pylade et, dès que celui-ci arriva, Talma s’exclama :
— Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle, ma tunique va prendre une face nouvelle !
On imagine l’étonnement de Pylade.
— « Et déjà son courage semble s’être adouci… », continua Oreste, qui poursuivit à voix basse : Serre donc ma tunique, mon vieux ! « … depuis qu’elle a pris soin de me rejoindre ici… » On va tout voir ! « … Qui l’eût dit, qu’un rivage à nos yeux si funeste présenterait d’abord Pylade aux yeux d’Oreste ? »
Joanny sembla tout à fait désemparé quand Talma lui murmura à l’oreille :
— Mais fais quelque chose, bon sang ! Mon caleçon est peut-être déchiré !
Puis il continua :
— « … Qu’après plus de six mois que je t’avais perdu… »
Et, à bout de patience, il ajouta :
— Tu ne comprends donc pas ? Je vais montrer mon cul !
Ouf ! Joanny avait enfin saisi. Alors il se jeta dans les bras de son complice et s’écria :
— Oui, tu l’as retrouvé, cet ami si fidèle ; tu n’auras plus, mon cher, d’aventures nouvelles !
Ensuite, tournant le dos aux spectateurs sans cesser d’étreindre Talma, Joanny tenta d’arranger le désordre de la toge d’Oreste avec une épingle qu’il avait prise à son propre costume. Mais, privée de son attache, sa tenue se mit elle-même à bâiller, tandis que celle de Talma était déjà plus qu’entrouverte. À ce jeu-là, quand l’un eut laissé entrevoir ses fesses, l’autre s’apprêtait à exposer les organes de la génération ! Lorsque le parterre du théâtre commença à s’agiter, Oreste et Pylade furent contraints de faire une sortie précipitée. Sous les cris de colère du public ! Car, à Rouen, pays de Corneille, on aimait la tragédie classique et on ne tolérait pas qu’elle fût mal jouée, même si la pièce était de Racine !
 
Cris de colère également dans l’étude du notaire de Crépy-en-Valois. Revenu plus tôt que prévu, Me Lefèvre n’avait en effet pas du tout apprécié la fugue intempestive de son employé.
— Comprenez-vous, jeune homme, que pour qu’une machine fonctionne régulièrement il faut qu’aucun de ses rouages ne s’arrête ? lança-t-il solennellement. En conséquence de quoi c’est le premier et le dernier avertissement que je vous adresse !
— Il n’y en aura jamais de second, Maître, ça, je peux vous l’affirmer…
— Ah, c’est parfait, fils Dumas, je vois que vous avez pris la sage décision de…
— … jamais de second, Maître, car je vous donne ma démission !
Comme c’était audacieux !
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