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1
Les bougies des hauts chandeliers de la grande salle de Lincoln’s Inn étaient toutes allumées, la pièce ayant commencé en fin d’après-midi. La plupart des membres de l’école de droit étaient présents, les avocats vêtus de leur robe et leurs épouses parées de leurs plus beaux atours. Après une heure de station debout, je commençais à avoir mal au dos, et j’enviais les quelques spectateurs âgés ou infirmes qui avaient apporté des tabourets.
Le spectacle qui, à l’école de droit de Lincoln’s Inn, avait traditionnellement lieu en mars, avait été annulé un peu plus tôt dans le mois à cause de fortes chutes de neige. Or, bien qu’on fût déjà dans la seconde quinzaine, il faisait encore très froid, et l’haleine des acteurs et des spectateurs montait dans les airs comme de la fumée. Cette année-là, on donnait un nouvel intermède, Le Procès de Trésor, une lourde fable morale : les comédiens somptueusement vêtus incarnaient les vices et les vertus de l’humanité. Tandis que Vertu, arborant une magnifique fausse barbe blanche, vitupérait la sournoiserie de Dissimulation – opportunément, sans doute, devant un parterre d’avocats –, mon attention s’égara et je jetai un regard à l’entour sur les visages qui émergeaient de la pénombre. L’intendant Rowland, acerbe vieillard émacié, contemplait les comédiens, l’air de se demander s’il n’aurait pas mieux valu louer les services d’une troupe moins luxueusement costumée, même si cette pièce n’exigeait pas des décors complexes. De l’autre côté de la salle, je découvris mon vieil ennemi Stephen Bealknap, dont les pâles yeux bleus cupides scrutaient ses confrères avocats. Ces yeux ne connaissaient jamais le repos, ne rencontraient jamais ceux de l’interlocuteur, et lorsqu’il s’aperçut que je le regardais il détourna vivement la tête. Bealknap était peut-être l’avocat le plus retors que j’aie jamais rencontré et je lui en voulais toujours d’avoir été contraint de renoncer, dix-huit mois plus tôt, à un dossier à cause des impitoyables manœuvres de Richard Rich, son protecteur. Ce jour-là, il avait l’air fatigué et malade.
À quelques rangs de nous, mon ami Roger Elliard, chez qui j’étais invité à dîner après le spectacle, tenait la main de sa femme. Une nouvelle scène avait commencé. Concupiscence avait conclu un pacte d’association avec Malfaisance. Après avoir embrassé tous les autres tour à tour, le personnage incarnant le désir charnel fut soudain pris de douleurs et s’affala sur les genoux.
 
Hélas ! quelle soudaine passion me terrasse !
Grièvement blessé, je ne peux demeurer sur pied,
Je suis saisi de crampes, de violentes crampes,
Aucun remède n’empêchera que je trépasse.

 
Le comédien frappé par le jugement divin tendit une main tremblante vers l’auditoire. Bealknap le regarda d’un air à la fois perplexe et méprisant. Quant à Roger, il détourna brusquement les yeux. Je savais pourquoi. J’allais lui parler tout à l’heure.
La pièce se termina enfin. Les comédiens saluèrent, les spectateurs applaudirent, et nous pûmes dégourdir nos membres frigorifiés puis gagner Gatehouse Court – la cour du Pavillon d’entrée. Le soleil se couchait tout juste, éclairant d’une lumière ocre les bâtiments de brique et la neige fondue de la cour. Les spectateurs se dirigeaient vers le portail ou, s’ils habitaient à Lincoln’s Inn, reprenaient le chemin de leur logis, emmitouflés dans leur manteau. J’attendis les Elliard sur le pas de la porte, saluant des connaissances. Seuls les spectateurs de la pièce se trouvaient dehors, car c’était un samedi de vacances juridiques, la veille du dimanche des Rameaux. Tournant le regard vers l’appartement des Elliard, je vis que toutes les fenêtres étaient éclairées et qu’à l’intérieur les serviteurs s’activaient, des plateaux entre les mains. Les dîners de Dorothy étaient célèbres à Lincoln’s Inn, et bien qu’on fût à la fin du carême et que la consommation de viande rouge fût toujours interdite, je savais qu’elle offrirait un repas copieux et que le groupe d’invités ferait bonne chère.
Malgré le froid, je me sentais détendu, plus calme que je ne l’avais été depuis fort longtemps. Dans à peine plus d’une semaine, ce serait le 25 mars, le dimanche de Pâques, le début officiel de l’année 1543. Si ces dernières années, à cette époque, je m’étais parfois demandé quels sinistres événements allait apporter le nouvel an, ce soir-là je me dis que je n’avais que l’agréable perspective d’effectuer un travail intéressant et de passer de bons moments en compagnie d’excellents amis. Le matin, lorsque j’avais interrompu ma toilette pour me regarder dans le miroir d’acier de ma chambre – ce que je faisais rarement, car la vue de mon dos bossu m’attristait toujours –, j’avais aperçu des mèches grises dans mes cheveux et des rides de plus en plus profondes sur mon visage. Peut-être, me rassurai-je, cela me donnait-il une touche de distinction, et, ayant passé, l’année d’avant, le cap de la quarantaine, je ne pouvais guère m’attendre à avoir l’air d’un jeunot.
Cet après-midi-là, avant le spectacle, ayant appris que la glace fondait enfin après le long et rude hiver, j’étais descendu vers les berges de la Tamise. Parvenu au débarcadère de Temple Stairs – « les marches du Temple » –, j’avais contemplé le fleuve. En effet, d’énormes blocs de glace s’entrechoquaient bruyamment, au milieu d’un flot tourbillonnant d’eaux grisâtres. Je rebroussai chemin, pataugeant dans la neige fondue, espérant que le printemps était enfin arrivé.
Immobile sur le seuil de la grande salle, je frissonnai soudain malgré mon épais manteau doublé de fourrure, car si le temps s’était nettement réchauffé il faisait encore froid, et je n’avais jamais regagné les livres perdues durant la mauvaise fièvre dont j’avais souffert dix-huit mois plus tôt. Une claque sur les épaules me fit sursauter. C’était Roger, son corps svelte emmitouflé dans un gros manteau. À côté de lui, sa femme Dorothy, ses joues rebondies rougies par le froid, me souriait.
« Tu rêvassais, Matthew, me dit Roger. Tu réfléchissais aux sentiments moraux élevés de la pièce ?
— Aussi élevés qu’une maison mais aussi lourds qu’un cheval, déclara Dorothy.
— En effet, répondis-je. Qui l’a choisie ?
— L’intendant, expliqua Roger en dirigeant son regard vers Rowland qui était en train de bavarder avec un vieux juge, tout en hochant la tête d’un air grave. Il voulait quelque chose, poursuivit Roger en baissant la voix, qui ne soit pas politiquement litigieux. Attitude fort sage, par les temps qui courent. Mais une comédie italienne aurait été plus agréable. »
Nous traversâmes la cour ensemble. Sur la fontaine de Gatehouse Court, gelée depuis trois mois, la neige avait presque disparu, révélant des plaques de glace grisâtre. Peut-être la fontaine allait-elle bientôt refonctionner et son doux clapotis résonner à nouveau dans toute la cour.
Quelques pièces de monnaie parsemaient la surface de l’eau gelée, car malgré la glace on continuait à y jeter de l’argent en priant pour gagner son procès ou avoir de la chance dans une affaire de cœur. Même s’ils le nient, les avocats sont aussi superstitieux que le commun des mortels.
 
 
Le maître d’hôtel de Roger, un vieil homme prénommé Elias, au service des Elliard depuis des années, nous accueillit à la porte puis me conduisit à l’étage pour que je me lave les mains. Je me rendis ensuite dans le salon où de grosses bougies répandaient une lumière ambrée sur les fauteuils et les coussins. Une douzaine d’invités, tous des avocats accompagnés de leur épouse, étaient assis ou se tenaient debout çà et là, servis en vin par Elias et un petit valet. Un feu flambait dans la cheminée. Les herbes parfumées jonchant le parquet embaumaient dans la chaleur et les flammes faisaient étinceler les couteaux et les cuillers d’argent disposés sur la nappe. Selon la nouvelle mode, les murs étaient décorés de portraits encadrés, la plupart représentant des personnages bibliques. Au-dessus de la cheminée était accroché l’un des plus beaux objets décoratifs de tout Lincoln’s Inn, qui faisait le bonheur et la fierté de Roger. Il s’agissait d’une frise de bois très finement sculptée, où des têtes d’animaux – cerf, sanglier et même une licorne – apparaissaient à travers des branches d’arbres couvertes de feuilles, de fleurs et de fruits entremêlés. Roger se tenait à côté de ce panneau et conversait avec Ambrose Loder, avocat qui appartenait au même groupe de cabinets que moi. Son corps svelte était très animé, ses belles mains ondulaient pour souligner un argument au cours de sa discussion avec son collègue grassouillet, qui restait immobile, rougeaud et sceptique.
Dorothy se trouvait à côté de lui, à la fois bienveillante et amusée, ses vêtements aux couleurs vives contrastaient avec les robes noires des deux avocats. Elle portait une très seyante tenue de damas vert à haut col ouvert et ornée de parements dorés sur le devant. M’apercevant, elle s’excusa et se dirigea vers moi.
Il y avait près de vingt ans que je connaissais Dorothy. C’était la fille d’un « sergent royal » – un avocat de haut rang – qui appartenait aux mêmes cabinets d’études que moi à mes débuts. Nous avions alors tous les deux un peu plus de vingt ans et j’avais été attiré par son élégance, son esprit et sa bonté, harmonieux et rare mélange. Comme elle paraissait aussi apprécier ma compagnie et ne semblait pas du tout gênée par mon dos voûté, nous devînmes bons amis. Après un certain temps j’osai imaginer que cette amitié pourrait se muer en quelque chose de plus fort. N’ayant pas encore exprimé mes véritables sentiments, je ne pus m’en prendre qu’à moi-même lorsque j’appris que Roger, mon collègue et ami, avait demandé sa main et qu’elle la lui avait accordée. Il me déclara plus tard – et je le crus – qu’il ignorait tout de mon amour pour Dorothy. La jeune fille, elle, l’avait deviné et elle essaya de me ménager en affirmant qu’elle avait eu du mal à se décider. Dilemme assez improbable, Roger étant non seulement beau mais également intelligent, gracieux et agile comme si du vif-argent coulait dans ses veines.
Elle avait à présent la quarantaine, quoique, malgré les petites rides autour des yeux, elle parût beaucoup plus jeune. Je me penchai pour l’embrasser sur les deux joues.
« Joyeux dimanche des Rameaux, Dorothy !
— À toi aussi, Matthew ! fit-elle en me pressant très fort la main. Comment va ta santé ?
— Ça va pour le moment. » Mon dos m’avait souvent causé des ennuis, mais, ayant consciencieusement exécuté durant les derniers mois les exercices prescrits par Guy, mon ami médecin, je me sentais beaucoup mieux.
« Tu as bonne mine.
— Et toi, à chaque nouvel an, tu as l’air de rajeunir. Que celui-ci t’apporte paix et prospérité !
— Je l’espère ! Bien qu’un étrange événement semble de mauvais augure. Tu es au courant ? Deux énormes poissons gris, chacun presque aussi gros qu’une maisonnette, se sont échoués sur la berge de la Tamise. Ils devaient se trouver sous la glace. »
L’éclair qui brillait dans ses yeux indiquait qu’elle trouvait l’histoire délicieusement absurde, comme tant de choses en ce bas monde.
« Ils étaient vivants ?
— Non. Ils gisent dans les bancs de vase de Greenwich. Les gens traversent London Bridge par centaines pour les voir. Tout le monde affirme que, puisqu’on les a trouvés la veille du dimanche des Rameaux, leur apparition présage quelque redoutable prodige.
— En ce moment tout le monde voit des mauvais présages partout. C’est une nouvelle obsession chez les évangélistes zélés de Londres.
— En effet. »
Elle me fixa, percevant peut-être une note d’amertume dans ma réponse. Vingt ans plus tôt, Dorothy, Roger et moi avions été partisans de la réforme dans l’espoir de voir naître une nouvelle fraternité chrétienne dans le monde. Eux y croyaient toujours. Toutefois, si beaucoup de leurs invités avaient également été jadis des réformateurs, la plupart se contentaient désormais de mener une vie professionnelle tranquille, effrayés et déçus par les vagues successives de conflits religieux et de répression qui avaient déferlé avec de plus en plus de force ces dix dernières années, depuis la rupture du roi avec Rome. Tout comme moi. Dorothy devinait-elle que la foi m’avait quasiment quitté ?
« Quant à nous, nous avons eu une bonne nouvelle, dit-elle pour changer le sujet. Aujourd’hui nous avons reçu une lettre de Samuel. Les routes de Bristol ont dû rouvrir… Et en lisant entre les lignes, je devine qu’il a une petite amie. »
Samuel était le fils unique, l’enfant chéri de Roger et de Dorothy. Quelques années auparavant, la famille s’était installée à Bristol, ville dont Roger était originaire et où il avait obtenu le poste de bailli. L’année d’avant, il avait repris un cabinet d’avocat à Lincoln’s Inn, mais Samuel, à présent âgé de dix-huit ans et apprenti drapier, avait décidé de rester là-bas, au grand dam de ses parents.
« Es-tu certaine de ne pas prendre tes désirs pour des réalités ?
— Non. Il cite un nom. Elizabeth. La fille d’un marchand.
— Il ne pourra pas se marier avant d’avoir terminé son apprentissage.
— Parfait. Ainsi ça lui donnera le temps de s’assurer qu’ils sont faits l’un pour l’autre. » Elle eut un sourire espiègle. « Et à moi celui d’envoyer peut-être un espion à Bristol. Pourquoi pas Barak, ton assistant ? Il paraît qu’il est doué pour ce genre de mission.
— Barak a trop de travail à faire pour moi, m’esclaffai-je. Il te faudra trouver un autre espion !
— J’apprécie beaucoup son humour caustique. Il va bien ?
— Sa femme et lui ont perdu un enfant l’année dernière. Ça l’a fortement ébranlé, même s’il le cache.
— Et elle ?
— Je n’ai pas revu Tamasin depuis. Je me dis toujours que je devrais aller leur rendre visite. Oui, il faut absolument que j’y aille. Elle a été gentille avec moi quand j’ai souffert de ma fièvre.
— Par conséquent, la Cour des requêtes occupe tout ton temps. Et te voilà nommé “sergent royal”. J’ai toujours su que tu atteindrais un jour cette haute position.
— Oui. C’est un travail intéressant », répondis-je en souriant. Cela faisait plus d’un an que l’archevêque Cranmer m’avait nommé à l’un des deux postes d’avocats chargés de plaider devant la Cour des requêtes, où se traitent les plaintes déposées par les indigents, et le titre de « sergent royal » est inhérent au poste.
« Je n’ai jamais autant apprécié un travail, repris-je. Même si le nombre de dossiers à traiter est considérable et si certains clients… Disons que la pauvreté ne rend pas les gens meilleurs ou d’un commerce facile.
— Rien de plus normal, s’écria-t-elle avec force, la pauvreté est une malédiction !
— Je ne me plains pas. Et le travail est varié… Je suis chargé d’une nouvelle affaire. Il s’agit d’un gamin qu’on a placé à l’asile de Bedlam. Je dois rencontrer ses parents demain.
— Le dimanche des Rameaux ?
— Il y a une certaine urgence.
— Un client fou ?
— Est-il vraiment fou ? Telle est la question. Il a été enfermé là sur ordre du Conseil privé. C’est l’un des plus étranges dossiers dont j’aie jamais eu à m’occuper. C’est intéressant, même si je préférerais ne pas avoir à me mêler d’une affaire liée au Conseil privé.
— Tu feras appliquer la loi, j’en suis absolument certaine, affirma-t-elle en posant sa main sur mon bras.
— Matthew ! » Roger était apparu à mon côté. Il me secoua vigoureusement la main. Petit, sec, il avait un visage mince avenant, des yeux bleus très vifs et des cheveux noirs qui commençaient à se clairsemer. Son énergie n’avait pas faibli avec le temps. Bien qu’il m’eût jadis ravi Dorothy, j’éprouvais toujours pour lui une immense affection.
« Il paraît que Samuel a écrit, fis-je.
— Oui, ce vilain garnement ! Enfin !
— Il faut que j’aille à la cuisine, dit Dorothy. À tout à l’heure, Matthew. Parle à Roger, il vient d’avoir une idée intéressante. »
J’inclinai le buste pour saluer sa sortie, puis me retournai vers Roger.
« Comment vas-tu ? lui demandai-je doucement.
— Ce n’est pas revenu, répondit-il en baissant la voix, mais il me tarde de consulter ton ami médecin.
— Je t’ai vu détourner le regard quand Concupiscence s’est affalée.
— Ah oui, cela m’effraie, Matthew. » Il eut soudain l’air vulnérable, comme un petit garçon. Je pressai son bras.
Durant les semaines précédentes, Roger avait plusieurs fois perdu l’équilibre avant de s’effondrer, sans raison apparente. Il craignait d’avoir contracté le mal caduc, terrible maladie qui jetait au sol sa victime, en parfaite santé par ailleurs, et la faisait se tordre de douleur en grognant, l’esprit chaviré. Il n’existait aucune médecine pour la combattre. Aussi était-elle considérée par certains comme une sorte de folie passagère et par d’autres comme un signe que le patient était possédé par un esprit maléfique. Les symptômes spectaculaires pouvant apparaître à tout moment, on évitait de fréquenter les personnes affligées de ce mal. En être atteint aurait donc signifié pour Roger la fin de sa carrière d’avocat.
Je pressai à nouveau son bras. « Guy découvrira de quoi il s’agit vraiment, je te le promets. » Roger s’étant confié à moi la semaine d’avant, j’avais pris rendez-vous pour lui auprès de mon ami médecin le plus tôt possible, c’est-à-dire à quatre jours de là.
Roger grimaça un sourire. « Espérons que son diagnostic sera rassurant… J’ai raconté à Dorothy qu’il s’agissait de douleurs d’estomac, ajouta-t-il à voix basse. Ça vaut mieux ainsi. Les femmes se mettent aisément martel en tête.
— Les hommes aussi, répliquai-je en souriant. Et parfois inutilement. Ces chutes peuvent avoir plusieurs causes, et n’oublie pas que tu n’as eu aucune attaque nerveuse.
— Tu as raison. C’est vrai.
— D’après Dorothy, tu as une nouvelle idée, dis-je pour détourner ses pensées.
— Oui, acquiesça-t-il avec un sourire narquois. J’en ai parlé à l’ami Loder, mais il n’a guère semblé intéressé. Aucun des présents n’est pauvre », murmura-t-il en parcourant du regard le groupe des invités. Puis, me prenant par le bras, il m’entraîna un peu à l’écart.
« Je viens de lire le nouveau livre de Roderick Mors, Les Lamentations d’un chrétien sur la cité de Londres.
— Prends garde ! D’aucuns considèrent l’ouvrage comme séditieux.
— La vérité les effraie, répliqua-t-il d’un ton à la fois serein et intense. Dieu du ciel, le livre de Mors est une attaque en règle contre notre ville. Il montre comment toute la richesse des monastères a été accaparée par le roi et ses courtisans. Une fois les écoles et les hôpitaux fermés, les patients ont été livrés à eux-mêmes. Si les soins que leur prodiguaient les moines étaient plutôt maigres, à présent ces infortunés sont laissés à l’abandon. Quelle honte que le spectacle de ces légions de miséreux gisant dans la rue, malades, à moitié morts. J’ai vu hier un gamin sous un porche de Cheapside, ses pieds nus à demi rongés par la gelure. Je lui ai donné six pence, mais, Matthew, c’est de soins hospitaliers qu’il avait besoin.
— Mais, comme tu l’as dit, la plupart des hôpitaux ont été fermés.
— Voilà pourquoi je vais proposer la fondation d’un hôpital financé par les écoles de droit. On commencera par une souscription, suivie de la création d’un fonds alimenté par les legs et les donations de la part d’avocats.
— Tu en as parlé à l’intendant ?
— Pas encore. » Il sourit à nouveau. « J’affûte mes arguments sur ces collègues. » Il indiqua d’un signe de tête le corps replet de Loder. « Puisque Ambrose, ici présent, prétend que les odeurs et les émanations délétères dégagées par les indigents gênent tous les passants, peut-être acceptera-t-il de donner de l’argent pour faire nettoyer les rues. D’autres se plaignent d’être importunés par les gueux qui réclament un penny au nom de la charité chrétienne. Je leur promets donc une vie plus tranquille. Ce sont là des arguments susceptibles de convaincre ceux qui manquent de charité. » Il sourit avant de fixer sur moi un regard grave. « Veux-tu m’aider ? »
Je réfléchis quelques instants. « Même si tu réussis, que peut faire un seul hôpital au milieu de cet océan de misère ?
— Soulager quelques pauvres hères.
— Je t’aiderai, si je le peux. » Si quelqu’un était capable de mener à bien cette tâche, c’était Roger. Son énergie et sa vivacité d’esprit joueraient un rôle primordial dans une telle entreprise. « Je vais apporter ma contribution personnelle et ensuite je t’aiderai à lever des fonds, si tu veux. »
Il me pressa le bras. « Je savais que tu m’aiderais. Je vais bientôt former un comité…
— Un comité de plus ? » Dorothy était revenue, le visage empourpré par la chaleur des fourneaux. Elle posa sur son mari un regard interrogateur. Roger lui passa un bras autour de la taille.
« Pour la fondation de l’hôpital, ma chérie.
— Tu auras du mal à persuader les gens d’apporter leur obole. Les impôts royaux grèvent déjà leur budget.
— Et il risque de souffrir encore plus, dis-je. Il paraît qu’on va demander au nouveau Parlement des fonds supplémentaires pour que le roi puisse faire la guerre à la France.
— Quel gâchis ! s’écria Roger avec aigreur. Quand on pense à la façon dont pourrait être utilisé cet argent ! Bien sûr, il va considérer que c’est le moment idéal pour se lancer dans l’aventure, puisque depuis la mort du roi d’Écosse le trône est occupé par cette bambine. Les Écossais ne peuvent donc pas intervenir pour soutenir les Français.
— Oui, le roi a renvoyé chez eux les seigneurs écossais capturés après la bataille de Solway Moss. Il paraît qu’ils ont juré de faciliter le mariage entre le prince Édouard et la petite Marie.
— Tu es toujours aussi bien informé, Matthew, dit Dorothy. Ton Barak te rapporte-t-il toujours des ragots recueillis auprès de ses amis serviteurs de la Cour ?
— En effet.
— Le bruit court que le roi cherche une nouvelle épouse.
— On raconte ça depuis l’exécution de Catherine Howard, dit Roger. De qui s’agit-il à présent ?
— De lady Latimer, répondit Dorothy. Son mari est mort la semaine dernière. De grandes funérailles doivent avoir lieu après-demain. On dit que le roi a le béguin pour elle depuis plusieurs années et qu’il ne va pas tarder à faire sa demande. »
Je n’avais pas entendu la rumeur. « Pauvre femme ! Elle doit craindre pour sa tête, ajoutai-je en baissant le ton.
— Certes, dit Dorothy, avant de lancer en frappant dans ses mains : Le dîner est servi, mes amis ! »
Nous nous dirigeâmes tous vers la salle à manger. Des assiettes d’argent étaient disposées sur la longue et ancienne table de chêne et des serviteurs posaient des plats sous la direction d’Elias, la place d’honneur revenant à quatre gros poulets. Le carême n’étant pas encore terminé, la loi n’autorisait normalement que la consommation du poisson. Toutefois, le gel du fleuve cet hiver-là ayant rendu le poisson hors de prix, le roi avait permis à ses sujets de manger de la viande blanche.
Nous nous assîmes. J’étais placé entre Loder, avec qui Roger avait discuté un peu plus tôt, et James Ryprose, un vieil avocat dont les favoris hirsutes encadraient un visage ridé comme une vieille pomme. En face de nous se trouvaient Dorothy, Roger et Mme Loder, qui était aussi bien en chair et satisfaite d’elle que son mari. Elle me sourit, révélant une denture parfaite et d’une blancheur immaculée. Soudain, à ma grande surprise, elle porta ses mains à sa bouche et en retira les deux rangées de dents. Je découvris alors que celles-ci étaient fixées sur deux râteliers de bois, découpés pour que s’y encastrent les rares chicots grisâtres qui lui restaient.
« Elles sont belles, pas vrai ? fit-elle quand elle aperçut mon regard étonné. Un barbier-chirurgien de Cheapside me les a fabriquées. Naturellement je ne peux pas m’en servir pour manger.
— Range-les, Johanna, dit son mari. Nos commensaux n’ont aucune envie de les contempler durant le repas ! » Elle prit un air boudeur, dans la mesure où peut faire la moue une brèche-dent, et les déposa dans un petit coffret qu’elle enfouit dans les plis de sa robe. Je réprimai un frisson, trouvant macabre la mode française de porter des dents arrachées à des cadavres, mode qui depuis quelques années avait gagné l’Angleterre et s’était répandue parmi certains membres de la haute société.
Roger évoqua une fois de plus son projet de construction d’un hospice, présentant cette fois ses arguments au vieux Ryprose. « Pensez aux malades sans feu ni lieu que nous pourrions sortir de la rue et peut-être même guérir.
— Ah oui ! ce serait une belle œuvre, acquiesça le vieil homme. Mais que comptez-vous faire de tous les gueux robustes et en pleine forme qui infestent les rues, vous réclament de l’argent, allant à l’occasion jusqu’à vous menacer ? Je suis un vieil homme et j’ai parfois peur de marcher tout seul dans la rue.
— Vous avez tout à fait raison, renchérit le confrère Loder en se penchant devant moi pour donner son avis. Les deux hommes qui ont volé et tué notre infortuné confrère Goodcole près du portail, au mois de novembre, étaient d’anciens larbins de monastère sans maître. Et on ne les aurait jamais attrapés s’ils ne s’étaient pas vantés haut et fort de leur méfait dans les tavernes, où ils dépensaient l’argent du malheureux Goodcole. L’honnête tavernier avait prévenu le sergent.
— Oui, oui, acquiesça Ryprose en hochant vigoureusement la tête. Rien d’étonnant à ce que des serviteurs sans maître mendient et volent en toute impunité, alors que pour assurer notre sécurité la ville ne dispose que d’une poignée de sergents du guet, la plupart aussi vieux que moi.
— Le conseil municipal devrait engager quelques costauds pour les chasser de la ville à coups de fouet, déclara Loder.
— Mais, Ambrose, lui dit sa femme d’une voix douce, pourquoi être si dur ? Quand tu étais jeune, tu affirmais qu’on devait fournir du travail aux indigents et que la ville devrait les employer, moyennant salaire, pour accomplir des tâches utiles comme le pavage des rues, par exemple. Tu citais toujours Érasme et Juan Luis Vives à propos des devoirs de la communauté chrétienne envers les malheureux. » Elle lui décocha un charmant sourire, se vengeant ainsi peut-être de ses sèches remarques sur sa denture.
« C’est tout à fait vrai, Ambrose, déclara Roger. Je m’en souviens parfaitement.
— Et moi aussi, renchérit Dorothy. Vous dissertiez farouchement sur les devoirs du roi envers les pauvres.
— Eh bien, comme de ce côté-là on ne manifeste aucun intérêt, je ne vois pas ce que nous sommes censés faire… Faudrait-il accueillir dix mille mendiants galeux à Lincoln’s Inn et les inviter à la table d’honneur ? s’enquit-il en fixant sur sa femme un regard réprobateur.
— Bien sûr que non, répondit Roger avec courtoisie. Il s’agit seulement d’utiliser notre richesse pour venir en aide à quelques-uns d’entre eux. En attendant des jours meilleurs, peut-être.
— Les mendiants ne sont pas les seuls à transformer la moindre promenade en véritable épreuve, ajouta le vieux Ryprose d’un air sombre. Il y a ces évangélistes exaltés qui vocifèrent à tous les coins de rue. Il y en a un au bas de Newgate Street qui se tient là toute la sainte journée et annonce à tue-tête l’imminence de l’apocalypse. »
D’un bout de la table à l’autre ces propos furent salués par des murmures approbateurs, le mien y compris. Depuis la chute de Thomas Cromwell, quelques années auparavant, le roi avait cessé de protéger les réformateurs qui l’avaient encouragé à rompre avec Rome. N’ayant jamais entièrement fait sienne la théologie luthérienne, il esquissait à présent un retour vers les anciens rituels, instaurant une sorte de catholicisme sans pape, accompagné de mesures de plus en plus répressives contre les réfractaires. Nier que, lors de l’eucharistie, le pain et le vin deviennent le corps et le sang du Christ constituait désormais des propos hérétiques et ceux qui les proféraient encouraient la peine de mort. Même la doctrine du purgatoire redevenait respectable. Les protestants rigoristes, pour qui la seule vérité se trouvait dans la Bible, jetaient l’anathème sur cette nouvelle donne. Les persécutions avaient d’ailleurs eu pour résultat de pousser bien des réformateurs à l’extrémisme. Et à Londres, ils se montraient particulièrement audacieux et bruyants.
« Savez-vous ce que j’ai vu aujourd’hui dans la rue ? demanda un autre invité. Des fidèles disposaient des branches sur le parvis enneigé d’une église, en prévision des cérémonies du dimanche des Rameaux, demain. C’est alors qu’une bande d’apprentis a fait irruption et envoyé dinguer les rameaux à coups de pied, hurlant qu’il s’agissait d’une cérémonie papiste et que le pape était l’Antéchrist !
— Ce fanatisme fournit aux apprentis un nouveau prétexte pour faire du chahut ! s’écria Loder.
— Demain il pourrait y avoir des incidents », renchérit Roger.
J’opinai du chef. Le dimanche des Rameaux, les églises traditionnelles organiseraient leurs cérémonies habituelles. Les marguilliers se déguiseraient en prophètes et un enfant chevaucherait un âne, tandis que les prédicateurs évangélistes dénonceraient dans leurs églises ce blasphème papiste.
« Une nouvelle purge est imminente, annonça un invité d’un ton lugubre. J’ai ouï dire que l’évêque Bonner est sur le point de prendre des mesures draconiennes.
— Il n’y aura pas de nouveaux bûchers, affirma Dorothy d’une voix calme.
— Les Londoniens ne l’accepteraient pas, renchérit Loder. Si les gens n’aiment pas les extrémistes, ils aiment encore moins les bûchers. Bonner n’osera pas aller aussi loin.
— Vraiment ? fit Roger. N’est-il pas un fanatique lui aussi ? La ville n’est-elle pas divisée en deux ?
— La plupart d’entre nous souhaitent mener une vie tranquille, dis-je. Même les anciens réformateurs zélés, précisai-je en décochant un sourire narquois à Roger, qui acquiesça.
— Il existe des fanatiques dans les deux camps, affirma le vieux Ryprose d’un ton grave. Et nous autres, nous sommes coincés au milieu. Pauvres de nous ! Il m’arrive de craindre qu’ils ne nous apportent la mort à tous… »
 
 
Nous nous séparâmes fort tard, et je fus l’un des derniers à partir. La nuit était glaciale et mes bottes faisaient crisser la neige qui avait gelé à nouveau. La conversation de mes commensaux avait assombri mon humeur. Il était vrai que Londres regorgeait de gueux et de fanatiques et que c’était devenu une ville triste. Une purge aggraverait les choses. J’avais omis de révéler aux invités que les parents du gamin enfermé à l’asile de Bedlam appartenaient à une paroisse protestante rigoriste et que les problèmes mentaux de leur fils avaient une origine religieuse. Je regrettais d’avoir dû me charger de ce dossier, mais j’étais contraint de m’occuper des affaires que me confiait la Cour des requêtes. Et les parents souhaitaient qu’on relâche leur fils.
Je fis halte. La neige crissait derrière moi. Quelqu’un marchait à pas de loup. Je me retournai en fronçant les sourcils. La sécurité était censée régner dans l’enceinte de Lincoln’s Inn, mais on pouvait quand même y pénétrer à divers endroits. La nuit était sombre, la lune à moitié cachée par les nuages, et à cette heure seulement un petit nombre de fenêtres éclairées projetaient des carrés de lumière sur la neige.
« Qui va là ? » criai-je.
Il n’y eut aucune réponse, mais j’entendis à nouveau des pas rapides s’éloigner. Je les suivis, le sourcil froncé. Le bruit venait de l’extrémité du bâtiment où habitaient les Elliard et qui jouxtait le mur arrière de Lincoln’s Inn. Posant la main sur mon poignard, je tournai le coin du bâtiment. Le mur d’enceinte se dressait devant moi. Quiconque se trouvait là était pris au piège. Or il n’y avait personne. L’espace restreint entre les bâtiments et le mur de derrière haut de douze pieds, éclairé par les fenêtres de l’appartement des Elliard, était entièrement vide. J’eus des frissons dans le dos.
Je vis alors que la neige qui couvrait le haut du mur avait été dérangée. L’intrus, quel qu’il fût, l’avait escaladé. Je restai figé là, médusé. Une telle escalade requérait beaucoup de force et d’agilité. Je doutais qu’il fût réellement possible d’exécuter une telle acrobatie, mais l’endroit étant vide et la neige ayant été piétinée, la réponse à mes interrogations était claire. Plissant le front, je rebroussai chemin. Je demanderais au veilleur de placer des tessons sur le haut du mur.
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Le lendemain matin, je me rendis tôt à mon étude, ayant rendez-vous à neuf heures avec les parents du gamin qui avait été enfermé à l’asile de Bedlam. Les renseignements que m’avait envoyés la Cour des requêtes étaient maigres mais assez inquiétants. On l’avait placé là sur ordre du Conseil privé, sans même que le tribunal de l’évêque l’ait inculpé, pour, selon les termes du certificat officiel, « avoir, dans sa frénésie démentielle, blasphémé la véritable religion ». L’affaire était donc politique, c’est-à-dire dangereuse. Je tâchai de me rassurer à nouveau en me disant que mon rôle dans cette affaire serait purement juridique, tout en maudissant le sort de m’avoir désigné plutôt que mon collègue à la Cour.

Les documents décrivaient Adam Kite, mon client, comme le fils d’un maître maçon appartenant à la paroisse Saint-Martin, dans Greek Lane. J’avais envoyé Barak faire son enquête et il était revenu en me décrivant le pasteur comme « un tonitruant vociférateur ».

Mauvaise nouvelle ! J’avais toujours trouvé les évangélistes d’un commerce difficile. Êtres durs et grossiers, ils vous martelaient la cervelle à grand coup de versets bibliques, tel un charpentier enfonçant des clous.

Une brusque glissade sur une plaque de neige fondue me fit perdre l’équilibre, me tirant de mes sombres pensées. Un éclat de rire retentit.

Les cloches carillonnaient dans toute la ville pour annoncer les offices du dimanche des Rameaux, mais je n’assistais plus désormais qu’aux fêtes d’obligation. Le dimanche suivant, perspective peu réjouissante, je serais forcé d’aller à la messe et d’effectuer ma confession annuelle. Le temps capricieux s’était à nouveau réchauffé et le sol de Chancery Lane était aussi boueux qu’une cour de ferme. Au moment où je passai sous le portail de Lincoln’s Inn, je me demandai si l’intendant allait prendre des mesures pour rendre le mur moins vulnérable. J’avais prié le gardien de lui faire part de ma rencontre avortée avec l’intrus.

Quelque chose de mouillé me frappa le visage. Une deuxième goutte me fit comprendre qu’il pleuvait. C’était la première pluie après deux mois de neige et j’arrivai au bâtiment où était situé mon étude sous une pluie battante, mon bonnet complètement trempé. À ma grande surprise, Barak se trouvait déjà dans le secrétariat. Après avoir allumé le feu, il s’était installé à la grande table, rangeant des documents en prévision de l’audience de l’après-midi. Plaintes, déclarations sous serment et constats s’empilaient autour de lui. Il n’était pas rasé, son beau visage à l’air espiègle semblait fatigué et ses yeux étaient injectés de sang.

« Il faut que tu te rases ce matin, sinon le juge risque de t’interpeller pour te reprocher un manque de respect. » Malgré mon ton brusque notre amitié était solide. Nous nous étions rencontrés lors d’une mission dépêchée par feu son maître, le ministre du roi Thomas Cromwell. Après l’exécution de Cromwell trois ans plus tôt, Barak était venu travailler pour moi. Assistant insolite, il était cependant fort efficace.

« D’accord, grogna-t-il. J’ai tout préparé pour l’audience de cet après-midi. Et on attend d’un moment à l’autre les parents du timbré.

— Ne l’appelle pas ainsi ! » protestai-je en parcourant les documents. Tout était en ordre, les annotations effectuées de l’écriture tremblée de Barak.

« Tu es là un dimanche ? Et tu étais déjà là hier ? Tu négliges la malheureuse Tamasin.

— Elle va bien. »

Il se leva et se mit à ranger des ouvrages et des papiers. Fixant son large dos, je me demandai ce qui n’allait pas entre lui et sa femme, ce qui le poussait à s’attarder à l’étude et, à en juger par sa mine, à passer la nuit dehors. Tamasin était une jolie fille, aussi vive que Barak, et il avait été heureux de l’épouser l’année précédente, même si les noces avaient été avancées à cause de la grossesse de la fiancée. Leur fils était mort le jour de sa naissance, et, quoique Barak eût gardé sa joyeuse insolence, son badinage avait désormais quelque chose de forcé, l’angoisse transparaissant parfois dans son regard. Je savais que si la perte d’un enfant rapprochait parfois certains couples, elle en séparait d’autres.

« Tu as vu les parents d’Adam Kite hier, quand ils sont venus prendre rendez-vous, dis-je. Maître Kite et son épouse. Comment sont-ils ?

— Ce sont des ouvriers, répondit Barak en se tournant vers moi. Il est maçon. Il s’est lancé dans une tirade à propos de la miséricorde divine, qui leur a permis de présenter leur dossier devant la Cour des requêtes, puisque Dieu n’abandonne pas les véritables chrétiens… Ils m’ont l’air d’évangélistes zélés, poursuivit-il en fronçant les narines. Alors que les dévots que j’ai rencontrés jusque-là semblent en général très imbus d’eux-mêmes, les Kite ont l’allure d’un couple de chats écrabouillés.

— Rien d’étonnant à cela, vu ce qui s’est passé.

— Je sais… » Il hésita un instant, puis reprit : « Allez-vous devoir vous rendre là-bas, au milieu des fous qui s’arrachent leurs vêtements et font résonner leurs chaînes ?

— Sans doute, fis-je en jetant un coup d’œil aux documents. Le gamin a dix-sept ans. Il a été présenté au Conseil le 3 mars pour conduite frénétique et indécente devant l’édicule de la Preaching Cross dans le cimetière de Saint-Paul. Il divaguait en poussant “des plaintes et des cris étranges”. On l’a enfermé à l’asile de Bedlam dans l’espoir d’une guérison. Il n’y a aucune autre instruction. Aucun examen n’a été pratiqué par un médecin ou par un comité pour déterminer son état mental. C’est anormal.

— Il peut s’estimer heureux de ne pas avoir été inculpé d’hérésie, déclara Barak en posant sur moi un regard grave. Rappelez-vous ce qui est arrivé à Richard Mekins et à John Collins.

— Aujourd’hui le Conseil est plus prudent. »

Dix-huit mois plus tôt, Mekins, un apprenti de quinze ans, avait été brûlé vif à Smithfield pour avoir nié la présence de Jésus lors de l’eucharistie. Le cas de John Collins, qui avait décoché une flèche contre la statue du Christ dans une église, avait été encore pire. Beaucoup l’avaient considéré lui aussi comme fou, mais le roi ayant fait adopter l’année précédente une loi qui autorisait l’exécution des déments, le jeune homme avait été envoyé au bûcher. Cette cruauté avait monté le peuple contre l’évêque et la brutalité de sa gestion religieuse de la ville. Depuis, il n’y avait plus eu d’exécution par le feu.

« Il paraît que Bonner s’est remis à pourchasser les extrémistes.

— C’est ce qu’on a dit au dîner, hier soir. À ton avis, qu’est-ce qui se passe, Jack ? » Barak gardait des amis parmi ceux qui travaillaient dans les marges obscures de la Cour, ceux qui fréquentaient les tavernes et les tripots pour faire leur rapport sur l’état de l’opinion publique, et j’avais l’impression qu’il passait depuis quelque temps pas mal d’heures à boire en compagnie de ses anciens copains interlopes.

Il posa de nouveau sur moi un regard grave. « Le bruit court que maintenant que l’Écosse ne constitue plus une menace, le roi désire contracter une alliance avec l’Espagne et faire la guerre à la France. Mais pour que l’empereur Charles Quint accepte ce projet, il lui faut paraître dur envers les hérétiques. Il va, paraît-il, essayer de faire voter au Parlement une loi interdisant la lecture de la Bible aux femmes et à la plèbe, tout en encourageant l’évêque Bonner à s’en prendre aux évangélistes de Londres. En tout cas, c’est ce qu’on dit à Whitehall. Voilà pourquoi, à votre place, je prendrais des gants pour traiter ce dossier.

— Je vois. Merci. » Cela rendait l’affaire d’autant plus délicate. J’esquissai un sourire. « On a aussi prétendu hier soir que le roi est en quête d’une nouvelle épouse et qu’il aurait jeté son dévolu sur lady Latimer.

— C’est la vérité, ça aussi, d’après ce qu’on m’a dit. Mais il éprouve certaines difficultés, cette fois, car la dame ne veut pas de lui.

— Elle l’a éconduit ? fis-je, stupéfait.

— À ce qu’on raconte. On ne peut guère le lui reprocher. Le roi a aujourd’hui des ulcères aux deux jambes et la moitié du temps on doit le déplacer dans Whitehall en chariot. Il paraît qu’il grossit à vue d’œil et que son mauvais caractère empire de mois en mois. Je n’ai parlé de ça à personne, entre parenthèses, ni de la guerre contre la France. Mais ce timbré d’Adam Kite ferait peut-être mieux de rester à Bedlam. Et vous aussi plutôt que de retomber entre les griffes du Conseil privé !

— Je n’agis qu’en capacité d’avocat, soupirai-je.

— La loi n’est plus un rempart si ces gens se mêlent de cette affaire. Vous le savez bien. » Je voyais que Barak éprouvait la même inquiétude que moi à l’idée d’être à nouveau en contact avec certains des puissants ennemis que nous nous étions faits par le passé. Le duc de Norfolk et Richard Rich siégeaient tous les deux au Conseil privé.

— Quelle malchance qu’on m’ait choisi plutôt que Herriott pour traiter ce dossier ! dis-je. Mais puisque je ne peux pas faire autrement, il ne me reste plus qu’à agir avec prudence. Je prends les documents concernant l’audience de cet après-midi. Envoie-moi les Kite dès qu’ils arriveront. »

Je passai dans mon bureau particulier et fermai la porte. Les propos de Barak m’avaient troublé. Je me dirigeai vers la fenêtre à meneaux. La pluie redoublait, cinglant la vitre et déformant ma vue de Gatehouse Court. Je frissonnai, le crépitement de la pluie battante me rappelant toujours la terrible nuit où, pour la première et dernière fois, il y avait dix-huit mois, j’avais tué un homme. Il s’agissait de légitime défense, certes, mais les affreuses suffocations d’un être qui se noie me hantaient encore. Je poussai un profond soupir, me souvenant avec tristesse de ma bonne humeur de la veille. Avais-je tenté le sort cruel en constatant que je me sentais heureux ?

L’asile de Bedlam… À Londres, le nom seul suscitait la peur et le dégoût. Bethléem – devenu Bedlam – avait longtemps été le seul hôpital londonien où l’on traitait les déments et, même si l’on voyait communément des fous mendier dans la rue et si beaucoup avaient des connaissances ou des parents souffrant de maladies mentales, on évitait les aliénés. Car non seulement ils étaient craints pour être dangereux, voire possédés du diable, mais encore ils rappelaient à tous que personne n’est à l’abri de la folie, qui peut prendre diverses et horribles formes. Voilà pourquoi Roger redoutait tant le mal caduc, les manifestations de cette maladie constituant un terrible spectacle. Je savais que Bedlam n’abritait que des fous à lier, certains d’entre eux appartenant à de riches familles, d’autres étant entretenus par des associations charitables. Il arrivait aussi que certains, tel Adam Kite, soient relégués là parce que leurs agissements gênaient le pouvoir en place. Je n’en savais guère plus sur ce lieu.

Peu après on frappa à la porte et Barak fit entrer un couple entre deux âges. À mon grand étonnement, une troisième personne les accompagnait, un clerc en longue soutane. Grand et svelte, il avait des sourcils broussailleux, une chevelure fournie gris fer et un visage rougeaud et hargneux. Portant d’austères habits noirs, les parents d’Adam semblaient tous deux extrêmement abattus et la femme paraissait au bord des larmes. Petite et mince, elle avait l’air d’un oiseau, tandis que son mari, de haute taille, avait un visage taillé à la serpe. Il inclina le buste et la femme me fit une profonde révérence. L’ecclésiastique me jaugea sans ciller, pas le moins du monde intimidé de se trouver à Lincoln’s Inn, dans le bureau plein d’ouvrages de droit d’un avocat vêtu de sa robe.

« Je suis le sergent royal Shardlake et vous devez être maître et mame Kite », dis-je, concentrant mon attention sur le couple, qui semblait nerveux, afin de le mettre à l’aise. Ma longue expérience m’avait appris que lorsqu’un client était accompagné d’un tiers, celui-ci était en général beaucoup plus agressif que lui. Je devinai que le clerc était le prêtre de leur paroisse et qu’il me donnerait du fil à retordre.

« Daniel Kite, à votre service, déclara l’homme en inclinant le buste derechef, et voici Minnie, mon épouse. » La femme refit une révérence, accompagnée d’un vague sourire. « C’est gentil de nous recevoir un dimanche, ajouta-t-il.

— Le dimanche des Rameaux, fit le clerc d’un ton dégoûté. En tout cas, ici nous ne sommes pas contraints de voir ces cérémonies papistes, poursuivit-il avec un regard de défi à mon adresse. Je m’appelle Samuel Meaphon et cette famille dans la détresse appartient à ma paroisse.

— Asseyez-vous, je vous prie. » Ils s’assirent sur le même banc, Meaphon se plaçant au milieu. Minnie tritura nerveusement les plis de sa robe. « J’ai lu les documents envoyés par la Cour des requêtes, repris-je, mais ils sont très succincts. J’aimerais que vous me racontiez ce qui est arrivé à votre fils, depuis le tout début. »

Daniel Kite jeta un coup d’œil inquiet à Meaphon.

« Je préférerais que ce soit vous et votre femme qui me fassiez le récit, m’empressai-je d’ajouter. Sans manquer de respect au bon pasteur, je pense qu’un rapport de première main a plus de valeur. »

Meaphon se renfrogna quelque peu, mais d’un signe de tête invita maître Kite à poursuivre.

« Il y a encore six mois, Adam, notre fils, était un bon garçon, commença le père d’une voix grave et triste, un robuste gaillard, plein de vie. Un don de Dieu, car c’est notre enfant unique. Je l’employais comme apprenti dans mon atelier, là-bas, à Billingsgate.

— Vous êtes maçon ?

— Maître maçon, monsieur », précisa-t-il. Une touche de fierté perçait dans le ton en dépit de son désarroi. Je regardai ses grosses mains calleuses, couvertes d’un réseau de fines cicatrices. « J’espérais qu’Adam reprendrait l’affaire, car c’était un grand travailleur et un fidèle zélé de notre église.

— C’est tout à fait vrai, renchérit le révérend Meaphon en hochant vigoureusement la tête.

— Nous sommes de vrais évangélistes, monsieur, déclara maître Kite, une note de défi se glissant dans sa voix.

— Quelle que soit la façon dont le monde pécheur nous considère », ajouta Meaphon. Sous ses sourcils broussailleux, ses yeux plantaient sur moi un regard farouche.

« Ce que vous me confierez à propos de vos croyances restera entre vous et moi, répondis-je.

— Je vois que vous n’avez pas les mêmes croyances que nous, répondit Daniel Kite, d’un ton plus chagriné qu’irrité.

— Mes propres croyances n’ont rien à voir à l’affaire, répliquai-je avec un sourire que je savais forcé.

— Je vois que Dieu, déclara Meaphon en laissant son regard dériver sur ma personne, a jugé bon de vous affliger d’une infirmité. Mais c’est pour que vous cherchiez le réconfort auprès de Lui… »

Je me sentis rougir de colère. De quel droit cet inconnu se permettait-il de faire allusion à ma bosse. Minnie Kite s’empressa de l’interrompre. « Nous souhaitons seulement que vous aidiez notre malheureux enfant, que vous nous disiez si la justice peut le secourir.

— Eh bien alors, racontez-moi clairement et simplement ce qui s’est passé. En commençant par le tout début. »

La sécheresse de mon ton fit frissonner Minnie. Son mari hésita avant de continuer son récit.

« Comme je vous l’ai dit, Adam était un splendide garçon, mais il y a six mois environ il est devenu très renfermé, morose. Ça nous a beaucoup inquiétés, l’un et l’autre. Puis un jour, j’ai dû le laisser seul dans l’atelier et quand je suis revenu je l’ai trouvé agenouillé dans un coin. Il priait, suppliait Dieu de lui pardonner ses péchés. Je lui ai alors dit : “Allons, allons, Adam ! Dieu a prescrit un temps pour la prière et un temps pour le travail.” Il m’a immédiatement obéi, bien qu’il se soit relevé en poussant un immense soupir, comme je n’en avais jamais entendu.

— Mais depuis on en a souvent entendu de pareils, dit Minnie.

— Tout a commencé ce jour-là. Nous l’avions toujours encouragé à prier, mais à partir de ce jour-là, il… il a refusé de s’arrêter. » La voix de Kite se brisa et je compris qu’il avait peur. « À toute heure du jour, à l’atelier ou même devant les gens, il se jetait à genoux et se mettait à prier, frénétiquement, suppliait Dieu de lui pardonner ses péchés et de lui envoyer un signe lui indiquant qu’il était sauvé. Il a même fini par refuser de manger, restant accroupi dans un coin, à tel point que nous étions obligés de le remettre sur pied par la force, mais il résistait, s’affalait comme un poids mort. Et quand on parvenait à le redresser, il poussait toujours cet horrible soupir.

— Il y avait un tel désespoir dans ce soupir », ajouta Minnie d’un ton égal. Elle baissa la tête, mais j’eus le temps d’apercevoir des larmes dans ses yeux. Kite me fixa. « Il est certain d’être damné, monsieur. »

Je les regardai tous les trois. Je savais qu’à l’instar de Luther les évangélistes extrémistes croyaient que Dieu divisait l’humanité en deux : ceux qui étaient sauvés et les damnés. Seuls ceux qui venaient à Lui par la Bible seraient sauvés le jour du Jugement dernier. Le reste de l’humanité était condamné à brûler en enfer, à jamais. Ils croyaient également que le jour du Jugement – la fin du monde annoncée dans l’Apocalypse – était imminent. Ne sachant comment répondre, je fus presque reconnaissant à Meaphon de briser le silence.

« Ces braves gens m’ont amené leur fils, expliqua-t-il. J’ai parlé avec Adam pour essayer de le persuader qu’il était sauvé, en lui disant que Dieu fait parfois douter ceux qu’Il aime le plus pour les éprouver. Je suis resté deux jours entiers avec lui à jeûner et à prier, mais je ne suis pas arrivé à le convaincre… Il m’a résisté de toutes ses forces », ajouta-t-il en secouant la tête.

Le teint blême, la mine ravagée par le chagrin, Minnie leva les yeux vers moi. « Adam n’avait plus que la peau sur les os. Je devais le nourrir avec une cuiller tandis que mon mari le soutenait pour l’empêcher de s’effondrer par terre. “Je dois prier, répétait-il. Je n’obtiendrai pas le salut !” Penser qu’un jour je craindrais d’entendre des prières ou le mot de salut !

— Quels péchés pense-t-il avoir commis ? demandai-je d’un ton calme.

— Il ne le dit pas. Il semble penser avoir commis tous les péchés de la terre. Auparavant, c’était simplement un garçon joyeux comme tous les autres, parfois bruyant et désinvolte, mais rien de plus grave. Il n’a jamais commis de mauvaises actions.

— Puis il s’est mis à quitter la maison, dit Daniel Kite. Il filait vers des ruelles et des recoins où il pouvait prier à son aise. On devait partir à sa recherche.

— On craignait qu’il ne meure de froid, précisa Minnie. Il s’esquivait sans mettre son manteau et nous suivions ses empreintes de pas dans la neige. » Elle frappa soudain son giron de son petit poing avec colère. « Qu’il traite ses parents de la sorte, ça c’est un vrai péché ! »

Le mari posa une main calleuse sur celle de son épouse. « Allons, Minnie, il faut avoir la foi ! Dieu nous enverra une réponse. Il y a dix jours, ajouta-t-il en se tournant vers moi, alors qu’à cause de la neige personne ne sortait à moins d’y être obligé, Adam a disparu. Je l’occupais dans l’atelier pour le garder à l’œil, mais il était devenu malin comme un singe, et dès que j’ai tourné le dos il a quitté la pièce en douce, déverrouillé la porte et s’est éclipsé. On l’a cherché partout, en vain. L’après-midi, un envoyé de l’archevêque est venu nous voir. Il nous a dit qu’Adam avait été trouvé à genoux dans la neige devant Preaching Cross dans le cimetière de Saint-Paul, suppliant Dieu de lui envoyer un signe indiquant qu’il était sauvé et qu’il serait accueilli au paradis comme l’un des élus. Il hurlait que la fin du monde était proche, suppliait Dieu et Jésus de ne pas le jeter en enfer le jour du Jugement dernier. »

Minnie se mit à pleurer. Son mari se tut et inclina la tête, bouleversé lui aussi. L’intensité de la souffrance de ces gens simples fendait le cœur. Le comportement de leur fils était extrêmement dangereux. Seuls les prédicateurs patentés étaient autorisés à entrer dans Saint-Paul et, selon la doctrine royale, la foi seule, sola fide, ne suffisait pas à conduire un chrétien au paradis. Encore moins orthodoxe était la doctrine selon laquelle l’humanité était divisée entre les élus de Dieu et les damnés. Je regardai Meaphon qui passait la main dans son épaisse chevelure.

« Par conséquent, Adam a été amené devant le Conseil, soufflai-je doucement à Daniel.

— Oui. Depuis la prison de l’évêque où on l’avait enfermé. On m’a convoqué au palais de Whitehall et conduit dans une immense salle où quatre hommes vêtus de somptueuses robes étaient assis derrière une table. » Le souvenir fit trembler sa voix et des gouttes de sueur perlèrent sur son front. « Adam était présent, enchaîné et accompagné d’un geôlier. Le révérend Meaphon est venu lui aussi mais on ne l’a pas laissé parler.

— En effet. Ils ont refusé de m’écouter, dit le révérend. Ça ne m’a pas étonné. »

Tant mieux ! pensai-je. « Qui étaient ces quatre hommes ?

— Celui qui portait une robe blanche était l’archevêque Cranmer. Je l’ai vu prêcher à Saint-Paul. Il y avait aussi un autre ecclésiastique, un grand homme brun qui avait l’air furieux. Il me semble que les deux autres portaient des robes à parements de fourrure incrustées de joyaux. L’un d’eux était petit, pâle, et parlait d’une voix aiguë. L’autre avait une longue barbe brune et un visage mince. »

Je hochai lentement la tête. Le petit homme pâle devait être sir Richard Rich, l’ancien protégé de Thomas Cromwell, un impitoyable et cruel opportuniste qui s’était joint aux conservateurs après la chute de celui-ci. L’autre homme ressemblait au portrait qu’on m’avait fait d’Édouard Seymour, le frère de feu la reine Jane et un réformateur.

— Que vous ont-ils dit ?

— Ils m’ont demandé comment Adam s’était mis dans cet état, et je leur ai répondu franchement. L’homme pâle a dit que cela semblait relever de l’hérésie et que ce garçon devait être brûlé sur le bûcher. C’est alors qu’Adam a glissé de sa chaise et avant que son gardien ait pu le rattraper il s’est retrouvé par terre, priant frénétiquement Dieu de le sauver. Les conseillers lui ont ordonné de se relever, mais il ne leur a pas plus prêté attention que s’ils étaient des mouches. L’archevêque a alors déclaré qu’Adam avait à l’évidence perdu la tête et qu’on devait l’envoyer à l’asile de Bedlam pour voir si on pouvait le guérir. L’homme pâle voulait toujours qu’on l’inculpe d’hérésie, mais les autres n’étaient pas d’accord.

— Je vois. » Rich, devinai-je, devait penser qu’une nouvelle exécution par le feu d’un extrémiste le ferait bien voir des traditionalistes. Mais, outre qu’il était miséricordieux de nature, Cranmer ne souhaitait pas irriter davantage les Londoniens. Enfermer Adam à Bedlam réglerait le problème. Pour quelque temps en tout cas.

Je hochai lentement la tête. « Voilà le principal problème, dis-je, mon regard passant de l’un à l’autre. Adam est-il véritablement fou ?

— Oui, à mon avis, répondit Minnie.

— S’il n’est pas fou, monsieur, dit Daniel Kite, nous craignons que ce soit encore pire.

— Pire ?

— Qu’il soit possédé, précisa sèchement Meaphon. Voilà ce que je crains. Qu’un esprit malin se soit emparé de lui et le pousse à se moquer de la miséricorde divine en public. Si c’est vrai, c’est seulement en priant intensément avec Adam, en luttant contre le démon, que je peux le délivrer.

— Est-ce là aussi votre opinion ? » demandai-je au maître maçon.

Il regarda Meaphon, puis enfouit sa tête dans ses grosses mains. « Je n’en sais rien, monsieur. Que Dieu sauve mon fils si c’est la vérité.

— Je pense qu’Adam est seulement la proie d’une grande peur et qu’il ne sait plus du tout où il en est », déclara Minnie en levant les yeux et en fixant Meaphon. Je compris alors qu’elle était la plus forte des deux parents. « Quelle que soit la vérité, reprit-elle en se tournant vers moi, un séjour à Bedlam le tuera. Il gît dans la cellule glaciale, sans le moindre feu, où on l’a enfermé. Il se laisse aller, s’accroupit, s’agenouille et prie sans désemparer. On nous permet de lui rendre visite une seule heure par jour. On nous demande trois shillings par mois de pension, ce qui est au-dessus de nos moyens, alors qu’ils ne le forcent pas à manger et qu’ils ne prennent pas soin de lui. Le gardien serait ravi de le voir mourir… Ils ont peur de lui, ajouta-t-elle en me regardant d’un air implorant.

— Parce qu’ils redoutent qu’il soit possédé du diable ? »

Elle acquiesça.

« Et vous, vous en doutez ?

— Je ne sais pas. Je n’en sais rien. Mais s’il reste à Bedlam il va mourir.

— Il faut qu’on le libère et qu’on me le confie, déclara Meaphon. Mais ils refuseront. Je parle des papistes et des relaps du Conseil.

— Vous êtes donc tous d’accord sur un point au moins : il ne devrait pas se trouver à Bedlam.

— C’est ça, c’est ça ! » s’écria le père en hochant vigoureusement la tête, soulagé de trouver un point d’accord.

Je me concentrai un certain temps, avant de reprendre la parole posément : « Ce dossier présente deux problèmes. Le premier est une question de juridiction : quiconque n’a pas les moyens de s’offrir les services d’un avocat peut demander à la Cour des requêtes de s’occuper de son dossier, mais le juge a la possibilité de décider qu’il s’agit d’une affaire d’État et qu’elle doit revenir devant le Conseil privé. Cependant, si vous n’avez pas les moyens de payer les sommes réclamées par Bedlam, la Cour peut demander au Conseil de se charger de régler la facture. Celui-ci peut également intervenir pour faire cesser les négligences relatives aux soins. Quant à la libération d’Adam, cela présente un problème plus ardu… Que se passera-t-il s’il est libéré ? demandai-je après une profonde inspiration. S’il s’échappe à nouveau et se conduit derechef comme à Saint-Paul, il risque d’être finalement accusé d’hérésie. Si nous pouvions obtenir une amélioration de ses conditions de détention, je pense sincèrement que c’est à Bedlam qu’il est le plus en sécurité, à moins qu’on ne parvienne à lui faire recouvrer la raison. Il serait très dangereux de se mettre à dos le Conseil privé. » Je n’avais pas évoqué le malheureux John Collins, mais à leur mine je voyais bien qu’ils se rappelaient l’horrible sort qu’il avait subi.

« Il faut le faire sortir de cet endroit, déclara Meaphon. Le seul remède consiste à faire comprendre à Adam que Dieu lui a envoyé cette épreuve et qu’il ne doit pas douter de Sa miséricorde. Si le diable s’est emparé de lui ou s’il a l’esprit chaviré pour toute autre cause, je suis le seul à pouvoir le secourir, avec l’aide d’autres pasteurs », conclut-il en fixant les deux parents d’Adam. Daniel Kite dit « Amen ! » mais Minnie baissa les yeux.

« Il ne sera libéré que si le Conseil est convaincu qu’il est sain d’esprit, dis-je. Mais nous pouvons faire au moins une chose… Je connais un médecin, un homme intelligent, qui serait capable d’examiner Adam et peut-être même de l’aider. »

Daniel Kite secoua vigoureusement la tête. « Les médecins sont des impies.

— Celui-là est extrêmement pieux. » Je préférai ne pas leur dire que mon ami Guy était un ancien moine, toujours catholique au fond de lui-même.

Kite semblait encore méfiant, mais Minnie s’empressa de saisir ce maigre espoir. « Faites-le venir, monsieur, on ne veut pas laisser passer la moindre chance. Mais nous n’avons pas d’argent pour le payer…

— Je suis sûr qu’on trouvera un arrangement. »

Elle regarda son mari, qui hésita et jeta un coup d’œil à Meaphon avant de déclarer : « Sans doute, ça ne peut pas lui faire de mal, monsieur. » Meaphon paraissant sur le point d’émettre une opinion contraire, j’intervins promptement. « Je suis certain que, pour le bien d’Adam, c’est l’attitude raisonnable à adopter. Entre-temps, je vais demander qu’on surveille la façon dont on le traite et que vous soyez dispensés de payer sa pension. En ce moment, la Cour des requêtes a de si nombreux dossiers à examiner que, bien que la session soit terminée, le juge continue à travailler pour rattraper le retard. Avec un peu de chance, une demande urgente pourrait être étudiée dans une semaine environ.

— Merci, monsieur, dit Minnie.

— Mais je ne veux même pas tenter de déposer une demande de libération, à moins qu’un changement ne se produise dans l’attitude d’Adam. Une telle requête échouerait purement et simplement, expliquai-je en me tournant vers le pasteur.

— Eh bien, attendons le verdict du médecin, répondit-il d’un ton serein, tout en plantant sur moi un regard réprobateur.

— D’autre part, il me semble que je devrais me rendre à Bedlam et peut-être faire peur à ce gardien. Et rencontrer Adam. »

Les Kite échangèrent des regards gênés. « Ce serait très aimable à vous, monsieur, dit Daniel Kite. Mais je dois vous avertir que la malheureuse frénésie qui s’est emparée de mon garçon est atroce à voir.

— J’ai vu beaucoup de tristes spectacles dans ma carrière, répondis-je, même si, en vérité, je tremblais à la pensée de cette visite.

— Nous devons voir Adam demain à neuf heures, annonça Minnie. Pourriez-vous venir à ce moment-là ?

— Oui. J’aurai un peu de temps avant de me rendre à la cour.

— Connaissez-vous le chemin ? Franchissez Bishopsgate, monsieur, puis cherchez le portail de l’asile.

— Je serai là. » Je lui souris et me levai. « Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir. Mais il s’agit d’une affaire extrêmement difficile. »

Je les raccompagnai. Meaphon resta en arrière lorsque les Kite passèrent dans le secrétariat. « Je ne pense pas que ce médecin réussira, murmura-t-il. Les voies du Seigneur sont impénétrables et merveilleuses, et après les épreuves et les persécutions qu’ils subissent en ce bas monde, Il fera enfin entrer les vrais chrétiens dans la paix de Son royaume. Y compris Adam. » Malgré ses yeux gris étincelant sous les sourcils broussailleux, il me donnait l’étrange impression de jouer la comédie, comme s’il interprétait Vertu dans un mystère joué devant tout Londres.

« Bien sûr, acquiesçai-je. Je prie pour que ce malheureux garçon trouve la paix.

— Nous allons de ce pas célébrer l’office, déclara-t-il. Nous prierons pour lui avec ferveur. »

Après leur départ, je regagnai ma table de travail pour jeter un nouveau coup d’œil aux documents. Puis, me postant devant la fenêtre, je contemplai la cour trempée. Les Kite passèrent devant la fenêtre, retenant leur bonnet, la tête baissée sous la pluie battante. « Il n’est pas de notre bord, disait Meaphon. Lui ne sera pas sauvé à la fin des temps. »

Je les regardai franchir le portail. Pour moi une chose était certaine : j’étais désormais responsable d’Adam Kite. À moi de déterminer ce qui était de son intérêt, du point de vue juridique en tout cas, et, quoi qu’en ait dit Meaphon, je doutais sérieusement qu’en ce sens une précoce libération de Bedlam lui serait bénéfique. J’étais en outre absolument certain que, l’intérêt de son fils primant tout pour Minnie Kite, elle au moins m’écouterait.

Je retournai dans le secrétariat. Barak était installé devant la table, fixant le feu, la mine grave. Il sursauta quand je prononçai son nom.

« Tu as l’air songeur, fis-je.

— Je me demandais seulement si je devais aller me raser maintenant ou attendre que la pluie cesse.

— Je crains que ça ne tombe toute la journée.

— Le pasteur m’a jeté un regard noir quand il a traversé le secrétariat.

— Il a sans doute vu que tu étais un impie. Quand ils sont passés sous ma fenêtre, je l’ai entendu me condamner aimablement au feu éternel. » Je poussai un profond soupir. « Il a apparemment retenu Adam Kite dans une pièce et a prié avec lui pendant deux jours entiers, l’a également fait jeûner, alors que le gamin n’avait déjà que la peau sur les os. J’en viens même à me dire que Bonner a peut-être raison de nous débarrasser de toute cette engeance… Bon, d’accord, me repris-je en voyant le regard étonné de Barak, mes propos ont dépassé ma pensée. Pourtant, je commence à me demander si ces gens représentent l’avenir, s’ils sont le nouveau visage de la réforme religieuse. Et cette pensée m’effraie.

— Vous acceptez le dossier, malgré tout ?

— Je n’ai pas le choix. Sois sans crainte, je vais me montrer très prudent. Je veux que Guy examine le fils. Mais je dois d’abord aller lui rendre visite moi-même.

— À l’asile de Bedlam ?

— Oui. Dès demain, soupirai-je.

— Puis-je vous accompagner ?

— Non. Il vaut mieux que je m’y rende seul. Merci quand même.

— Dommage ! J’aurais aimer constater par moi-même s’il est vrai qu’on peut entendre les plaintes et les hurlements de l’extérieur et que les passants pressent le pas quand ils sont dans les parages. »
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La pluie se calma un peu plus tard ce matin-là. Le soleil se mit à briller, le temps s’éclaircit mais se refroidit à nouveau. Ma rencontre avec les Kite m’ayant fourni bien des sujets de réflexion, je décidai d’aller faire une promenade. Tout semblait plus net dans l’atmosphère dégagée, les branches défeuillées des arbres se détachaient contre le ciel bleu, des plaques de neige étaient encore visibles dans les coins des champs marron et dénudés qui s’étendaient derrière les maisons. Empruntant Holborn et Shoe Lane, je gagnai les faubourgs avoisinants. On célébrait les offices des Rameaux. Les portails de certaines églises, ainsi que les porches couverts de leurs cimetières, étaient ornés de guirlandes et des rameaux avaient été étalés sur le parvis, tandis que d’autres églises n’avaient pas changé d’aspect. Dans l’un des cimetières, un office était célébré en plein air. Un chœur de jeunes garçons en surplis blancs chantaient une hymne devant un édicule surmonté d’une croix également ornée de guirlandes. À l’intérieur se tenaient trois hommes dotés de fausses barbes, vêtus de longue robes blanches et coiffés de couvre-chefs aux couleurs éclatantes pour représenter des prophètes. Ce spectacle me rappela la pièce de la veille.
Je repensai à l’épisode, évoqué par l’un des invités au dîner de Roger, au cours duquel un groupe d’apprentis avait interrompu une cérémonie de pose des rameaux. On entendait beaucoup de récits sur les différends religieux entre les myriades de minuscules paroisses londoniennes. Un pasteur extrémiste aurait badigeonné les fresques anciennes sur les murs de son église pour les remplacer par des versets bibliques, tandis qu’un conservateur aurait refusé de célébrer d’autre office que la grand-messe en latin. On m’avait récemment raconté que des fidèles extrémistes avaient discuté à voix haute au moment où tintait la sonnette de l’élévation, si bien que, perdant son sang-froid, le prêtre traditionaliste leur avait hurlé : « Hérétiques ! Le bûcher ! Le feu ! » Était-il donc surprenant que beaucoup comme moi s’abstiennent de fréquenter les églises ? Dans huit jours ce serait Pâques, et la loi obligeait tout le monde à se confesser. À Londres les contrevenants étaient signalés à l’évêque Bonner mais, la maladie ou les contraintes professionnelles constituant des excuses valables, je prétexterais des obligations impératives de travail. Je ne supportais pas l’idée de me confesser au prêtre de ma paroisse, un opportuniste dont le seul principe dans la lutte doctrinale consistait à tourner au moindre vent pour garder son poste. Et je savais que l’un des péchés que j’aurais à confesser était un doute, croissant depuis longtemps, quoique à demi refoulé, sur l’existence de Dieu. Paradoxalement, la violente lutte entre les papistes et les sacramentaires faisait perdre complètement la foi à maint chrétien. Le Christ a dit : « Tu les reconnaîtras à leurs fruits », et ceux des fidèles des deux bords avaient l’air plus pourris d’année en année.
Comme je descendais Shoe Lane, les deux battants d’un portail décoré s’ouvrirent à la fin de l’office pour laisser sortir les fidèles. Ceux-ci étaient tout à fait différents de ceux que j’avais vus dans le cimetière : la mine excessivement recueillie, les femmes portaient des robes sombres, les hommes des gilets et des manteaux d’un noir austère. L’église de Meaphon devait être ainsi, les réformateurs rigoristes formant un groupe étroitement uni, certains prêts à faire leurs malles et à déménager pour trouver une paroisse dont le prêtre suivait la même doctrine qu’eux. Si l’évêque Bonner tentait d’obliger ces églises à revenir à toutes les anciennes pratiques, cela déclencherait de graves troubles, voire des émeutes. Ce qui ne l’empêchait guère d’ailleurs de resserrer ses filets, un nouvel index de livres interdits ayant été récemment publié et des prédicateurs sans patente arrêtés. Que se passerait-il si des mesures coercitives étaient rigoureusement appliquées ? Eh bien, les extrémistes se terreraient, purement et simplement. Déjà, afin de fortifier leurs croyances, certains groupes tenaient chez des particuliers des réunions de discussion biblique illégales.
Lorsque je regagnai ma maison de Chancery Lane, située un peu plus haut que Lincoln’s Inn, j’étais vanné. Si je humai avec plaisir l’odeur de poisson grillé venant de la cuisine où Joan, ma gouvernante, préparait le déjeuner, j’attendais avec impatience la fin du carême, la semaine suivante, car la consommation de la viande serait à nouveau officiellement autorisée. J’entrai dans la salle et m’installai près du feu. Or même mon accueillant foyer ne parvenait pas à dissiper la tension que je ressentais, non seulement parce que le cas d’Adam Kite m’avait fait mettre le pied dans les dangereux courants doctrinaux qui déferlaient sur la ville, mais aussi parce que cela m’obligeait à prendre conscience, à mon corps défendant, de mon incroyance grandissante.
 
 
Le lendemain matin je partis de bonne heure pour l’asile de Bedlam. Sous mon manteau, je portais ma plus belle robe et je m’étais également coiffé de mon bonnet de sergent royal, jugeant que ce serait une bonne idée d’impressionner le directeur de l’asile. J’avoue avoir été mal à l’aise à l’idée d’aller dans une maison de fous. Je ne savais pratiquement rien de la folie, la chance avait épargné ma famille et mes amis. Je savais seulement que les médecins divisaient les malades mentaux en deux groupes : d’une part, les maniaques, qui sont souvent sujets à de violents accès de frénésie, et, d’autre part, les mélancoliques, qui fuient le monde en se réfugiant dans la morosité. La mélancolie était plus commune et en général moins grave, et j’avais moi-même un tempérament mélancolique. Et Adam Kite, songeai-je, de quelle forme de folie souffre-t-il ? Comment se comporte-t-il ?
Le temps changeant était redevenu glacial. Durant la nuit, une neige légère avait saupoudré le sol qui étincelait sous le froid soleil. J’étais désolé d’avoir sorti Genesis, mon brave cheval, de l’écurie, mais les rues étaient trop glissantes pour qu’on puisse y marcher aisément et l’asile de Bedlam se trouvait à l’autre bout de la ville.
Je franchis le mur de Londres à Newgate et suivi Newgate Street jusqu’au marché. Des commerçants érigeaient leurs étals sous la carcasse de l’église désaffectée de la congrégation dissoute de Saint-Martin, quelques ménagères coiffées de bonnets blancs examinant déjà les marchandises qu’on était en train de disposer. Au moment où je passais devant le marché, j’entendis des vociférations. Au coin où le marché de Newgate jouxtait l’abattoir, un homme en pourpoint de couleur sombre, sans manteau malgré le froid, se tenait sur une caisse vide en agitant une grosse bible noire sous le nez des passants, qui le plus souvent détournaient le regard. Il s’agissait sans doute du vociférateur auquel le vieux Ryprose avait fait allusion durant le dîner. C’était un homme jeune dont le visage était empourpré par la passion qui l’animait.
Les bouchers qui se trouvaient derrière l’abattoir étaient à l’œuvre. Le carême se terminant le jeudi, ils tuaient déjà des moutons et du bétail. Des traînées de sang dégoulinaient depuis les diverses cours jusqu’au caniveau courant au milieu de la chaussée verglacée. Le prédicateur les désigna avec sa bible. « Ainsi en sera-t-il de l’humanité durant les derniers jours du monde ! hurla-t-il d’une voix de stentor. Leurs yeux fondront, la peau se détachera de leurs os, seul le sang restera et coulera sur deux cents milles, aussi épais que la bride d’un cheval ! Ainsi l’annonce l’Apocalypse ! » Comme je m’éloignais en longeant l’abattoir, je l’entendis crier : « Il vous suffit de vous tourner vers Dieu pour goûter la douce joie du salut ! » Si les sergents l’arrêtaient, il risquait gros. Non qu’il eût nié l’eucharistie ou affirmé que seule la foi sauvait, mais il prêchait sans autorisation officielle.
Le long de Cheapside, les apprentis en sarrau bleu, la buée sortant de leur bouche, installaient les ateliers de leur maître en prévision des activités de la journée et érigeaient des auvents aux vives couleurs. Certains chassaient les mendiants qui s’étaient abrités sous les porches pendant la nuit, leur assenant des coups de poing et de pied s’ils ne déguerpissaient pas assez vite. Une armée d’indigents, hommes et femmes, s’étaient déjà dirigés cahin-caha vers le grand aqueduc pour mendier auprès de ceux qui venaient y chercher de l’eau, se pressant les uns contre les autres sur les marches qui l’entouraient, tel un troupeau de corneilles affamées. Je scrutai leurs visages émaciés et crevassés. L’un d’entre eux, un vieillard à la tignasse grise, bavant et tremblant, intercepta mon regard. Tendant la main, il cria : « Aidez un ancien moine de Glastonbury, monsieur. On a pendu mon maître, l’abbé ! » Je lui lançai une pièce de six pence sur laquelle il se précipita avec une vitesse inattendue, avant que les autres puissent l’attraper.
Il y avait tant de gens sans feu ni lieu ! Depuis la dissolution des monastères, quand on vivait à Londres, il fallait s’habituer à tomber partout sur d’attristants spectacles. Un grand nombre de passants s’empressaient de détourner le regard pour chasser ces malheureux de leur vue. De nombreux gueux étaient d’anciens serviteurs des monastères, d’autres de pauvres hères montés des campagnes, suite à la destruction de leur village, maintes terres étant encloses pour y faire paître les moutons. Et les malades qui avaient jadis pu trouver un abri, ne serait-ce que temporaire, dans les hôpitaux monastiques, vivaient désormais dans la rue et y mouraient souvent. Je vais aider Roger à mener à bien son projet d’hôpital, me dis-je. Ainsi j’apporterai au moins ma contribution.
Je me dirigeai vers Bishopsgate Street. L’hospice se trouvait hors les murs, où d’année en année les terrains étaient envahis de nouvelles maisons. La veille, j’étais retourné à Lincoln’s Inn pour lire à la bibliothèque ce que j’avais pu trouver sur Bedlam. Fondation monastique, elle avait survécu parce que certains patients venaient de familles fortunées et qu’elle représentait potentiellement, par conséquent, une source de profits. Le roi nommait le directeur – à ce moment-là un courtisan appelé Metwys –, qui nommait à son tour un chef gardien à plein temps. C’était l’homme, selon les parents d’Adam, qui espérait que leur fils mourrait.
 
 
Je fus arrêté près de Bishopsgate par le cortège funéraire d’un homme fortuné : chevaux noirs, voitures noires précédant des hommes pauvres vêtus de noir qui chantaient des psaumes. Un vieillard à l’allure digne marchait à la tête de la procession en brandissant le bâton blanc. Il s’agissait de l’intendant de la maisonnée. Il portait l’emblème du poste officiel du notable qu’il briserait et jetterait dans la tombe. Vu l’impressionnante taille du bâton, je devinai qu’il s’agissait des funérailles de lord Latimer. C’était sur sa veuve que le roi avait, semblait-il, des visées. J’ôtai mon bonnet. Un grand carrosse, dont les volets étaient ouverts, passa devant moi. Une femme, coiffée d’un capuchon noir de jais qui lui encadrait la figure, regarda par la fenêtre. Âgée d’une trentaine d’années, elle avait un visage qui aurait pu être joli et n’était qu’intéressant, à cause d’un menton fuyant et d’une toute petite bouche. Les grands yeux – où se lisait une certaine peur – fixaient la foule sans la voir. Le carrosse passa devant moi en cahotant et lady Catherine Parr sortit de mon champ de vision.
 
 
À Bishopsgate, je franchis à nouveau le mur de Londres. Un peu plus loin, j’arrivai devant un grand portail en bois. Les deux vantaux étant ouverts, je pénétrai dans une vaste cour au sol de terre moucheté de neige et au milieu de laquelle se trouvait une chapelle. La cour était fermée sur trois côtés par la façade arrière de plusieurs maisons, tandis que sur le quatrième se dressaient des bâtiments à deux étages en grès de teinte grise qui paraissaient très anciens et dont certains volets en bois blanc étaient ouverts. Des gens traversaient la cour en tout sens et j’aperçus deux passages étroits entre les maisons. Bedlam n’était donc pas une prison close. Et je n’entendis ni cris ni bruits de chaînes.
Je me dirigeai à cheval vers une grande porte située à l’une des extrémités de la cour. Un homme râblé, doté d’un visage à l’air dur et sardonique, portant une blouse grise sale, un gros trousseau de clefs accroché à sa ceinture crasseuse, répondit au coup que je frappai à la porte.
« Je suis messire Shardlake, dis-je. Je dois voir Adam Kite.
— Vous êtes avocat, monsieur ? demanda l’homme en regardant ma robe.
— En effet. Êtes-vous le chef gardien Shawms ?
— Non, monsieur. Il est sorti, mais il sera bientôt de retour. Je suis l’un des gardiens, Hob Gebons.
— Les parents du jeune Kite sont-ils arrivés ?
— Pas encore.
— Alors je vais les attendre. »
Il s’écarta pour me laisser passer. « Bienvenue à la maison des fous, dit-il en refermant la porte. Vous pensez pouvoir faire libérer Adam Kite ?
— Je l’espère.
— On sera contents de le voir partir. Il rend nerveux les autres pensionnaires. On le garde enfermé. Certains pensent qu’il est possédé du diable, ajouta-t-il à voix basse.
— Et vous, Gebons, quel est votre avis ?
— Je n’ai pas à avoir d’avis, répliqua-t-il en haussant les épaules, avant de se pencher tout près de moi. Si vous avez un peu de temps de libre, je pourrai vous montrer certains de nos plus beaux spécimens. Le Roi cabinet et l’Érudit enchaîné. Pour un shilling. »
J’hésitai, puis lui tendis la pièce. Plus j’étais au courant de ce qui se passait là, mieux ça valait.
 
 
Le gardien m’accompagna dans un couloir badigeonné à la chaux qui courait sur toute la longueur de la façade du bâtiment, flanqué de fenêtres sur un côté et d’une rangée de portes en bois peintes en vert sur l’autre. Il faisait froid et il y régnait une légère odeur d’excréments.
« Combien de patients avez-vous ici ?
— Trente, monsieur. Et il y a en a de toutes sortes. »
Des guichets avaient été percés dans les portes vertes à la hauteur des yeux. Un autre employé en blouse grise se trouvait devant une porte ouverte et regardait à l’intérieur de la pièce.
« Est-ce l’eau de ma toilette, Stephen ? lança une voix féminine.
— Oui, Alice. Voulez-vous que j’emporte votre pot de chambre ? »
La scène paraissait plutôt courtoise, presque domestique. Gebons me fit un sourire. « La plupart du temps, Alice est assez saine d’esprit. Mais elle souffre beaucoup du mal caduc et elle peut d’un moment à l’autre se retrouver par terre, la bave aux lèvres et crachant à qui mieux mieux. »
Je regardai Gebons, pensant à Roger.
« Elle a le droit d’aller et venir à sa guise. Contrairement à celui-ci », expliqua-t-il en s’arrêtant devant une porte fermée munie d’un gros verrou. Il me fit un large sourire qui découvrit des dents cassées et grisâtres. « Voici Sa Majesté. »
Il ouvrit le guichet et s’écarta pour me laisser regarder. J’aperçus une cellule carrée aux volets fermés. Fichée dans une vieille bouteille placée sur le sol, une bougie crachotait. La scène me fit hoqueter et reculer. Un vieil homme, monstrueusement gros, était assis sur une chaise percée peinte en blanc. Sa courte barbe était taillée comme celle du roi, tel qu’il figurait sur les pièces de monnaie, et son corps volumineux était drapé dans une extraordinaire robe faite de morceaux de tissus de toutes les couleurs cousus ensemble. Il tenait une canne au bout de laquelle on avait planté une boule de bois pour lui donner l’air d’un sceptre et sur sa tête chauve se trouvait une couronne de papier peinte en jaune.
« Comment allez-vous aujourd’hui, Votre Majesté ? s’enquit Hob.
— Assez bien, l’ami. Vous pouvez faire entrer mon sujet. J’accepte de le recevoir.
— Plus tard, peut-être, sire. Il faut d’abord que je nettoie les cabinets !
— Espèce de malappris… »
Gebons lui coupa la parole en refermant le guichet. Il se tourna vers moi en s’esclaffant bruyamment.
« Il est persuadé d’être le roi. Il était naguère maître d’école. Mais ce n’était pas un bon pédagogue, ses élèves se moquaient de lui, jouaient à la balle au pied dans la classe. Un beau jour, il a décidé qu’il était le roi et tous ses ennuis se sont envolés de son esprit.
— Se moquer du roi, dis-je, voilà une dangereuse activité. »
Gebons hocha la tête. « C’est la raison pour laquelle sa famille s’est débarrassée de lui en le faisant enfermer ici. Beaucoup de fous tiennent de très dangereux propos. Leur folie leur fait oublier que, par les temps qui courent, il faut faire attention à ce qu’on dit. Bien, poursuivit-il en arquant les sourcils et en me gratifiant à nouveau d’un large sourire, passons à l’Érudit enchaîné. Il se trouve à deux portes de là. C’est un type très cultivé. » Il jeta un coup d’œil à ma robe, un sourire narquois aux lèvres. « Docteur en droit de Cambridge, spécialiste du droit coutumier. Il n’a pas obtenu le poste qu’il convoitait. Alors il a attaqué le principal de son collège, a bien failli le tuer. Il se conduit correctement avec les gens de mon acabit mais ne supporte pas la vue des gens instruits. Vous devriez voir comment il se met alors en colère. Si vous entriez dans sa chambre, il vous sauterait dessus et vous grifferait le visage. C’est l’un de ceux que nous gardons soigneusement enfermés. Mais je pourrais ouvrir le guichet pour que vous puissiez jeter un coup d’œil.
— Non, merci.
— Il adore dessiner des cartes et des plans. Il trace de nouveaux plans pour nos égouts. Vous remarquerez la mauvaise odeur qui règne ici.
— En effet. Une véritable puanteur. »
Il y eut un bruit de voix tout près et je reconnus celle de Daniel Kite, qui semblait en colère. « Où se trouve-t-il ? demandai-je.
— Au parloir. Ils ont dû entrer par la porte de derrière. Vous êtes sûr de ne pas vouloir voir l’Érudit ? s’enquit-il, d’un ton franchement moqueur cette fois-ci.
— Non, répliquai-je sèchement. Menez-moi jusqu’aux Kite. »
Le gardien me conduisit à une petite salle aux murs nus et dont le mobilier se composait d’une table éraflée et de sièges minables placés autour, ainsi que d’une cheminée où brûlait un feu. Minnie était assise sur un tabouret, l’air complètement abattu, tandis que son mari discutait âprement avec un homme au visage revêche, vêtu d’un pourpoint noir.
« Vous pourriez le forcer à manger ! hurlait Daniel.
— Ah oui ! Demander à l’un de mes gardiens de le forcer à se relever et à un autre de lui enfourner les aliments dans la bouche… Ils en ont pas le temps et ils répugneraient à agir de la sorte car il leur fait peur. Et, par la Sainte Vierge, c’est plutôt effrayant de le voir glouglouter, marmonner et invoquer Dieu ! Pas étonnant que la moitié de mes gardiens affirment qu’il est possédé ! On place la nourriture dans sa chambre et il peut la manger ou non, comme ça lui chante.
— Y a-t-il un problème ? m’enquis-je d’un ton calme. Vous devez être le chef gardien Shawms, ajoutai-je, au moment où le gros homme se retournait vers moi. Je suis messire Shardlake, l’avocat des Kite. »
Le regard de Shawms passa de moi aux Kite. « Comment se fait-il que vous puissiez vous offrir les services d’un avocat alors que vous prétendez ne pas pouvoir payer la pension ? leur demanda-t-il d’un ton bourru.
— J’ai été nommé par la Cour des requêtes, expliquai-je.
— Ah ! ricana-t-il. Vous plaidez pour les indigents, malgré vos beaux atours.
— Je peux demander à la Cour de les dispenser de régler la pension et de diligenter une enquête sur les mauvais traitements, rétorquai-je. Dès demain, si ce que je constate aujourd’hui ne me satisfait pas. »
Il fixa sur moi ses petits yeux caves et porcins. « Il est difficile de prendre soin de ce garçon…
— Il suffit de le nourrir, déclara Minnie, et de remettre la couverture autour de ses épaules quand elle glisse… Il fait si froid ici et ce misérable refuse de faire du feu, ajouta-t-elle en se tournant vers moi.
— Faire du feu coûte de l’argent !
— Peut-être pourrais-je voir Adam, dis-je aux époux Kite.
— Nous étions sur le point d’aller le voir.
— Libre à vous ! s’écria Shawms. Vous n’obtiendrez aucune réponse sensée de sa part », me dit-il en me foudroyant du regard. Je compris que la présence d’Adam constituait une corvée, dont sa mort le soulagerait. Il en serait de même pour les membres du Conseil. Cela les débarrasserait du problème.
« Et ensuite, maître Shawms, j’aimerais que vous m’accordiez deux mots d’entretien.
— Très bien. Suivez-moi. J’ai pas de temps à perdre. »
 
 
On nous conduisit jusqu’à une autre porte verte. Shawms la déverrouilla et jeta un œil à l’intérieur de la pièce. « Il est tout à vous ! » lança-t-il, avant de s’éloigner.
Je suivis Minnie Kite dans la chambre dont les volets étaient entrouverts. Elle était claire, badigeonnée de blanc. Comme l’avait affirmé Minnie, il y faisait extrêmement froid, et il y régnait en outre une odeur de corps sale et d’excréments. La pièce ne contenait qu’un lit de camp et un pot de chambre.
Un grand adolescent aux cheveux noirs crasseux était agenouillé dans un coin, le visage tourné vers le mur et marmonnant des mots à une telle vitesse qu’on avait du mal à suivre ce qu’il disait. « Je me repens de mes péchés je me repens je T’en prie écoute au nom de Jésus… »
Il était vêtu d’une chemise tachée de nourriture et d’un pourpoint de cuir. Une grosse tache sombre sur ses chausses indiquait qu’il s’était souillé. Une chaîne courait de sa cheville à un anneau fixé dans le sol. Minnie avança et s’agenouilla près de son fils, passant un bras autour de ses épaules, sans qu’il lui prête la moindre attention.
« La chaîne l’empêche de se précipiter dans les cimetières », expliqua calmement Daniel Kite. Il ne toucha pas Adam, restant simplement debout à côté de lui, la tête baissée.
Je pris une profonde inspiration et m’approchai du jeune homme, notant ses larges épaules, quoiqu’il fût devenu squelettique. Je me penchai pour scruter son visage. Il avait dû être beau, mais à présent il faisait pitié à voir, ses traits ravagés reflétant une souffrance extrême. Les sourcils froncés de douleur, il fixait le mur de ses grands yeux terrifiés sans le voir, ses lèvres s’agitant frénétiquement, la bave dégoulinant jusqu’au menton. « Dis-moi que je suis sauvé, poursuivit-il. Fais-moi sentir Ta miséricorde. » Il se tut un instant, comme s’il écoutait quelque chose, avant de reprendre sa litanie, d’un ton encore plus désespéré. « Jésus ! Je T’en prie ! »
« Adam ! s’écria sa mère d’une voix suppliante. Tu es sale. Je t’ai apporté du linge propre. » Elle tenta de le forcer à se relever, mais il résista, se renfonçant dans le coin. « Laisse-moi ! rétorqua-t-il, sans même la regarder. Il faut que je prie !
— Est-il toujours ainsi ? demandai-je à Minnie.
— Oui, en ce moment. » Elle le relâcha et nous nous relevâmes tous les deux. « Il ne veut jamais se remettre debout. Quand on l’y oblige il pousse des soupirs à fendre l’âme.
— Je vais demander à mon ami médecin de venir l’examiner. Mais, en vérité, tant qu’il se trouve dans cet état, si je peux m’assurer qu’on s’occupe bien de lui, il est sans doute mieux ici.
— Il faut qu’on prenne soin de lui, renchérit-elle. Autrement il mourra.
— C’est ce que je vois. Je vais parler au chef gardien Shawms.
— Si vous voulez bien nous laisser, monsieur. Je vais essayer de le nettoyer un peu. Allons, Daniel, aide-moi à le soulever ! »
Son mari se mit en devoir de l’aider.
« Je vais aller tout de suite parler au chef gardien. Rejoignez-moi au parloir quand vous aurez terminé.
— Merci, monsieur », me dit-elle, avec un sourire tremblant, tandis que son mari évitait toujours mon regard. Je les quittai et partis à la recherche de Shawms, furieux de voir qu’on avait laissé Adam mariner dans sa crotte. Si j’étais incapable de comprendre l’atroce état dans lequel se trouvait son esprit chaviré, je savais comment traiter des employés vénaux et paresseux.
 
 
Shawms était assis tout seul dans son petit cabinet, en train de boire de la bière et de contempler un bon feu. Il me regarda d’un air agressif.
« J’exige qu’on nourrisse ce garçon ! lançai-je d’un ton sec. De force, si besoin. Sa mère est en train de le changer et je veux qu’on s’assure qu’il reste propre. Je vais déposer une demande auprès de la Cour des requêtes pour qu’elle ordonne qu’il soit bien soigné et que le Conseil règle ses frais de séjour.
— Et, entre-temps, qui va payer tout le travail que mes gardiens devront effectuer pour lui, sans parler de leur obligation de calmer les autres patients qui croient avoir un possédé du démon parmi eux ?
— Les fonds particuliers de l’asile. Jouissez-vous des services d’un médecin ?
— Certes. Le Dr Frith vient une fois tous les quinze jours. Il est très doué pour vanter les potions de sa composition, mais elles sont inefficaces. La guérisseuse qui venait vendre les siennes à base de plantes était appréciée des patients, mais le Dr Frith l’a renvoyée. Je choisis pas les docteurs. Ça c’est du ressort de messire Metwys, le directeur.
— Un prêtre vient-il voir les patients ?
— Le poste est vacant depuis la mort du vieux prêtre. Le directeur a pas eu le temps de s’occuper de son remplacement. » Je scrutai son gros visage, furieux de constater que les déments impuissants étaient confiés à des hommes de son acabit et à un directeur paresseux.
« Je veux qu’on allume un feu dans sa chambre.
— Maintenant, monsieur, vous dépassez les bornes ! protesta le gardien. Le feu est pas compris dans le prix de la pension et je refuse d’en allumer un aux frais de l’asile. Messire Metwys, le directeur, me mettrait à la porte.
— Eh bien, je vais demander qu’on dispense le patient des frais, sans que le Conseil soit obligé de les couvrir.
— Vous prenez beaucoup de libertés, espèce de bossu !
— Moins que vous… Eh bien ?
— Je vais faire allumer un feu dans sa chambre.
— N’y manquez pas ! » lançai-je en le quittant sans un mot de plus.
 
 
Je retournai au parloir, où je restai assis, plongé dans mes pensées. J’avais été bouleversé par l’état d’Adam Kite. Quelle que fût la cause de sa terrible souffrance, il était hors de question de demander à la Cour de le déclarer compos mentis. Mon seul espoir était que Guy parvienne à l’aider, d’une manière ou d’une autre.
La porte s’ouvrit. Levant les yeux, je vis une jeune femme d’une trentaine d’années, vêtue de la veste grise des gardiens, qui conduisait une vieille à cheveux blancs. Je fus surpris de voir une gardienne, mais devinai que c’était nécessaire si on voulait que la pudeur des pensionnaires soit préservée. La tête baissée, la vieille femme marchait d’un pas pesant tandis que la jeune la menait vers un siège près de la fenêtre, sur lequel elle s’affala lourdement comme un sac de pommes de terre. M’apercevant, la gardienne me fit une révérence. Elle avait un visage frappant, trop long pour être joli, mais plein de caractère et doté de deux yeux vifs d’un bleu soutenu. Les cheveux qui dépassaient de la calotte blanche étaient châtain foncé.
« J’aimerais que Cissy reste assise ici quelque temps, monsieur, dit-elle.
— Bien sûr.
— Elle est très morose aujourd’hui et je veux qu’elle sorte un peu de sa chambre. Je vous ai apporté de la couture, Cissy, puisque vous aimez ravauder les chemises. » Il était étrange de l’entendre parler à la femme qui était bien plus âgée qu’elle comme si c’était une enfant. Cissy leva des yeux vides au moment où la gardienne prenait un nécessaire de couture et une chemise déchirée qu’elle portait sur le bras. Elle posa la chemise sur les genoux de Cissy et plaça une aiguille enfilée dans sa main potelée. « Allons, Cissy ! Vous êtes une merveilleuse couturière. Montrez-moi ce que vous savez faire. » À contrecœur, Cissy se saisit de l’aiguille.
« Elle ne causera aucun ennui. » À nouveau, la jeune femme me fit une révérence, puis me laissa avec Cissy, qui se mit à coudre, sans jamais lever les yeux. Par conséquent, tous les gardiens ne sont pas des brutes, pensai-je. Peu après, les Kite revinrent. Je me levai et leur fis part de ma conversation avec Shawms.
« Adam doit donc rester ici ? demanda Minnie.
— C’est là qu’il est le plus en sûreté, jusqu’à ce qu’on arrive à lui faire recouvrer la raison.
— Peut-être tout cela est-il voulu, déclara Daniel Kite. Dieu envoie parfois les plus terribles épreuves, ajouta-t-il en me lançant soudain un regard de défi, à ceux qu’Il aime le plus. Comme à Job.
— C’est que vous a dit votre pasteur ?
— En effet. Il affirme qu’il est possible qu’il s’agisse d’un avertissement pour rappeler aux gens que la fin du monde est proche et qu’ils doivent abandonner leur vie pécheresse. Voilà peut-être pourquoi Adam effraie les autres… Il leur rappelle qu’eux aussi devraient prier pour être sauvés.
— Non ! lança Minnie à son mari. Dieu ne ferait pas subir une telle épreuve à un pauvre croyant.
— Qui es-tu pour savoir ce que Dieu choisit de faire dans sa sagesse ? rétorqua-t-il. Si ce n’est pas l’œuvre de Dieu, c’est celle de Satan, et alors Adam est possédé, comme certains l’affirment. »
Je vis qu’ils étaient tous deux à bout de nerfs. « Il est seulement malade, dis-je doucement.
— Ça ne m’étonne pas que vous disiez cela, répliqua Daniel Kite. Vous n’êtes pas un vrai croyant. » Il nous regarda, sa femme et moi, puis tourna les talons et sortit de la salle.
« Ne lui en voulez pas, monsieur, me dit Minnie. Il cherche désespérément des réponses. Il aime beaucoup notre fils.
— Je comprends, mame. Je vous promets de faire tout mon possible. Dorénavant, on va bien s’occuper d’Adam et je vais voir comment on peut traiter son malheureux esprit. Je vous recontacterai très bientôt. Et si les soins qu’on lui donne ne s’améliorent pas, faites-le-moi immédiatement savoir.
— Comptez sur moi. Nous lui rendons visite tous les jours. » Elle me fit une révérence et sortit à la suite de son mari. Je vis alors que Cissy me dévisageait, une étincelle de curiosité animant ses yeux ternes, mais quand je lui rendis son regard elle baissa la tête vers son ouvrage. J’entendis des pas et la gardienne revint, l’air inquiet.
« J’ai entendu des éclats de voix, dit-elle. Cissy va-t-elle bien ?
— Oui, répondis-je, avec un sourire triste. C’étaient seulement mes clients. »
Elle alla examiner les travaux de couture de Cissy. « Voilà un excellent travail ! La chemise sera comme neuve ! » La vieille femme la remercia d’un bref sourire. La gardienne se tourna de nouveau vers moi.
« Vous avez été voir Adam Kite, monsieur ?
— Oui.
— Ses malheureux parents… Un grand nombre de patients ont peur de lui, reprit-elle après quelque hésitation. Ils craignent qu’il ne soit possédé du démon. Et le chef gardien Shawms espère que sans soins il dépérira et mourra… C’est un méchant homme, ajouta-t-elle en se renfrognant.
— Je viens de l’avertir qu’il aura des ennuis avec le tribunal s’il ne prend pas correctement soin d’Adam. Je vous remercie de m’avoir mis au courant. Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je en souriant.
— Ellen Fettiplace, monsieur. De quoi souffre le malheureux garçon, monsieur ? s’enquit-elle après un instant d’hésitation. C’est la première fois que j’entends parler d’un tel cas.
— Moi aussi. Je vais faire venir un médecin. Un homme de bien.
— Le Dr Frith est un incapable.
— Je suis content de voir qu’il y a au moins une personne ici qui s’intéresse aux patients.
— Vous êtes bon, monsieur, fit-elle en rougissant.
— Comment êtes-vous venue travailler ici, Ellen ? »
— J’étais moi-même pensionnaire ici, répondit-elle en souriant tristement.
— Oh ! » m’exclamai-je, stupéfait. Elle m’avait paru la personne la plus saine que j’avais rencontrée ce jour-là.
« On m’a offert le poste de gardienne adjointe quand… mon état s’est amélioré.
— Vous n’avez pas voulu partir ? »
Le sourire triste réapparut. « Je ne pourrai jamais partir d’ici, dit-elle. Voilà dix ans que je n’ai pas quitté les lieux. Je mourrai à Bedlam. »

4
Les deux jours suivants à Westminster je fus très occupé à la Cour des requêtes, mais, ayant le jeudi après-midi de libre, j’avais décidé d’emmener Roger voir Guy. C’était le Jeudi saint et en revenant, sur le chemin de Lincoln’s Inn, je notai que les églises étaient à nouveau pleines. Dès le lendemain, le grand voile qui drapait le chœur durant le carême serait enlevé et ceux qui respectaient la tradition avanceraient à genoux jusqu’à la croix. Après la messe on ôterait la nappe des autels en commémoration de la trahison commise envers le Christ après la Cène, tandis qu’à Whitehall le roi laverait les pieds de douze pauvres. Je constatai avec tristesse que ces rituels n’avaient plus guère de sens pour moi. S’il y avait encore quatre jours de fête, pour moi ils seraient vides et mornes. Au moins, à la fin du carême, Joan, ma gouvernante, m’avait promis une selle de bœuf rôtie.
Bien que la neige eût cessé de tomber, il faisait très froid et le ciel était toujours gris acier. Je passai à mon cabinet avant d’aller chercher Roger et fus ravi qu’on y ait allumé un grand feu. Barak et Skelly, mon premier clerc, étaient tous deux en train de travailler à leur bureau. Barak leva les yeux vers moi au moment où j’enlevais mon manteau à parements de fourrure avant de me réchauffer les mains à la chaleur du feu. Il s’était fait raser le lundi, mais je remarquai qu’il manquait un bouton à son pourpoint marron, qui de plus portait une tache de bière, semblait-il, sur le devant. Avait-il passé la nuit dehors ? me demandai-je en pensant à nouveau à Tamasin. Puisqu’ils habitaient tout près de l’échoppe de Guy, je décidai qu’après y avoir conduit Roger je leur rendrais visite, comme par hasard.
« Je suis allé au greffe du tribunal, dit Barak. On va examiner la requête d’Adam mardi prochain, en même temps que le dossier Collins.
— Fort bien. » J’étais tenté de le prier de faire nettoyer son pourpoint, mais je craignais d’avoir l’air d’une vieille femme. Il savait bien d’ailleurs qu’il ne pourrait pas se présenter devant la Cour en tenue négligée. Je jetai un coup d’œil à deux nouveaux dossiers qui venaient d’arriver, avant de renfiler mon manteau.
« Je vais accompagner messire Elliard chez Guy », dis-je.
Barak s’était levé et regardait par la fenêtre. « Qu’est-ce qui arrive à ce vieux chenapan de Bealknap ?
— Bealknap ? » Je me levai et le rejoignis.
« On dirait qu’il est sur le point de clamser », dit Barak.
J’aperçus mon vieux rival assis sur un banc à côté de la fontaine toujours gelée. Une sacoche gisait par terre près de lui. Même vu à cette distance, son visage émacié semblait livide.
« Qu’est-ce qu’il peut bien avoir ? fis-je.
— On raconte qu’il est souffrant depuis plusieurs semaines, déclara Skelly d’un ton grave, sans quitter son bureau.
— Durant la pièce il n’avait pas l’air dans son assiette.
— Espérons que ce n’est pas une maladie bénigne ! s’exclama Barak.
— Il faut que j’y aille ! » lançai-je avec un sourire énigmatique.
Je sortis dans Gatehouse Court. Je devais passer devant la fontaine pour gagner l’appartement de Roger. Bealknap n’avait pas bougé. Son mince corps était enveloppé dans un luxueux manteau doublé de martre, mais, malgré tout, il ne faisait pas un temps à rester assis dehors. Après quelque hésitation, je m’approchai de lui.
« Confrère Bealknap, vous allez bien ? »
Il me jeta un bref regard, avant de détourner les yeux. Il ne regardait jamais personne en face. « Parfaitement, confrère ! rétorqua-t-il sèchement. Je me suis juste assis quelques instants.
— Vous avez fait tomber votre sacoche. Elle va être toute mouillée. »
Il se pencha pour la ramasser. Sa main tremblait. « Allez-vous-en ! » À ma grande surprise il avait l’air à la fois effrayé et, bizarrement, coupable. « Je souhaitais juste vous aider, dis-je d’un ton guindé.
— M’aider ? Vous ? » Il eut un bref ricanement, se remit sur pied tant bien que mal et partit en titubant vers son appartement. Je secouai la tête et continuai mon chemin.
 
 
Roger se trouvait dans son secrétariat. L’après-midi étant sombre, il se tenait devant une bougie allumée, une déclaration sous serment entre ses longs doigts.
« Un instant, Matthew », dit-il avec un sourire. Son regard parcourut le document à toute vitesse, avant de le remettre au premier clerc en hochant la tête. « Parfait, Bartlett, fit-il. Bonne rédaction. Bien, Matthew, c’est le moment d’aller consulter ton guérisseur, poursuivit-il en souriant nerveusement. Je vois que tu portes tes bottes de cheval. Bonne idée. Je vais aller chercher les miennes, car la neige pourrie risquerait d’abîmer ces souliers. »
Il alla prendre les bottes en vieux cuir qu’il portait souvent et se dirigea vers les écuries. « Plus de chutes soudaines ? lui demandai-je d’un ton léger.
— Non. Dieu merci ! » s’écria-t-il avec un profond soupir. Je compris qu’il était toujours inquiet.
« Tu as beaucoup de travail en cours ? demandai-je pour lui changer les idées.
— Je suis débordé. » C’était un excellent juriste et depuis son retour à Londres il s’était bâti une impressionnante réputation. « Et, après notre visite chez le médecin, j’ai rendez-vous ce soir avec un nouveau client pro bono. »
Nous nous retournâmes en entendant quelqu’un l’appeler. Dorothy se précipitait vers nous, portant un paquet enveloppé dans de la toile cirée, une expression amusée sur le visage. « Tu as oublié ça ! » lança-t-elle.
Il rougit en prenant le paquet. « Son flacon d’urine pour le médecin, expliqua-t-elle.
— Que ferais-je sans elle ? dit Roger avec un sourire gêné.
— Tu oublierais ta tête, mon cher mari. » Elle sourit à nouveau et frissonna, car elle n’était vêtue que d’une robe d’intérieur.
« Rentre à la maison, ma chérie, dit Roger. Autrement, tu devras consulter toi aussi.
— D’accord. Bonne chance, mon amour. Au revoir, Matthew. Viens dîner la semaine prochaine. » Elle s’éloigna, les mains passées autour de son corps pour se protéger du froid.
« Je déteste devoir la tromper, dit Roger. Elle croit toujours que j’ai mal à l’estomac. Mais il est inutile de lui causer des soucis.
— Je sais. Bien. Allons-y ! Et prends garde à ne pas laisser tomber le paquet. »
 
 
Roger était soucieux. Il n’ouvrit guère la bouche tandis que nous chevauchions le long de Cheapside. Les marchands démontaient leurs étals et nous dûmes nous frayer un chemin entre les ultimes chalands et les caisses abandonnées au milieu de la rue. Deux enfants en haillons et nu-pieds se jetaient dangereusement près des sabots des chevaux, ramassant sur la chaussée sale des légumes pourris, rebuts de la récolte de l’année précédente abandonnés par les marchands. Les mendiants s’attroupaient autour de l’aqueduc, et, juché sur les marches, l’un d’eux brandissait un bâton au bout duquel était piquée une tranche de lard avarié. Il hurlait à tue-tête : « Aidez le malheureux Tom de Bedlam. Secourez un pauvre hère qui a perdu la raison ! Voyez mon cœur brisé planté au bout de cette tige ! »
« Il n’a probablement jamais vu Bedlam, ni de près ni de loin, dis-je à Roger. Si tous les mendiants qui le prétendent y avaient effectivement séjourné, l’asile devrait avoir la taille du palais de Westminster.
— Comment va ton client qui y a été enfermé ?
— Il a l’esprit extrêmement chaviré. Il fait peine à voir. Je souhaite que Guy aille l’examiner. J’espère qu’il comprendra ce qu’il a, car moi je n’en ai aucune idée.
— Le Dr Malton est donc un spécialiste des maladies mentales ? s’enquit Roger, l’air inquiet.
— Pas du tout, répondis-je d’un ton rassurant, mais, pratiquant la médecine depuis près de quarante ans, il a vu absolument toutes les maladies, sans exception. Et c’est un bon médecin, contrairement à tant de ses confrères qui ne connaissent que la purge et la saignée. Seule ton angoisse te fait craindre de souffrir du mal caduc. Les chutes peuvent avoir cent causes différentes. Et tu n’as jamais eu le moindre semblant de crise.
— J’ai été témoin de ces crises, cependant. Un de mes anciens clients en souffrait et il est tombé dans mon cabinet, les yeux révulsés, bredouillant des paroles incompréhensibles, la bave aux lèvres… Quel horrible spectacle ! s’exclama-t-il en secouant la tête. Et cela lui est arrivé à un âge mûr.
— Lorsque tu as ces chutes, tu penses à ce que tu as vu de plus effrayant. Si je ne savais pas que tu es un brillant avocat, je te traiterais de faible d’esprit.
— C’est peut-être vrai », convint-il en souriant.
Pour le distraire, je lui parlai du prédicateur qui se tenait à Newgate et prédisait de grands fleuves de sang. « Un homme qui prêche de telles inepties peut-il être un homme de bien, un bon chrétien ? demandai-je. Alors que l’instant d’après il vantait les joies du salut.
— Nous sommes dans un monde fou furieux, Matthew, répondit-il en secouant la tête. Mundus furiosus. Chaque camp vitupère l’autre, déclamant des prêches pleins de rage et de haine. Les extrémistes annoncent la fin du monde, ce qui entraîne la conversion de certains et la confusion chez beaucoup… Rappelle-toi notre jeunesse, poursuivit-il en me regardant avec un sourire très triste, notre lecture d’Érasme qui parlait de la stupidité de l’Église lorsqu’elle accordait des indulgences moyennant paiement, des interminables cérémonies et des messes en latin qui empêchaient les petites gens de comprendre le message du Christ…
— Certes. Et le groupe de lecture. Souviens-toi du livre de Juan Luis Vives qui indiquait comment le prince chrétien pouvait mettre fin au chômage en entreprenant des travaux publics, en construisant des hôpitaux et des écoles pour les pauvres. Mais nous étions jeunes, ajoutai-je amèrement. Nous rêvions…
— Une communauté chrétienne vivant en harmonie, soupira Roger. Tu t’es rendu compte avant moi que tout pourrissait.
— Je travaillais pour Thomas Cromwell.
— Et j’étais toujours plus rigoriste que toi. Et cependant j’y crois toujours, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Je crois toujours que l’Église et un État indépendants du pape peuvent devenir quelque chose de bon et de chrétien, en dépit de la corruption de nos chefs et de l’apparition de tous ces fanatiques. »
Je restai coi.
« Et toi, Matthew, que crois-tu maintenant ? Tu n’en parles jamais.
— Je n’en sais plus trop rien, murmurai-je. Mais viens, nous tournons ici. Les bâtiments sont très proches les uns des autres, les murs réverbèrent les sons et, par les temps qui courent, il faut prendre garde à ce qu’on dit en public. »
 
 
Le soleil se couchait au moment où nous nous engageâmes dans l’étroite ruelle de Bucklersbury où Guy habitait et travaillait. Elle était pleine d’échoppes d’apothicaires et Roger eut l’air mal à l’aise en voyant les alligators empaillés et autres mystérieuses créatures disposées dans la plupart des vitrines. Au moment où nous mîmes pied à terre et attachâmes nos montures à la barre, il parut soulagé de constater que la vitrine de Guy ne contenait qu’une collection de pots d’apothicaire décorés.
« S’il est médecin, pourquoi pratique-t-il dans cet endroit oublié de Dieu ? demanda-t-il, en prenant son échantillon dans la sacoche de son cheval.
— Guy n’a été admis au Collège des médecins que l’année dernière, après avoir sauvé la jambe d’un riche sénateur. Auparavant, en dépit de son diplôme français, sa peau sombre et son état d’ancien moine l’en avaient empêché. Il avait seulement le droit de pratiquer en tant qu’apothicaire.
— Mais pourquoi rester ici maintenant ? insista Roger en grimaçant de dégoût à la vue d’un bébé singe marinant dans une jarre de saumure placée dans la vitrine adjacente.
— Il affirme s’être habitué au quartier.
— Au milieu de ces monstres ?
— Ce ne sont que des créatures mortes, répliquai-je en lui faisant un sourire rassurant. Certains apothicaires affirment que leurs organes réduits en poudre peuvent faire des miracles, mais Guy n’est pas de cet avis. »
Je frappai à sa porte. Elle fut ouverte presque immédiatement par un grand adolescent vêtu d’une blouse bleue d’apprenti apothicaire. Piers Hubberdyne avait été engagé par Guy l’année d’avant. Brun, de haute taille, ce jeune homme de moins de vingt ans était si beau que les femmes se retournaient sur lui dans la rue. Guy affirmait qu’il était travailleur et consciencieux, qualités peu fréquentes chez les apprentis, notoirement rebelles. Il inclina le buste.
« Bonsoir, messire Shardlake. Et messire Elliard ?
— Oui.
— Est-ce votre échantillon, monsieur ? Puis-je le prendre ? »
Roger le lui tendit avec soulagement, et Piers nous fit entrer dans l’officine. « Je vais aller chercher le Dr Malton », dit-il. Je humai l’odeur douceâtre et musquée des herbes qui régnait dans la pièce. Roger leva les yeux vers les pots étiquetés sur les étagères. De petits bouquets d’herbes étaient disposés sur une table près du mortier, du pilon et d’une minuscule balance d’orfèvre. Au-dessus de la table se trouvait un schéma des quatre éléments et des types de nature humaine auxquels ils correspondaient : mélancolique, phlegmatique, joyeux et colérique. Roger l’étudia.
« Dorothy affirme que je suis un homme de l’air, joyeux et léger, fit-il.
— Un rien phlegmatique, en plus, sans aucun doute. Si ton caractère n’appartenait qu’à l’air, tu ne pourrais pas travailler autant que tu le fais.
— Et toi, Matthew, tu as toujours été mélancolique. Ton teint sombre et ta maigreur te désignent comme tel.
— Je n’étais pas maigre avant la fièvre que j’ai contractée, il y a dix-huit mois. Je pense, ajoutai-je en posant sur lui un regard grave, qu’elle m’aurait emporté sans les soins de Guy. Ne t’en fais pas, Roger, il va t’aider. »
Je fus soulagé de voir Guy entrer. Il avait à présent presque soixante ans et ses cheveux frisés, noirs quand je l’avais rencontré pour la première fois, étaient blancs désormais, ce qui faisait encore davantage ressortir le teint bronzé de son visage mince. J’observai qu’il commençait à se voûter comme un vieil homme. Lorsque nous étions devenus amis, six ans plus tôt, Guy était responsable de l’infirmerie d’un monastère. Les monastères avaient abrité un grand nombre d’étrangers, et Guy était originaire d’Espagne, où ses ancêtres avaient été musulmans. Après avoir abandonné l’habit de bénédictin pour enfiler une robe d’apothicaire, il portait désormais la toge noire à haut col du médecin.
Quand il entra dans la pièce, je remarquai que les traits de son visage sombre semblaient un peu tirés, comme s’il avait des soucis. Puis il nous fit un grand sourire.
« Bonjour, Matthew. » Une intonation exotique était toujours perceptible dans sa voix posée. « Vous devez être messire Elliard, ajouta-t-il, tandis que ses pénétrants yeux sombres scrutaient le visage de Roger.
— Oui, répondit celui-ci en se dandidant nerveusement.
— Passons dans mon cabinet de consultation et voyons quel est le problème.
— Comme vous l’aviez demandé, j’ai apporté de l’urine. Je l’ai remise à votre apprenti.
— Je vais l’examiner. Contrairement à certains de mes collègues, précisa-t-il, je n’accorde pas une confiance absolue à l’urine. Mais il faut d’abord que je vous ausculte. Pouvez-vous attendre ici, Matthew ?
— Bien sûr. »
Ils me laissèrent seul et je m’assis sur un tabouret près de la fenêtre. La lumière faiblissait, les pots et les flacons jetant de longues ombres sur le plancher. Je repensai à Adam Kite, me demandant avec angoisse si Guy, toujours secrètement fidèle à son ancienne Église, allait déclarer qu’Adam était possédé. Ces derniers jours, je m’étais surpris à repenser à la gardienne brune de l’asile. Qu’avait-elle voulu dire lorsqu’elle avait affirmé qu’elle ne pourrait jamais quitter Bedlam ? Était-elle condamnée à la détention à perpétuité ?
La porte s’ouvrit et le jeune Piers entra, une bougie à la main et un gros livre sous le bras. Il plaça ce livre sur une haute étagère au milieu de plusieurs autres, puis alla allumer les bougies dans un chandelier placé très haut sur le mur. Une lumière jaune vacilla dans la pièce, ajoutant l’odeur de la cire au parfum des herbes.
« Cela vous dérange-t-il que je continue mon travail, monsieur ? me demanda-t-il.
— Je vous en prie. »
Il s’installa devant la table, prit une poignée d’herbes et se mit à les piler. Roulant les manches de son sarrau, il révéla des bras robustes, ses muscles se durcissant comme il écrasait les herbes.
« Il y a combien de temps que vous travaillez avec le Dr Malton ? demandai-je.
— Tout juste une année, monsieur, répondit-il en faisant un sourire qui révéla des dents d’une étincelante blancheur.
— Votre ancien maître est mort, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur. Il vivait dans la rue d’à côté. Le Dr Malton m’a engagé après sa mort subite. J’ai beaucoup de chance. C’est un homme extrêmement savant. Et d’une grande bonté.
— Ça c’est bien vrai ! » Piers reprit son travail. Il ne ressemblait pas du tout aux autres apprentis, gamins bruyants qui cherchaient constamment des ennuis. Ses manières calmes, son côté posé et sûr de soi étaient plutôt ceux d’un adulte que d’un adolescent.
 
 
Guy et Roger revinrent au bout d’une heure. La nuit était tombée et Piers devait se pencher tout près de son travail, une bougie placée à côté de lui. Guy posa une main sur son épaule. « Ça suffira pour ce soir, mon garçon. Il est temps d’aller dîner, mais d’abord, apporte-nous de la bière.
— Oui, monsieur. » Piers nous fit un salut et sortit. Je regardai Roger, ravi de voir sur son visage une expression de profond soulagement.
« Je ne souffre pas du mal caduc, dit-il avec un large sourire.
— Les questions les plus étranges peuvent avoir une solution toute simple. J’aime toujours commencer par chercher l’explication la plus simple, qui, comme nous l’a enseigné Guillaume d’Occam, a le plus de chances d’être la bonne. J’ai donc commencé par les pieds de messire Elliard.
— Il m’a fait mettre debout nu-pieds, expliqua Roger, puis m’a mesuré les jambes, m’a allongé sur son divan et a ensuite fait tourner mes pieds d’un côté puis de l’autre. J’avoue avoir été surpris. Je m’attendais à entendre une discussion savante sur mon urine.
— Finalement, nous n’en avons pas eu besoin ! s’exclama Guy avec un sourire de triomphe. J’ai découvert que le pied droit tourne nettement vers la droite, parce que la jambe gauche de messire Elliard est un tant soit peu plus longue. Le défaut s’est aggravé au cours des ans. Le remède c’est une chaussure spéciale, dotée d’une talonnette de bois qui corrige la marche. Je vais charger le jeune Piers de la fabriquer. Il est très adroit de ses mains.
— Je vous suis on ne peut plus reconnaissant, docteur. »
On frappa à la porte et Piers revint, portant sur un plateau trois coupes en étain qu’il posa sur la table.
« Buvons un verre pour fêter la fin des chutes de messire Elliard. » Guy prit un tabouret et en passa un à Roger.
« Roger songe à recueillir des fonds pour construire un hôpital, annonçai-je à Guy.
— Londres manque terriblement d’hôpitaux, fit Guy en secouant tristement la tête. Ce serait une œuvre de charité chrétienne. Peut-être pourrai-je aider, conseiller…
— Ce serait très aimable à vous, docteur, dit Roger.
— Roger soutient toujours les idéaux d’Érasme.
— J’ai jadis étudié Érasme, moi aussi. Il était tenu en haute estime quand j’ai débarqué en Angleterre.
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