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À Ruth


Enfant, je savais donner.
J’ai perdu cette grâce en devenant civilisé.
Je menais une existence naturelle,
alors qu’aujourd’hui je vis de l’artificiel.
Le moindre joli caillou avait de la valeur à mes yeux.
Chaque arbre était un objet de respect.
Aujourd’hui, j’admire avec l’homme blanc
un paysage peint dont la valeur est exprimée en dollars.
CHIYESA, écrivain indien contemporain,
in T. C. McLUHAN et Edward S. CURTIS,
Pieds nus sur la terre sacrée,
Denoël, 2004




1
Cauchemar
1612 : le numéro de la cabine !
Le signal de détresse retentit dans les haut-parleurs du paquebot, un hurlement qui me vrille les oreilles. Les voyageurs sont appelés à rejoindre d’urgence les points de rassemblement. Qu’importe ! Je dois d’abord le trouver. Je cours comme un dératé à la recherche de la cabine 1612. Comment ne pas me perdre dans l’invraisemblable labyrinthe, ce dédale de couloirs du Queen Mary II bondé de passagers affolés qui courent dans tous les sens ? Le cœur haletant, je pénètre enfin dans la suite 1612 et me précipite vers le placard. Je l’ouvre, il contient des gilets de sauvetage, mais aucune de ces bouées ne nous sauvera de la catastrophe. Seul l’objet sacré que je suis venu chercher dans le coffre de cette armoire en a le pouvoir. Mais est-il là ?
D’une main fébrile, je pianote la combinaison : 21.12.12. La porte s’entrebâille dans un râle de métal enroué et je l’aperçois. Dissimulé entre les liasses de dollars et les étuis à bijoux, le vieux calumet semble m’attendre depuis des siècles. Je m’empare de la pipe indienne, j’enfile à la hâte un des gilets jetés par terre et, sans refermer le coffre, je reprends ma course vers l’étage supérieur du navire.
Plus une minute à perdre, maintenant le temps est compté.
Je me faufile dans la foule des passagers en uniforme de survie. Regroupée dans la salle de spectacle, elle bruit de cris et de pleurs. Je n’ai qu’une idée en tête : gagner le pont extérieur, mais un membre de l’équipage me barre la route.
« Vous ne pouvez pas sortir, jeune homme ! Personne ne doit sortir ! »
Je brandis le calumet.
« Regardez ! Il peut encore nous sauver ! Pour l’amour de Dieu, laissez-moi passer ! »
Interloqué par ce que je lui présente, l’homme hésite un instant, puis, d’un geste rapide, il déverrouille la porte étanche et la referme aussitôt derrière moi.
Dehors, le ciel chargé d’électricité a revêtu sa tenue de nuages les plus sombres. Les éclairs ont choisi pour cible les pics des gratte-ciel. Au loin, bras levé, la statue de la Liberté semble appeler au secours.
Agrippé au bastingage, j’essaie de me diriger contre le vent déchaîné vers l’arrière du bateau. Je scrute le ciel de ténèbres. Pourquoi n’est-il pas là ?
Brusquement, le Queen Mary II est freiné dans sa trajectoire. Je perds l’équilibre, m’étale de tout mon long sur le pont. En m’accrochant au garde-fou pour me relever, je vois les bateaux engagés sur l’Hudson River refluer, entraînés comme le paquebot par un courant marin phénoménal. Stupéfié par ce spectacle, je reste immobile. Mon regard se pose sur l’entrée de la baie. Pourquoi la ligne d’horizon s’étend-elle au-dessus du Verrazano Bridge ? Avec horreur, je réalise qu’il est trop tard. La vague mesure plusieurs centaines de mètres de haut. En un instant, la muraille d’écume disloque le pont suspendu et engloutit tout sur son passage dans un grondement assourdissant. Les bateaux sont écrasés les uns après les autres sous le rouleau d’eau titanesque. Tandis que le tsunami se rapproche inexorablement de l’île comme une armée de monstres marins déchaînés, j’aperçois enfin dans le ciel celui que j’attendais et je lui fais signe. Le grand aigle royal surgit de la masse noire des nuages, il fonce à tire-d’aile dans ma direction. Alors que la Liberté, fracassée par le torrent des flots, se démembre et que la poupe du navire se soulève, je tends désespérément le bras pour que l’oiseau s’empare du calumet et…
 
— Et quoi ?
Un verre de jus de fruits à la main, Tom était suspendu aux lèvres de son colocataire.
— Et alors, je n’en sais rien, répondit Cham à son interlocuteur coiffé en pétard, assis face à lui en simple boxer-short. Tu m’as réveillé juste à ce moment-là ! Avec le boucan que faisait ton mixeur !
Tom jeta un rapide coup d’œil à la boisson vitaminée qu’il tenait sous son nez, en but une gorgée avant de la reposer sur la table du petit déjeuner.
— Tu parles d’un rêve !
— Un cauchemar, tu veux dire, corrigea Cham en saisissant la cafetière fumante. C’était vraiment super flippant !
— Tu crois qu’il s’agit d’un rêve prémonitoire ? demanda Tom.
Tout en versant le café dans un mug bleu turquoise de chez Tiffany & Co, Cham s’autorisa un moment de réflexion avant de répondre au garçon à la peau laiteuse et aux cheveux blond vénitien qu’il considérait aujourd’hui comme son meilleur ami.
La première gorgée du breuvage noir lui brûla la langue.
— Prémonitoire ? Non… C’est simplement tout le bordel que j’ai dans le crâne en ce moment.
— Et c’est quoi ton « bordel » du moment ?
— On présente ce matin à l’agence la création pour American Airlines.
— Quel rapport ?
— Fly with the Eagle : c’est le slogan du film de la nouvelle campagne que j’ai conçue. Si le client achète le projet, il faudra tourner avec un aigle royal. Un vrai.
Le visage de Tom s’éclaira, traversé par une idée soudaine.
— Tu as un rôle pour moi ?
— Tu veux faire l’aigle ?
— Il y a bien un pilote dans ton story-board ? Un copilote ? Ou un steward qui sert en première classe ?
L’air amusé, Cham regardait son ami apprenti comédien mimer en se dandinant sur sa chaise tout le personnel de bord d’un 747.
— Un homme d’affaires au moins ? poursuivit Tom. Tu sais, genre jeune trader blindé, subjugué par l’hôtesse de l’air qui distribue le champagne et les cocktails de bienvenue à tous les costards-cravates de la classe club.
— Désolé. Rien de tout cela. Seulement un aigle sur fond de ciel bleu planant au-dessus de l’île de Manhattan.
— Dommage, soupira Tom.
Il remplit un bol de céréales qu’il noya dans du lait.
— Pour revenir à ton rêve, dit-il la bouche pleine, pourquoi ça se passait sur le Queen Mary II ? Tu crées aussi la pub pour ce bateau ?
— Non. Mon père arrive d’Europe le 21 décembre sur ce paquebot, expliqua Cham en faisant la moue.
— Le 21, c’est demain. Il a bien choisi sa date, ton daron. Le jour de la fin du monde ! Il n’a pas peur.
— Il ne se passera rien le 21, tu peux en être certain. C’est du délire tout ça.
— Alors pourquoi tu as mis un tsunami dans ton scénario catastrophe ?
Autre gorgée de café. Autre instant de réflexion
— Depuis mon enfance, c’est l’enfer avec mes parents durant la période de Noël. Bien qu’ils se soient séparés depuis plus de vingt ans, ils ont toujours tenu à passer Noël tous les deux avec moi, et, le 21, ils m’emmènent à la cathédrale Saint John the Divine pour fêter mon anniversaire.
— Le 21 ? Ça craint, d’être né le jour de la fin du monde !
— Dis donc, tu n’as pas ton cours à l’Actors Studio, là ?
— Tu as raison, tu ne m’as pas mis en avance avec ton rêve apocalyptique.
Tom s’étira en bâillant comme Tarzan aurait pu le faire.
— N’empêche, cela tient debout, l’analyse de ton rêve. Tu aurais fait un bon psy.
— Ma mère est psy.
— J’avais oublié ce détail… Eh bien, cela n’a pas dû être tous les jours facile pour toi, lança Tom en prenant le chemin de la salle de bains.
Cham suivit du regard les ailes d’ange tatouées dans le dos de son colocataire, qui quittaient la cuisine pour s’envoler dans le couloir. Il finit d’un trait le reste de café puis entreprit de débarrasser la table du petit déjeuner. Il aurait pu laisser cette corvée à Baby, la vieille Amérindienne qui venait chaque jour faire le ménage, mais, maniaque de la propreté, la vision du moindre désordre contrariait violemment l’œil du directeur artistique de renom qu’il était devenu au seuil de sa vingt-huitième année. Pourtant, lorsqu’il avait proposé à Tom, quelques mois auparavant, de partager le grand appartement de Park Avenue qu’avait occupé sa grand-mère paternelle, il savait à quoi s’attendre. De toute évidence, le jeune comédien n’était pas un foudre de guerre côté ménage et rangement. Allez savoir pourquoi, la rencontre avec ce garçon de vingt-quatre ans avait dépassé son entendement. L’amitié lui était tombée dessus sans crier gare. À l’instant où Tom était apparu sur ce plateau pour les prises de vue d’une grande marque de vêtements de sport, Cham avait été envahi par le sentiment de l’avoir toujours connu. Après la réalisation des photos dans lesquelles Tom en short de bain devait faire mine de sauter dans une piscine depuis le sommet d’un gratte-ciel, ils avaient atterri tous les deux dans une nouvelle brasserie à la mode de Lexington Avenue. Devant plusieurs pintes de bière, ils avaient échangé sur leur vie des heures durant comme pour rattraper le temps où ils ne se connaissaient pas. Et quand Tom l’avait informé qu’il recherchait une colocation bon marché, l’idée de le loger s’imposa à lui le plus naturellement du monde. Pourtant ce n’était pas dans ses habitudes de partager quoi que ce soit avec qui que ce soit.
« Une chambre de vingt-cinq mètres carrés dans un appartement qui en fait deux cents situé sur Park Avenue, ça te convient ? »
Tom avait d’abord cru que le publicitaire plaisantait, mais quand celui-ci avait réitéré sa proposition le lendemain par texto, il avait débarqué le soir même avec ses valises imprégnées de l’odeur d’humidité du sous-sol dans lequel il avait habité les six derniers mois.
Ils s’étaient mis d’accord sur un loyer mensuel d’un montant de deux cents dollars. Avec ses rares cachets de comédien ou de mannequin, ses pourboires dans un restaurant italien du Village, Tom tirait la langue pour payer ses cours de l’Actors Studio. En prenant possession de la chambre, le comédien s’était assuré que Cham n’avait pas d’intention ambiguë à son égard en lui offrant ce gîte au loyer si dérisoire pour le standing du lieu.
« Tu n’as rien à craindre de ce côté-là. Tu sais, quand on est fils unique, on regrette parfois de n’avoir pas eu de frère… »
Cham avait toujours souhaité un frère. Très vite, il avait découvert que ce désir était irréalisable. Ses parents ne pouvaient pas avoir d’enfant. Cham avait été adopté. Il avait appris cela le jour de ses quatre ans alors qu’il avait demandé à sa mère un petit frère comme cadeau d’anniversaire.
 
Coincée entre un vaisselier des années trente et une grande armoire vitrée remplie d’argenterie, la porte de service s’ouvrit dans un concerto de tours de clé pour trois verrous. Le craquement du plancher de chêne sous son pas lourd accompagna l’arrivée de Baby. Emmitouflée dans une doudoune, l’Amérindienne, que Cham avait toujours connue au service de sa grand-mère, se dirigea vers un placard contenant une blouse grise à col blanc.
« Faut bien vous couvrir aujourd’hui, Monsieur Cham, le thermomètre montrait moins quinze degrés en sortant de chez moi. Je vais me faire un thé bien chaud avant de me mettre au travail. »
Qu’il ait fait moins quinze degrés ou trente degrés à l’ombre, Baby ne commençait jamais sa journée sans son thé. Un thé de Chine bon marché dans une boîte verte qu’elle sortait du placard en même temps que sa blouse d’un même geste lent mais précis, utilisant toujours la même tasse du vieux service en porcelaine bleue, la même chaise de style quaker sur laquelle elle ancrait solidement son large postérieur pour savourer en silence la boisson rituelle.
Dans ce grand appartement du Van Cortlandt Building, construit en 1905, Baby faisait partie des meubles, ces meubles d’époque, difficiles à déplacer, témoins des histoires familiales. Cham avait longuement hésité à s’installer dans cet endroit richement décoré, chargé des portraits de plusieurs générations de la famille Wickware. Nonobstant, devant l’insistance de son père, il avait fini par quitter son élégant deux pièces de la 72e Rue Est. Il se trouva alors allégé du loyer mensuel de trois mille dollars. Le fait d’habiter le Van Cortlandt Building signifiait la prise en charge des taxes et frais d’habitation par son père.
Cham laissa Baby à sa cérémonie du thé et fila dans la salle d’eau jouxtant sa chambre.
 
— Tu n’as pas une chemise noire à me passer ? Le prof nous a demandé de venir avec des fringues noires pour le cours de visualisation créatrice.
Dans la chambre de Cham, Tom avait déjà la tête plongée dans le dressing. Une serviette de bain enroulée autour des reins, Cham, irrité par l’attitude sans gêne du comédien, l’écarta d’un coup de coude des vêtements parfaitement rangés par couleur.
— Pousse-toi de là ! Je vais te trouver ça ! Ne me mets pas encore le souk dans mon armoire.
— C’est bon, c’est bon, Chamaniac, je ne touche plus à rien.
Cham décrocha une des deux chemises noires qu’il tendit d’un geste brusque à son colocataire.
— C’est dingue ça, tu possèdes tout en double, toi. Deux costards gris, deux beiges, deux blazers…
— Ouais, eh bien comme ça, tu en profites ! coupa Cham en fermant les portes du dressing.
Tom enfila la chemise en ne déboutonnant que les premiers boutons, ce qui exaspéra Cham au plus haut point, lui qui était si méticuleux.
— Elle me va pile-poil ! C’est quand même cool que l’on fasse la même taille…
— Bon, autre chose ?
— Le calumet dans ton rêve ? Tu as une explication ?
Sous la douche, Cham avait trouvé sa signification.
— J’achète toujours pour Noël une boîte de cigares à mon père chez Nat Sherman. La devanture de la boutique représente deux Indiens fumant le calumet.
— Tu es incroyable, toi ! Tu analyses chaque détail ! Dommage que je ne me souvienne jamais de mes rêves, moi, j’aurais un psy à domicile.
— Tu me laisses m’habiller, là ?
— Je file. Bonne chance pour la présentation du film avec ton aigle.
 
Avec soulagement, Cham entendit Tom échanger quelques mots avec Baby puis claquer la porte d’entrée sans ménagement. Il n’avait pas informé son père de la présence de son colocataire. Comment allait-il le prendre ? Il ouvrit de nouveau le dressing, hésita entre un costume de laine bleu nuit et une veste en tweed, opta pour le costume, le jugeant mieux en accord avec la direction générale d’American Airlines. Son statut de créatif aurait pu le dispenser du port de la cravate, mais Cham aimait arborer cet accessoire indispensable à son look de parfait dandy. Il sortit d’un tiroir une nouvelle chemise taillée sur mesure encore emballée dans son papier de soie, la déplia avec soin, la posa sur le lit, puis sélectionna quatre cravates dont les teintes pouvaient s’accorder avec la couleur parme de la chemise. En approchant l’une des cravates du col, Cham fut interdit par ce qu’il aperçut sur le drap du lit défait.
Une plume.
Une longue plume blanche à l’extrémité noire. Celle d’un grand oiseau.
Intrigué, il s’en empara, l’observa de long en large, regarda autour de lui, cherchant à comprendre comment elle avait pu atterrir là. Aucune des trois fenêtres de la chambre n’était ouverte.
Il fit volte-face et prit la direction de la cuisine.
— Baby, vous avez une idée de ce que c’est ?
Occupée à nettoyer l’argenterie, l’Amérindienne s’essuya les mains puis examina attentivement ce que lui présentait Cham. Elle leva de grands yeux inquiets vers ceux couleur d’ambre du jeune homme.
— Mais… mais, Monsieur Cham, c’est une plume d’aigle… Une plume d’aigle royal.
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Fly with the Eagle
« Imaginez… Devant vous, l’immensité du ciel. Aucune musique, aucun son, sauf peut-être le souffle du vent. Vous survolez une mer de nuages, puis vous plongez à travers la couche ouateuse pour découvrir au-dessous de vous San Francisco et son Golden Gate. Vous reprenez de l’altitude. Nouvelle étendue d’azur avec au loin les Rocheuses pour ligne d’horizon… Autre traversée de nuages… Maintenant, vous planez au-dessus du mont Rushmore. Une ombre passe sur chacun des visages des Présidents taillés dans la roche. Vous identifiez la silhouette furtive d’un oiseau majestueux. Un aigle royal… On le découvre, dans le plan suivant, ailes déployées, flottant au-dessus de l’île de Manhattan. Il survole Central Park, le Chrysler Building, l’Empire State. Enfin, dans un effet de ralenti, il se pose sur le sommet de l’antenne du nouveau World Trade Center. L’aigle se fond alors avec l’effigie d’American Airlines tandis qu’en surimpression le slogan apparaît à l’écran : Fly with the Eagle. »
Dans un silence religieux, Cham éteignit le rétroprojecteur relié à l’ordinateur portable placé devant lui. Il déboutonna discrètement le col de sa chemise neuve qui lui sciait le cou et attrapa une des bouteilles d’eau minérale posées au centre de la table de réunion. Alors qu’il étanchait sa soif, il nota le clin d’œil de satisfaction que lui adressait Douglas, son directeur commercial, installé face à la brochette de clients d’American Airlines.
— Voulez-vous que Cham vous projette de nouveau le story-board ? demanda Doug d’un ton mielleux.
Steeve Rumsey, directeur marketing d’American Airlines, venu de Dallas accompagné de deux assistants et de Bob Stana, son directeur général, se redressa de sa chaise, visiblement ravi.
— Pour moi, ça ira, dit-il en se tournant vers son équipe. Qui commence ? Jeff ?
Entré récemment au service de la communication d’American Airlines, Jeff Bradock assistait pour la première fois à une présentation de création. En prenant la parole, le rouge lui monta immédiatement aux joues, gagna les oreilles pour se fondre avec la couleur des cheveux taillés en brosse façon G.I.
— Je pense que l’utilisation de l’aigle, symbole de la compagnie, est une bonne idée en soi… Le survol des différentes villes et sites américains, aussi… Par contre, le fait de ne pas montrer nos appareils est, à mon avis, très handicapant, comme de faire abstraction du personnel navigant et du service à bord… Le téléspectateur lambda va-t-il comprendre qu’il s’agit d’une compagnie aérienne ?
Souffle coupé, Cham suivait avec consternation les propos du rouquin dont la pomme d’Adam proéminente apparaissait et disparaissait derrière son nœud de cravate.
Mais pourquoi donne-t-on la parole à ce blanc-bec ? Qu’on le fasse taire, bon sang !
Proche de la teinte d’une écrevisse bien cuite, Jeff était parti sur sa lancée.
— Je ne voudrais pas faire de création sauvage, mais ne pourrait-on pas montrer le pilote et son copilote dans le cockpit ? Selon les études, cela rassure les passagers. Ou bien, mettre en scène une hôtesse de la classe club ? Comme notre objectif est de toucher principalement les hommes d’affaires, je pense…
— Merci, Jeff, désolé de t’interrompre, trancha Steeve, mais nous avons demandé à l’agence un univers onirique comparable à celui de la campagne d’Air France.
Les paroles du supérieur hiérarchique glacèrent le sang monté au visage de Jeff qui se figea aussitôt comme s’il avait croisé le regard de Méduse.
— Je trouve que cette création a un fort potentiel, continua Steeve. C’est du très bon boulot. Bravo.
Cham respirait de nouveau.
— Le seul reproche que je ferais serait peut-être l’absence de musique… je verrais bien quelque chose comme What a Wonderful World chanté par Louis Armstrong. Qu’en pensez-vous, Cham ?
Le directeur artistique n’eut pas le temps d’expliquer la raison pour laquelle il n’avait pas prévu de musique, Doug répondit à sa place.
— Votre suggestion est excellente, Steeve. C’est tout à fait envisageable. N’est-ce pas, Cham ?
— Euh… On pourra peut-être voir cela au montage, une fois que le film aura été tourné ?
— Vous ne tournerez rien du tout, jeune homme. En tout cas, pas ce que vous nous avez présenté aujourd’hui.
Tous les visages pivotèrent vers Bob Stana qui, jusqu’à cet instant, avait eu les yeux rivés sur les messages de son iPhone. Le sexagénaire s’adressa à son directeur marketing.
— Il est hors de question de tourner un film pareil pour la compagnie.
Steeve regardait son patron, interloqué. Que signifiait ce comportement à son égard ? Lui qui se rangeait toujours derrière son avis quand il s’agissait de communication.
— Je te demande pardon, Bob ?
— Tu m’as très bien entendu, Steeve. Moi, DG d’American Airlines, je ne laisserai pas sortir cette campagne… Enfin ! Cet aigle au-dessus de New York qui fonce sur la nouvelle tour du World Trade Center fait immédiatement penser au 11 Septembre.
Un silence de mort plana soudain dans la salle.
— Mais… mais l’aigle est une métaphore, Bob, bredouilla Steeve.
— Justement ! D’un avion de ligne dont la trajectoire se termine sur le lieu de la tragédie ! Non merci ! La compagnie a mis des années à s’en remettre ! L’agence doit absolument revoir la création dans les plus brefs délais. Les suggestions que Jeff a faites me semblent intéressantes. Messieurs, je crois que cette réunion est terminée.
Le directeur général se leva et fit disparaître son téléphone cellulaire dans la poche de sa veste.
— Doug, je peux vous parler seul à seul ? dit-il en passant la porte, suivi de Jeff, premier de l’équipe à lui emboîter le pas.
 
— Comment ça s’est passé ?
Cham refusa de répondre à Bill Durkee, le jeune créatif qui partageait son bureau depuis peu, à son grand regret. Il posa son ordinateur sur la table de travail impeccablement ordonnée et consulta ses e-mails en silence sans prêter attention au garçon replet que Doug avait engagé à la demande de Steeve Rumsey.
— Non ! Ils n’ont pas aimé ? Tu as dit à Steeve que j’avais conçu le film avec toi ?
Piqué au vif, Cham leva le nez de son écran et regarda le rédacteur junior bien en face.
— Non, Bill. Tu n’as pas conçu ce film avec moi. Quand je t’ai raconté le projet, tu m’as dit que cela te faisait penser au générique d’Angels in America, série que je n’avais jamais vue. Le fait de m’avoir montré la bande-annonce sur Internet ne t’autorise pas à dire que tu as créé cette campagne avec moi. Ce film est mon film. Pas le tien. De toute façon, Stana a tout jeté. Il va falloir trouver autre chose dare-dare.
— On pourrait peut-être reprendre l’idée que j’avais eue ? Tu sais, le pilote et son copilote dans le cockpit ?
Cham se sentit vidé de la dernière goutte de sang-froid qui lui restait.
La sonnerie du téléphone l’empêcha d’exploser.
— Allô ? hurla-t-il dans le combiné.
— J’ai le Dr Barbra Noble en ligne, vous la prenez ?
Le nom que la standardiste annonçait lui fit l’effet d’un électrochoc.
— Euh… Oui, passez-la-moi… Maman ?
— Ne me demande pas comment je l’ai appris, mais je sais que tu partages ta vie avec un garçon.
Cham eut du mal à trouver les mots.
— Ma vie avec… mais enfin, maman… c’est… c’est juste un colocataire, rien de plus… Qui vous a dit…
— Je pense qu’il est préférable que nous parlions de cela en tête à tête, Cham. Surtout, avant l’arrivée de ton père pour ton anniversaire. Je peux t’accorder un rendez-vous au cabinet demain à 12 h 30. Je compte sur toi. Sois à l’heure.
La tonalité lancinante du téléphone mit brutalement fin aux trente secondes de conversation.
Non, ce n’est pas tous les jours facile d’avoir une mère psy.
Cham raccrocha mollement tandis que Doug passait une tête dans le bureau.
— Cham, pour American Airlines j’ai peur qu’il faille abandonner l’aigle. Tu as cinq minutes pour en discuter, s’il te plaît ?
Et de travailler avec un commercial qui s’applatissait comme une carpette devant le client, non, ce n’est pas tous les jours facile.
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Visualisation
— Tom ? On se réveille, Tom !
Allongé sur le sol, le comédien ouvrit un œil, étonné de constater que les filles et les garçons de sa classe l’entouraient, penchés sur lui.
— Je crois que je me suis endormi là…
— Pas qu’un peu, tes ronflements couvraient la musique de relaxation, précisa Stanislas. Bon, c’est fini pour aujourd’hui ! Le cours du corps en mouvement aura lieu la semaine prochaine à l’espace Lee-Strasberg.
L’aspect juvénile de Stanislas Morales le situait dans la moyenne d’âge de ses élèves. Quoique approchant la quarantaine, il lui arrivait de devoir présenter une pièce d’identité pour acheter de l’alcool. Son métier d’acteur, qu’il exerçait depuis l’enfance, l’avait maintenu dans une adolescence éternelle qui aurait pu rivaliser avec l’insolente jeunesse d’un Dorian Gray. Le professeur récupéra son iPad connecté aux enceintes tandis que les élèves ramassaient leurs affaires d’hiver éparpillées aux quatre coins de la salle tapissée de tentures noires où s’était déroulée la séance de visualisation créatrice. Chacun échangeait à présent les sensations éprouvées durant l’heure d’exercice. Après avoir conduit le groupe à un état de relaxation profonde, Stanislas avait demandé à chaque apprenti comédien de choisir entre une plante, un animal ou un objet afin de ressentir son existence. Parmi les interprétations les plus originales, il avait eu droit à la vie d’un milk-shake, d’un bobsleigh, d’un d’iguane et d’un désespoir des singes.
 
L’aigle que Tom avait choisi d’incarner n’eut pas la chance de prendre son envol. Dès les cinq premières minutes de relaxation, il était tombé en chute libre dans un sommeil comateux. Le dos de la chemise noire couvert de poussière, Tom se dirigea vers Stanislas qui superposait plusieurs couches de chandails polaires pour affronter le vent d’est qu’on entendait siffler dehors sur la 44e Rue Ouest.
— Je suis désolé, Stanislas, mais chaque fois, c’est la même chose, je m’endors. Je ne sais pas comment font les autres pour résister au son de ta voix et ne pas sombrer. Ça me dépasse ! Si je veux arriver à interpréter quelque chose, je ne suis pas certain que la relaxation soit la bonne méthode pour moi.
— On n’interprète rien de bien avec la tête, il faut ressentir là.
Stanislas pointa son index sur le cœur de Tom et planta ses yeux verts dans ceux de son élève, déstabilisant un instant le garçon.
— C’est ballot, j’aurais bien fait l’aigle…
— Tu as fait la marmotte, c’est déjà cela.
Tom éclata de rire. Il enfila à son tour sa parka polaire et prit joyeusement avec Stanislas le chemin de la sortie. Sur le perron du bâtiment de style georgien qui abritait l’Actors Studio, l’un et l’autre furent saisis par la gifle de l’air glacé sur leur visage.
— Tu as le temps de manger un morceau ? proposa Tom en remontant le col de sa canadienne.
Stanislas regarda dans la direction du fast-food que lui indiquait son élève, puis jeta un rapide coup d’œil à sa montre.
— J’ai un rendez-vous que je ne peux pas décaler. On peut prendre un verre dans la soirée, si tu veux ?
— Désolé, je sers au Roberta’s, tu sais, le resto italien sur Bleecker.
— On se voit la semaine prochaine ?
— Ça marche !
Tom tendit sa main gantée à Stanislas, mais le professeur préféra embrasser la joue gelée de son élève. Légèrement surpris, le jeune comédien fit quelques pas à reculons en le saluant de la main puis, sourire aux lèvres, disparut à l’angle de la IXe Avenue.
 
Comment Stanislas allait-il s’y prendre avec ce garçon ?
Il savait que Tom partageait un appartement avec ce directeur artistique, Cham Wickware, un beau brun ténébreux, toujours tiré à quatre épingles, qui venait parfois le chercher à la sortie du cours. Quelle serait la réaction de Tom quand il découvrirait le lien entre lui et Cham ? Accepterait-il de faire partie des jeunes espoirs ?
Les questions se bousculaient dans sa tête.
Il fallait qu’il parle de tout cela au plus vite. D’un pas vif, il se dirigea vers la Xe Avenue à la recherche d’un taxi pour se rendre à l’adresse qui était devenue pour lui un véritable confessionnal : celle de sa psy, le Dr Barbra Noble.
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La vision d’un aigle
Il en avait assez entendu pour aujourd’hui.
Cham sortit de l’agence située sur Madison Avenue, à la hauteur de la 50e Rue. Il enroula l’écharpe pourpre en cachemire autour du col de son pardessus noir, enfonça jusqu’aux oreilles le bonnet coordonné au cache-col et prit d’un pas alerte la direction de la Ve Avenue.
La matinée avait été un véritable fiasco. Il s’était retenu de présenter sa démission. Que le DG d’American Airlines remette en question son idée de film pouvait encore passer, mais que Doug décide de confier la nouvelle création à Bill, le jugeant plus souple vis-à-vis du client, ça, c’était intolérable.
Quelle erreur de ne pas communiquer avec l’aigle ! Quelle bande d‘abrutis !
Ils allaient faire une campagne médiocre, sans relief, avec leurs pilotes et leur personnel de bord. Rien que des clichés vus et revus.
Ce film avec l’aigle aurait été grandiose. Avec cette création, il aurait obtenu à coup sûr un nouveau prix publicitaire.
Depuis que Cham travaillait sur ce projet de film pour American Airlines, il avait fait plusieurs fois ce rêve d’aigle survolant Manhattan. Il conservait la sensation étrange qu’il était à la fois l’animal et lui-même, se voyant marcher dans les rues de la ville comme il le faisait à présent. En y réfléchissant, Cham avait déjà vécu ce phénomène de dédoublement lorsqu’il était enfant. Suite à un vaccin contre la variole, il était tombé dans le coma, quelque temps après avoir appris qu’il avait été adopté. Il se rappelait dans les moindres détails cette impression de quitter son corps et de voler comme un grand oiseau au-dessus de lui-même.
Quand il avait raconté cela à sa mère, elle l’avait regardé en silence puis l’avait invité à dessiner ce qu’il avait imaginé. Il s’était exécuté avec des feutres de couleur. En remettant son dessin, il lui avait précisé qu’il n’avait pas imaginé cette histoire mais l’avait réellement vécue. À l’aide d’un magnet, elle avait placé son croquis sur le réfrigérateur et, d’une voix atone, lui avait répondu :
« C’est difficile pour toi, d’admettre que nous ne soyons pas tes véritables parents. Tu préfères fuir cette réalité, n’est-ce pas ? C’est pour cela que tu t’imagines quitter ton corps. »
Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, sa mère savait toujours mieux que lui ce qu’il en était, même quand il s’agissait de ses propres sentiments. Analyser chaque situation, donner une explication à tout était le moteur de l’existence de la psychanalyste.
Il comprenait pourquoi son père avait fini par quitter cette femme trop cérébrale. À vouloir constamment décortiquer leur couple…
Comment avait-elle su pour Tom ? Cham évitait depuis longtemps de lui parler de ses amis ou de sa vie privée. Qu’allait-elle encore pouvoir imaginer à son sujet ? Il le saurait demain, jour de son anniversaire.
 
Malgré le froid qui s’était abattu sur la ville, les rues grouillaient de monde en cette période de Noël. Des hordes de New-Yorkais se précipitaient dans les magasins de la Ve Avenue et en ressortaient les bras chargés de paquets.
En passant devant Rockefeller Plaza, Cham ne put s’empêcher de contempler l’immense sapin de Noël dressé comme chaque fin d’année derrière la statue de Prométhée offrant le feu divin aux patineurs qui évoluaient sur la piste découverte. C’était sur cette patinoire qu’il avait embrassé une fille pour la première fois. Il avait quatorze ans. Elle, quinze. Une Française qui passait les vacances de Noël à New York, accompagnée de ses parents. Il se rappelait parfaitement son baiser au goût du chewing-gum à la cannelle qu’il lui avait offert. Elle lui avait fait découvrir ce que signifiait un véritable french kiss. Main dans la main, ils avaient patiné ensemble pendant deux heures avant que les parents de la Française ne viennent la chercher pour rentrer à leur hôtel. Ils ne s’étaient dit ni leur nom de famille ni leur adresse. Ils n’avaient échangé que ce baiser savoureux, épicé de cannelle, dont le souvenir flottait encore dans son cœur.
 
Transi de froid, Cham ouvrit avec bonheur les portes de Nat Sherman, temple du cigare new-yorkais. Bien que non-fumeur, Cham affectionnait particulièrement cette civette datant des années trente dont l’entrée donnait sur la 42e Rue Est à l’angle de la Ve Avenue, à deux pas de la Public Library. Chaque fois qu’il pénétrait dans ce lieu, où les arômes de tabac se mélangeaient subtilement à ceux du rhum et du miel, il se revoyait enfant en compagnie de son grand-père, Charles Wickware, grand amateur de cigares. Tandis que son aïeul choisissait les différents modules, Cham se plantait devant les statuettes des deux Indiens qui se tenaient de chaque côté d’une horloge accrochée au-dessus de l’entrée de la boutique. Pourquoi ces deux sauvages au calumet le fascinaient-ils ? Il gardait le lointain souvenir de les avoir imaginés frères. Deux frères que ce cadran du temps aurait séparés…
« Et comment va votre père, cher monsieur ? Toujours à la recherche de précieuses antiquités ?
— Oui, il s’est rendu dernièrement à Londres pour je ne sais plus quelle vente. Il sera de retour demain sur le Queen Mary II », répondit Cham au buraliste.
Larry Sherman, petit-fils de Nat, lissa avec nostalgie la mèche de cheveux filasse qui masquait en partie son crâne dégarni. Calvitie héréditaire, à en juger par les photos encadrées de ses père et grand-père, exposées derrière lui sur un mur d’acajou parmi les nombreux portraits dédicacés de célébrités fumeuses de havanes des dernières décennies.
— C’est vrai, M. Wickware a toujours préféré voyager en paquebot plutôt qu’en avion… Il a bien raison. Ces transatlantiques sont de pures merveilles. Je me souviens d’une traversée sur le France que j’avais faite avec mes grands-parents… Voici vos cigares, cher monsieur. J’ajoute ces deux humidificateurs de voyage. Cadeau de la maison…
Cham tendit sa carte de crédit Platinum en échange de l’assortiment de havanes choisis avec soin par le buraliste.
En sortant du magasin, Cham ne put s’empêcher de regarder la pendule aux deux Indiens. Celle-ci se mit à carillonner au moment précis où il levait les yeux vers l’emblème de la maison de cigares.
Quatorze heures. Il n’avait toujours pas déjeuné. Il hésita un instant à diriger ses pas vers Bryant Park où se trouvait un restaurant en vogue dans lequel il avait l’habitude d’aller, mais les événements mal digérés du matin lui avaient coupé l’appétit. Il préféra se contenter d’un de ses chewing-gums à la cannelle en continuant à marcher vers l’est sur la 42e Rue en direction de Madison Avenue et de l’agence. Il s’arrêterait en chemin chez Hermès pour prendre les recharges d’agenda qu’il offrait chaque Noël à sa mère. Il devait aussi s’enquérir d’un cadeau pour Baby.
Il songea à ce que lui avait dit l’Amérindienne au sujet de la plume. Après l’avoir longuement examinée, elle lui avait assuré qu’il s’agissait bien de celle d’un aigle et non d’une de ces imitations fabriquées avec le plumage des dindons. Elle l’avait mis en garde de ne pas raconter qu’il était en possession d’un tel objet sacré. Détenir une plume d’aigle pour une personne non-autochtone était interdit par la loi aux États-Unis. Seuls les Amérindiens avaient le droit d’en posséder pour leurs rituels. Baby n’avait pas la moindre idée de la façon dont la chose s’était retrouvée sur le lit. Selon elle, il s’agissait d’un heureux présage. Symbole de paix, la plume d’aigle avait le pouvoir de dissiper les énergies néfastes du corps et d’en attirer de plus positives.
Mais comment cette plume a pu atterrir sur ma couette ? Il n’y a pourtant pas d’aigles à Manhattan ?
À l’instant où il se posait de nouveau cette question, Cham orienta son regard vers le ciel.
Il s’arrêta net de marcher et en avala son chewing-gum de stupéfaction.
À deux cents mètres d’altitude, juste au-dessus de lui, un aigle royal planait dans le ciel sans nuages.
Bouche bée, le publicitaire suivit la gracieuse évolution de l’oiseau dans l’air jusqu’au Chrysler Building.
Le rapace se posa avec majesté sur une des gargouilles en acier du gratte-ciel en forme de tête d’aigle qui étincelait dans la réverbération du soleil.
Il pointa alors son regard perçant dans la direction de Cham…
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Miss Liberty
Dans les lueurs de l’aube glacée de ce 21 décembre, Francis Wickware, troisième du nom, vêtu d’un épais pardessus en alpaga, se frayait un passage à travers la foule des voyageurs attroupés contre le bastingage des ponts extérieurs du Queen Mary II pour saluer La Liberté illuminant le monde, nom initialement donné à la statue lors de son inauguration en 1886. Combien de fois avait-il assisté à ce spectacle gravé dans le cœur de chaque immigrant qui arrivait par bateau dans l’embouchure de l’Hudson River ? Il avait depuis longtemps cessé de compter ses traversées transatlantiques.
Phobique de l’avion, l’antiquaire ne se déplaçait que par voie routière, ferrée ou maritime. Tout engin de locomotion susceptible de l’éloigner du sol déclenchait en lui une spirale de peurs vertigineuses. Il évita de s’approcher trop près du parapet et se contenta d’apprécier, en retrait des autres passagers, l’arrivée mythique dans le port de New York.
Marchand d’art connu des plus grands de ce monde, expert en meubles et tableaux des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, Francis revenait d’un voyage de plusieurs semaines entre les magasins de Londres et Paris fondés, en 1886, par son arrière-grand-père, Francis Wickware, deuxième du nom.
Il avait enfin acquis ce qu’il recherchait depuis si longtemps. L’antiquité la plus précieuse qu’il ait jamais eue en sa possession. Un trésor d’une valeur inestimable qui avait changé un jour la face du monde et marquerait, avec son retour sur le continent américain, un nouveau départ pour Manhattan. Nouveau départ qu’allait devoir prendre son fils ce soir quand il lui remettrait ce trésor sacré à la cathédrale Saint John the Divine. Cham était prêt, maintenant. Prêt à communiquer, autrement qu’il ne le faisait avec ses films publicitaires. Prêt à illuminer le monde, comme la Liberté le faisait en brandissant sa torche, là-bas au loin.
 
			


La corne de brume du Queen Mary II retentit au large de Liberty Island. Marie suivit des yeux le gigantesque paquebot qui portait son prénom et s’engageait sur l’Hudson River. Elle avait toujours rêvé d’arriver dans la ville qui ne dort jamais sur un de ces transatlantiques. La première fois qu’elle avait débarqué à New York, c’était en compagnie de ses parents dans le charter bondé du tour-opérateur qu’ils avaient choisi pour passer les fêtes de Noël à Manhattan. Le sentiment de liberté qu’elle avait éprouvé durant ce séjour était resté intact dans sa mémoire d’adolescente et si, treize ans plus tard, elle était devenue guide touristique de la métropole mondiale du commerce, cette vocation avait germé dans son esprit au cours de ce premier voyage organisé. Quelques années plus tard, après des études d’histoire de l’art à l’École du Louvre, Marie Bouvier saisit l’opportunité de retourner à New York comme accompagnatrice pour encadrer un groupe du troisième âge de l’association des anciens de Neuilly. Lors du circuit touristique qui couvrait aussi les villes de Boston, Lancaster, Washington et Philadelphie, elle avait sympathisé avec le guide attitré des excursions, Jordan Cooper, historien érudit, spécialiste de l’Amérique coloniale. Marie avait tout de suite été séduite par la dégaine bohème de ce baby-boomer aux vestes de velours côtelé, natif de Manhattan, témoin des différentes métamorphoses de la ville à laquelle il était resté plus fidèle qu’aux nombreuses maîtresses qui avaient ponctué ses trente dernières années. Séducteur-né, il courtisait les femmes comme il respirait. Même si, au début de leur rencontre, il avait tenté d’entraîner Marie sur le chemin des amourettes, celle-ci avait préféré l’emmener sur le terrain de l’amitié, le considérant plus comme un père de substitution, puisqu’elle avait perdu brusquement le sien quelques mois après l’inoubliable Noël new-yorkais.
Devant sa détermination à s’installer à Manhattan, Jordan avait conseillé à Marie de s’inscrire d’abord comme étudiante à l’université Columbia dans laquelle il enseignait. En tout bien tout honneur, il hébergea la jeune Française, menue et gracieuse comme Audrey Hepburn, durant plusieurs semaines dans sa garçonnière, puis, grâce à un ami avocat, lui permit d’obtenir sa green card ainsi que sa licence de guide touristique. Elle vivait aujourd’hui dans son propre studio dans le bas de la ville et les visites guidées qu’elle commentait régulièrement en autocar pour Big Apple Tours lui permettaient une relative autonomie financière.
Elle vérifia l’heure. Son groupe, auquel elle avait donné une demi-heure de liberté, n’allait plus tarder à descendre les dix étages du socle de la statue qui abritait le musée et la boutique de souvenirs, seule partie du monument ouverte aujourd’hui au public.
Elle se rappelait pourtant avoir grimpé avec ses parents jusque dans la couronne de la statue lors de leur premier séjour. Elle leva la tête pour capter l’expression sévère du visage de cuivre qui scrutait l’orient. Elle se mit alors à penser aux propos que Jordan lui avait un jour tenus au sujet de La Liberté illuminant le monde. Des propos étranges en rapport avec l’Apocalypse de saint Jean et qu’elle s’interdisait d’exposer à ses touristes de peur de les effrayer.
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Message
Cham tomba sur la messagerie de Ruth Beckman. Il hésita un instant, puis se lança au signal sonore qui avait été précédé d’une voix rocailleuse.
— Bonjour, je suis Cham Wickware, directeur artistique. Je travaille pour le budget d’American Airlines. J’ai vu sur Internet que vous possédiez un aigle royal… L’agence envisage de tourner un film publicitaire avec ce genre d’oiseau. Pouvez-vous me rappeler au 212 289 5060 ? Merci et à bientôt.
En éteignant son téléphone cellulaire, Cham remarqua que son rythme cardiaque s’était accéléré et que ses mains tremblaient légèrement.
Pourquoi se sentait-il si nerveux ? De toute évidence, l’aigle qu’il avait vu hier dans le ciel ne pouvait qu’appartenir à cette femme. Depuis son arrivée ce matin au bureau, il avait sondé tout ce qui concernait l’existence de rapaces à New York. Une navigation intense sur le moteur de recherche l’avait conduit à un blog, nommé le cercle chamanique, où Ruth Beckman écrivait qu’elle promenait son aigle royal chaque matin à Bryant Park.
Bryant Park, à deux pas de la boutique de Nat Sherman. Il tenait son explication.
 
— L’agence envisage de tourner avec un aigle ?
La voix haut perchée de Bill fit sursauter Cham sur son siège, le sortant de ses pensées.
— Je ne comprends pas, Cham. Tu continues à travailler sur ton idée d’aigle ? Doug t’a pourtant dit que tu ne bossais plus sur le budget… J’ai loupé un épisode ou quoi ? Je te rappelle que c’est moi qui suis censé concevoir ce nouveau film, maintenant…
Interloqué par les propos du rédacteur junior, Cham leva la tête dans sa direction et le foudroya du regard.
Non, mais je rêve ! Ce fayot a écouté tout ce que je racontais au téléphone.
— Pour ton info, j’ai appelé Steeve ce matin, il m’a confirmé que le client ne veut pas d’aigle et il trouve que c’est une excellente décision que je reprenne la créa avec un nouveau directeur arhhhhhh…
Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. En un éclair, Cham avait sauté par-dessus le bureau, renversant la lampe au passage, attrapé Bill par le col de la chemise, l’avait plaqué contre la cloison de verre qui s’était mise à vibrer dangereusement et le menaçait de son poing fermé.
La porte s’ouvrit sur Douglas, accompagné du directeur artistique free lance.
— Mais qu’est-ce qui se passe ici ?
Aussi pâle que Bill, Cham soulevait le garçon rondouillard frisé comme un mouton, prêt à le sacrifier séance tenante sur l’autel de la colère.
Il lâcha sa proie. Jambes en coton, Bill se vautra lamentablement sur le sol.
— Il se passe que je n’aime pas ce qui se passe dans cette agence de faux-culs ! lança Cham en décrochant d’un geste brusque son pardessus du portemanteau. Il claqua la porte avec violence, faisant trembler une fois de plus les cloisons de verre.
Bras ballants, Douglas écarquillait les yeux devant Bill, chemise dépoitraillée, à quatre pattes, qui cherchait à se relever avec peine.
La porte s’ouvrit de nouveau. Cham récupéra son portable sur le bureau dévasté et sortit aussi vite qu’il était entré sous le regard effaré du directeur commercial.
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