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« Au début, j’étais grande comment ? Au tout début dans le ventre, j’étais grande comme ça ? » Et de lui montrer mon pouce de gamine de huit ans.
Il le divise en deux. « Mais j’arrivais à manger ?! Ça ne pouvait pas passer ! »
De sa voix qui n’est pas encore rauque de ces brutes de sanglots, il m’offre un mot. Ombilicœur.
Moi aussi je veux en inventer un, et je me lance, agitée, si désireuse de l’impressionner, mon père. Ça fait de moi une enfant vibrante, certainement éreintante, autant pour moi que pour lui. « Passionnaliter ! On décide que ça se dit, d’accord ? On le mettra dans les verbes du premier groupe ? Ce serait bien, non, que tout soit de la passion ? »
 
Il y en a tant de mots qui bourdonnent depuis seize années sans nous lâcher. Je voudrais que la nuit me prenne moi aussi.




  

  POUR JAMAIS



Mes parents rivalisaient de fantaisie, on s’en entourait comme d’une écharpe et on ne pouvait pas avoir froid, même quand la température tombait à – 15 °C, ce qui arrive encore sur notre plateau de granit, l’écharpe de fantaisie elle nous protégerait aussi des icebergs. Elle va bien avec le lien ombilicœur, et nous donne à tous les trois ce que maman appelle un sourire intérieur. Rien ne pourrait le geler ce sourire, elle le répétait un peu trop souvent comme si elle n’y croyait pas vraiment. Comment j’y crois moi alors ?
 
J’ai envie de commencer par elle, parce que j’aurais fait quoi sans ses fesses qui se tortillaient du matin au soir pour faire rire sa fille ? On n’avait pas encore petit-déjeuné, elle ouvrait les fenêtres du salon à la nuit, me faisait respirer l’hiver, collée à son flanc à peine couvert d’une chemise trop légère, je reniflais un air qu’on ne peut même pas voir. Ce qu’elle faisait aussi maman avec son nez, c’est se moucher en appuyant sur ses narines tour à tour, on soufflait bien fort en visant le sol pour ne pas toucher la jambe, elle y arrivait à chaque coup, pas moi… à tous les coups ; et la morve restait collée entre mes doigts ou atterrissait sur ma cuisse. Elle était forte ma mère.
C’était facile de la rendre heureuse, il suffisait de lui faire un câlin, surtout si elle ne l’avait pas réclamé. Ce qui était plus difficile vu qu’elle en réclamait tout le temps ! J’appuyais ma bouche sur sa main, et je comptais dans ma tête au moins jusqu’à trois, que ce soit un vrai baiser, pas un pour se débarrasser ; il y en a des faux qui glissent, s’évanouissent et peuvent même blesser. Pas entre nous. Un seul câlin et on aurait cru qu’on avait perdu dix kilos, on se sentait légèèères. Pour le dernier dans le lit à la fin de la journée, celui où elle me souhaitait de grands rêves, alors là carrément je m’envolais.
Je copiais papa et tout comme lui remarquais la nouvelle robe de sa jolie belle, un vernis à ongles, des paillettes roses sur ses paupières, on n’avait même pas besoin de lui dire qu’elle était belle tellement on la regardait. J’avais le droit de l’appeler « maman toute folle », certains ne trouvaient pas ça bien élevé mais comme ce qu’elle préférait c’était exagérer j’y allais de bon cœur, « maman toute foooolle », et le sourire intérieur se pointait aussitôt. On était au diapason. Elle, son amusement sonore c’était l’alouette. Attention, pas n’importe laquelle. L’alouette lulu. Elle plaisait à maman, un nom pareil ! Elle l’appelait pour le plaisir, et même aux corbeaux elle leur aurait donné du « Alouette lulu, alouette lulu » et en face ça croassait ! On lui mettait des ailes, à l’euphorie.
Maman et ses épaules rousses, ce sont elles d’abord que je voyais quand elle se promenait nue dans la maison. L’été, à peu près tout le temps, et tant pis pour les intrus, ils ne se risquaient pas deux fois à frapper à notre porte, d’ailleurs maintenant à part ma grand-mère personne ne vient.
Elle cuisinait nue, mangeait nue aussi, tout en me disant de ne pas mettre mon coude sur la table, que ce ne sont pas des manières, et en me répétant pour la dix millième fois de déplier ma serviette sur les genoux.
Le matin, j’essayais de me réveiller la première, juste pour le plaisir de leur lancer un : « Maman et papa vous venez enlever le noir ? » Je le savais, c’est elle qui viendrait, elle se glisserait nue contre moi sous le drap, et sa main irait sous mon pyjama, sur mon ventre, pour un petit massage et c’était comme un rêve qui reviendrait et celui-là on s’en souvient. Elle parlait souvent d’une fleur inaccessible au nom bizarre. Si j’avais essayé de l’écrire, sûr j’aurais fait une faute. Edelweiss. Une fleur qu’on ne peut pas acheter. À peine la cueillir. Alors l’offrir… quel cadeau ce serait ! Une nuit, pendant des heures, je l’ai cherchée dans mon sommeil cette fleur, au point de me réveiller tellement je voulais la trouver pour maman, j’étais presque arrivée en haut d’un sommet imprenable, les genoux et les doigts écorchés, le ventre râpé, mais je n’avais pas mal, j’avançais plaquée à la paroi, chaque millimètre prenait des heures, je n’avais pas le droit de tomber. Je sentais le vide, encore quelques mètres et j’y serais. Je n’ai pas pu tendre le bras, dommage, je l’aurais touchée. Ce n’était pas un rêve silencieux et ce matin-là elle était venue me rejoindre dans mon lit beaucoup plus tôt. « Pourquoi, maman, c’était impossible de l’attraper ? Elle était pour toi, tu sais. »
Pour une fois que j’avais un vrai rêve à raconter, j’ajoutais des détails, je sentais surtout encore mes muscles éprouvés, la sueur au-dessus de ma bouche, le désir à atteindre. L’absolu du désir. Et collée à son flanc je me suis faite la plus minuscule des minuscules pour être comme dans son ventre, et il avait raison papa, il allait très bien le mot « ombilicœur ».
« Quand on est un adulte, il y a tant et tant de choses qui paraissent impossibles. » Voilà ce qu’elle m’a répondu alors que l’aube absorbait la nuit. Moi j’avais l’impression d’être arrivée à rapetir elle m’a reprise, rapetisser. Bon d’accord, rapetisser, ça ne change rien à la suite : « C’est ça l’enfance, ma Clémence, que rien ne soit impossible. »
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« Tout l'art de conjuguer
'amour et ['absence.
Poignant. »

Marcus Malte
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