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Pour Roger, Dana et Alex,
avec toute mon affection


C’est un choix impossible. Comment suis-je censée le faire ?
Je pense aux semaines écoulées et à la succession d’événements qui m’a conduite à ce point.
Ça n’a pas d’importance. Rien de tout cela n’a d’importance.
Seul compte ce choix.
Ce choix impossible.




UN MOIS PLUS TÔT…




1
Le texto arrive comme je descends de voiture. J’appréhende tellement la soirée que je prends à peine conscience du bip. Le soleil couchant dessine à l’horizon des arabesques rose orangé qui semblent étirer les tours de la cathédrale d’Exeter, les rendre plus nettes. L’air est tiède mais je frissonne, mon cœur cogne fort contre mes côtes. Will me lance un regard inquiet. Je tire mon téléphone de mon sac en me demandant vaguement si le texto vient de la baby-sitter ; mais c’est le nom de Julia qui s’affiche. Une seconde, cela me fait chaud au cœur. Ma meilleure amie veut sûrement m’apporter son soutien, dans ce style bien à elle : franc, direct et chaleureux.
Pourtant, le message est bref et sec.
Appelle-moi. Besoin de te parler.
À tort, sans doute, je ne peux m’empêcher de me sentir blessée. Julia sait que je redoute ce dîner. Elle sait à quoi je dois faire face. Ou plutôt, à qui. Et pourtant, son texto ne concerne qu’elle.
Peut-être ne devrais-je pas être surprise. Julia a toujours été un peu obnubilée par sa propre personne. Quand même, cela ne lui ressemble pas d’avoir oublié. Je referme le texto. Je n’ai ni le temps ni l’envie de répondre sur-le-champ.
Will passe le bras autour de mes épaules alors que nous traversons la route pour entrer dans la propriété où Leo et Martha ont emménagé il y a quelques mois à peine. C’est une construction neuve, un cube blanc et élégant qui contraste avec la rangée de maisons mitoyennes qui l’entourent.
— Impressionnant, non ?
Sa voix est tendue. Je jette un regard rapide vers lui. Les signes de sa nervosité sont bien là, dans la légère crispation de sa mâchoire, la tension autour de ses yeux. Bon. Je suis contente qu’il soit anxieux aussi. C’est la moindre des choses.
À vrai dire, la villa est époustouflante. Étudiée jusque dans les moindres détails, elle reflète parfaitement les aspirations de Leo Harbury, l’employeur de Will. La porte s’ouvre à notre approche. Un jeune homme en smoking, qui tient un plateau de flûtes de champagne, apparaît devant nous. Il me rend mon sourire.
— Will et Livy Jackson, annonce Will.
— Entrez, je vous prie.
Le jeune homme s’efface pour nous laisser passer.
— Leo et Martha sont là, ajoute-t-il en désignant une porte sur la gauche. Salle de bains et vestiaire sur votre droite.
J’emboîte le pas à Will. Mes talons résonnent sur le carrelage en mosaïque. Le décor du vestibule est sobre et élégant. Si l’extérieur ostentatoire de la maison évoque la personnalité exubérante de Leo Harbury, ces murs blancs tout simples témoignent de l’influence modératrice de son épouse. Je saisis mon image dans un miroir à dorures. J’aurais dû aller chez le coiffeur hier, et non aujourd’hui : mes cheveux châtain clair, soigneusement coupés au carré et rendus vaporeux par le brushing, font trop « apprêtés ». Je pourrais aussi bien porter un panneau indiquant « Femme faisant un effort ». Je souris malgré moi de ce julia-isme et me tourne légèrement, vérifiant ma robe de soirée de chez Hobbs. Quoiqu’assez jolie, elle reste ce qu’elle est : du prêt-à-porter. En temps normal, ce genre de pensée ne me viendrait pas à l’esprit. Leo et Martha Harbury ne sont pas snobs et même si Martha va inévitablement arborer une robe de créateur en vogue, elle me complimentera aussi sur mon apparence, avec un de ses sourires chaleureux. Je m’ordonne de me reprendre en main. Il est trop tard pour changer quoi que ce soit à ma tenue.
Will m’observe en se mordillant la lèvre. En dépit des fils argentés à ses tempes, il fait jeune – plus jeune que moi, alors qu’en réalité il a deux ans de plus – et il est chic dans son costume sombre. Je tripote le collier en platine qu’il m’a offert l’an dernier pour notre treizième anniversaire de mariage. Il semble brûlant contre ma peau, pourtant l’air est frais dans le vestibule.
Nous atteignons la porte sur la gauche. Les sons de la fête flottent jusqu’à nous. Le bourdonnement sourd des conversations, le timbre tour à tour grave et aigu des violons en arrière-fond, le tintement des verres.
— Ça va, Liv ?
Je hoche la tête, mais nous savons l’un et l’autre que ça ne veut rien dire. Will me prend la main, je la retire. Ce qui est sans doute injuste. Il s’en veut terriblement de m’avoir amenée là dans de telles circonstances.
C’est quand même sa faute.
— Je suis désolé, commence-t-il.
Je l’interromps d’un geste. Je ne veux plus entendre d’excuses. Surtout pas ce soir.
J’ai eu six ans d’excuses. Aucune ne m’a aidée à remonter le temps. Aucune n’a effacé la douleur.
Et aucune ne va m’éviter d’avoir à rencontrer Catrina dans quelques minutes.
— Rappelle-moi combien de personnes seront là ?
Ma voix est crispée.
— Une vingtaine, je pense.
Will fait la moue.
— Paul et Becky, bien sûr, d’autres collègues du bureau, plus quelques clients et agents avec qui nous travaillons en Suisse et en Allemagne, leurs conjoints, et peut-être certaines personnes venues des États-Unis…
Il laisse sa phrase en suspens. Le nom qu’il ne prononce pas emplit l’espace entre nous.
J’essuie mes paumes moites sur ma robe. Le repas « à la bonne franquette » de Leo et Martha est un événement annuel, mais c’est notre première visite dans leur nouvelle maison. Bien sûr, le terme « à la bonne franquette » ne traduit en rien l’ambiance classe et guindée de l’événement en question. Leo est un homme d’affaires prospère, qui a fondé sa société de médias et de marketing voici trente ans et qui en a fait une des plus grandes entreprises locales.
— Prête ?
Mon téléphone sonne. Je farfouille dans mon sac pour le prendre. Le nom de Julia s’affiche à l’écran.
— Qui est-ce ?
— Julia.
Je coupe l’appel, puis éteins l’appareil. En cas de problème à la maison, la baby-sitter pourra toujours appeler Will. Je ne peux pas gérer Julia. Pas maintenant, en tout cas. Je ne suis même pas capable de réfléchir correctement. Je jette un nouveau coup d’œil à Will. Il a l’air terrifié, la main figée sur la poignée. Avec un affreux pincement de jalousie, je me demande ce qu’il éprouve à l’idée de revoir Catrina. Elle a travaillé brièvement avec lui avant d’être envoyée à Paris diriger la filiale française de la société de Leo. J’essaie de me souvenir de la fille que j’ai vue sur le site internet de Harbury Media : une blonde aux traits délicats et au nez retroussé, impeccablement maquillée, avec un sourire aguicheur. À moins que je n’aie imaginé le sourire ?
— Liv ?
Will me regarde. Quelqu’un à l’intérieur éclate de rire.
— Je suis tellement désolé pour tout ça, chuchote-t-il.
J’acquiesce en détournant les yeux. J’ai envie de m’en prendre à lui, de lui crier que ses excuses ne suffisent pas. Qu’elles ne me donneront pas le sentiment de sécurité, la tranquillité d’esprit auxquels j’aspire. Catrina et lui m’ont dépouillée de ces choses-là il y a six ans avec leurs mois d’après-midi volés. Will s’était complètement entiché d’elle. Il a toujours prétendu que ce n’était pas de l’amour mais je lisais l’obsession dans son regard. Et j’ai haï cette femme, alors, avec une fureur primitive ; pour avoir fait irruption dans mon mariage, mis en péril ma vie de famille, le foyer de mes enfants.
Jamais je n’ai autant haï un être humain.
À une exception près, peut-être.
Will se penche et me donne un baiser sur la joue.
— Tu es superbe.
Je secoue la tête. Ce n’est pas que je croie qu’il ment, mais au bout de presque quatorze ans de mariage, on ne se regarde pratiquement plus, alors je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il compense à l’excès, qu’il essaie d’être gentil. De toute façon, il est trop tard. La flatterie ne nous aidera ni l’un ni l’autre à survivre à cette soirée.
— C’est vrai, insiste Will, en remettant à sa place une mèche échappée sur ma joue.
— Allons-y.
Il ouvre la porte. La pièce, bondée, est aussi magnifiquement conçue que le reste de la maison : canapés en cuir, petites tables originales, rideaux crème tout simples. Des tableaux modernes sont accrochés ici et là. Will garde ma main dans la sienne alors que nous entrons. Je cherche Catrina des yeux. Contrairement à ce qu’a dit Will, il y a beaucoup plus de vingt personnes ici. Leo tient sa cour près de la fenêtre. Il s’approche de la table des boissons, sans cesser de parler, de la démarche de fanfaron qui lui est habituelle. Je regarde autour de moi. Aucun signe d’une blonde de moins de cinquante ans.
Je lève les yeux vers Will, haussant les sourcils. Il secoue la tête.
Je respire un bon coup. Catrina n’est pas là. Pas encore.
Un couple s’avance vers nous, un grand sourire aux lèvres. Ils ont à peu près le même âge que Leo et Martha, une petite soixantaine d’années.
— Content de te revoir, Will. La dernière fois, c’était à la conférence de Bâle, non ?
L’homme a un accent texan. Il serre la main de Will avec enthousiasme, puis se tourne vers moi pour me présenter sa femme.
Will me présente à son tour et elle sourit. Elle porte une tenue qui ne peut être décrite que comme une robe de bal – elle est rose et tombe en plis doux et soyeux sur le sol. Je baisse les yeux sur la mienne, un fourreau noir agrémenté de dentelle qui m’arrive aux genoux. Je n’arrive pas à décider si elle est trop jeune ou trop mal coupée pour moi. J’ai pris près de cinq kilos depuis la naissance de Zack.
Will et les deux Texans sont en grande conversation à présent. Un autre jeune homme en smoking arrive avec un plateau de boissons. Je prends un verre de vin blanc. Il est délicieux, sec et gouleyant, et dégage un arôme subtil de groseille verte. Autour de moi, les bavardages se poursuivent. Je souris et hoche la tête, mais je n’écoute pas. Je ne peux penser qu’à Catrina. Elle est plus jeune que moi et, autant que je sache, n’a pas d’enfants. Je suis certaine qu’elle va être sexy et maigrichonne – en plus d’être intellectuellement brillante. Basée à Paris depuis presque six ans, elle est toujours le plus jeune membre du comité d’administration de Harbury Media. Quand je l’ai dit à Julia il y a quelques jours, elle a levé les yeux au ciel. « Prépare-toi, Liv. Dans le pire des cas, elle s’est muée en Parisienne pur jus : elle s’habille chez les grands couturiers, s’offre des soins de luxe et affiche un sourire hautain. »
En pensant à Julia, je suis à moitié tentée de m’excuser et de m’esquiver dans la salle de bains pour lui téléphoner – à cet instant précis, je me moque qu’elle ait été un peu égoïste ce soir, j’ai besoin de parler à ma meilleure amie – mais avant que j’aie pu articuler un mot, Martha et Leo sont là.
Souriant jusqu’aux oreilles, Leo serre vigoureusement la main de Will et lui donne une bonne tape dans le dos.
— Quel plaisir de vous voir, monsieur ! lance-t-il avec l’accent faussement distingué qu’il affecte souvent en public.
Martha et Will ont beau affirmer que Leo est beaucoup moins sûr de lui qu’il n’en donne l’impression en société, il me met toujours un peu mal à l’aise. Il y a quelque chose d’autoritaire dans son attitude, de dérangeant dans son regard perçant.
— Cette promotion te convient ?
Il fait allusion au titre de directeur général adjoint qu’il a récemment ajouté à celui que Will détenait déjà, celui de responsable de la planification. Une manière de reconnaître son talent et son dévouement qui s’accompagne d’une modeste hausse de salaire et d’une grosse augmentation de stress.
— Très bien, merci, répond Will en rougissant légèrement.
Leo m’adresse un clin d’œil, son regard s’arrête sur mon décolleté. Je me balance d’un pied sur l’autre. Non que je pense qu’il ait des fantasmes à mon sujet, il n’a même jamais flirté ouvertement avec moi. Cependant, on sent chez lui quelque chose d’insaisissable – on ne sait jamais au juste ce qu’il pense.
— Livy, intervient Martha en m’embrassant sur la joue. Tu es splendide. Comment vont les enfants ?
Touchée par son accueil, j’oublie aussitôt de rappeler Julia. Martha ne manque jamais de prendre des nouvelles d’Hannah et de Zack. Elle-même n’a pas d’enfants et dit toujours avec un sourire amusé que, si elle avait eu une fille, elle aurait voulu qu’elle me ressemble.
— Ils vont bien. Hannah est en pleine crise d’adolescence, mais Zack est toujours Zack. La nouvelle maison est magnifique, à propos.
— Je suis contente qu’elle te plaise.
Un pli se forme sur son front.
— Hannah est si grande, déjà ?
— Mais oui. Elle aura treize ans en octobre.
Je tire le téléphone de Will de sa poche et montre à Martha son écran de veille : une photo d’Hannah et de Zack en short et tee-shirt, tout bronzés, prise lors de nos vacances en Espagne à Pâques. Pendant que Martha roucoule avec une fierté de grand-mère, Paul et Becky s’approchent à leur tour. Leur présence me fait plaisir, pas seulement parce que nous ne nous sommes pas revus depuis une éternité, mais parce que ce sont des amis de longue date.
Paul et moi nous sommes rencontrés alors que nous étions étudiants en histoire. Cependant, nous ne nous sommes vraiment liés d’amitié que plus tard, après l’université, quand Paul a été embauché par Harbury Media et m’a présentée à Will, qui y travaillait déjà. Paul a fait la connaissance de Becky peu après, et, pendant un temps, nous nous sommes fréquentés régulièrement tous les quatre.
— Zack est tellement mignon, s’extasie Becky. Absolument adorable.
Je souris, réprimant la tentation de me lancer dans une anecdote. Paul et Becky n’ont pas d’enfants et je sais pertinemment que leur intérêt pour les miens, contrairement au ravissement sincère de Martha, a ses limites. Comme pour confirmer mes pensées, Becky se détourne du téléphone et murmure quelque chose à l’oreille de Paul.
Je les observe. Ils vieillissent bien tous les deux : Paul, très svelte, vêtu d’un complet, les cheveux ramenés en arrière, Becky élégante dans une robe de cocktail bleue. Je connais Paul depuis si longtemps que j’oublie souvent qu’il est le fils de Leo – fruit d’un premier mariage auquel il n’est jamais fait allusion. Cela doit avoir un côté étrange, de travailler pour son propre père, mais Paul semble plutôt heureux.
Je rends son appareil à Will. Un instant plus tard, Leo l’entraîne vers Werner Heine, un client venu d’Allemagne.
— Ils n’arrêtent jamais de travailler, n’est-ce pas ? observe Martha d’un air résigné.
Je lui retourne un sourire de regret. Paul et Becky continuent à bavarder ensemble, et ne nous écoutent pas. Martha se rapproche de moi et baisse la voix.
— Je suis tellement désolée pour Catrina. Leo l’a invitée sans réfléchir, et puis il a été trop tard pour revenir en arrière. Je ne l’ai su qu’il y a quelques jours.
Elle lève les yeux au ciel.
— Les hommes, franchement.
Je hoche la tête, les joues en feu. Elle sait donc. Je n’ai jamais mentionné la liaison à Martha – ni à personne sauf à Julia. Elle a dit cela, comme tout ce qu’elle dit, avec une bonne intention, mais comment ne me sentirais-je pas humiliée ?
Gênée, je parcours une fois de plus la pièce du regard. De nombreux invités travaillent dans les mêmes bureaux que Leo et Will. Combien d’entre eux savent ? Will m’a affirmé qu’il n’en avait jamais parlé à personne. Je suppose que c’était idiot de ma part de croire que personne ne se doutait de rien. Ou que la rumeur ne s’était pas répandue.
— J’adore ta déco, complimente Becky à l’adresse de Martha, qui me presse gentiment l’épaule avant de reprendre son rôle d’hôtesse.
Tandis qu’elles se lancent dans une conversation détaillée sur les teintes de peinture disponibles chez Farrow and Ball, Paul se tourne vers moi. Il a un visage allongé, et, hormis un menton un peu carré, n’a pas hérité des traits de son père.
— Comment vas-tu, Livy ?
Je mens.
— Très bien.
— Tu disais qu’Hannah est en train de se transformer en adolescente boudeuse ?
Encouragée par sa question, je plonge dans ma dernière anecdote en date, celle d’Hannah me demandant de lui prendre rendez-vous chez l’esthéticienne pour une épilation des jambes à la cire « alors qu’elle n’a même pas encore ses règles ». Paul paraît embarrassé et je me réprimande intérieurement. Il a toujours été un tantinet prude. Lors de notre première visite chez eux après la naissance d’Hannah, il avait insisté très poliment pour que sa couche sale soit mise directement dans leur poubelle extérieure. C’était son droit, bien sûr, mais cela avait en quelque sorte altéré notre amitié. Ces dernières années, nos visites réciproques sont devenues plus rares même si nous nous retrouvons tous les quelques mois pour dîner ou boire un verre à Exeter.
Becky se joint à la conversation au moment où Paul explique qu’ils vont faire rénover leur maison – un immense manoir victorien à Topsham – de la cave au grenier cet été. Professeur de maths à l’école privée locale, Becky est menue et remarquablement séduisante, avec une crinière de cheveux bruns et soyeux remontés en un chignon compliqué, et des yeux aussi sombres et pétillants que ceux de son mari. Paul, bien sûr, travaille pour Harbury Media, où il occupe un poste à un échelon inférieur à celui de Will, celui de directeur de la comptabilité et responsable du marketing numérique. Il a une tendance attachante à se déprécier. Sans jamais aller jusqu’à la fausse modestie, il affirme que son travail, quoi qu’il présente des défis, est fondamentalement fastidieux, et que c’est sa femme qui est la plus intelligente des deux.
— Elle a l’intelligence et la beauté, déclare-t-il en la regardant avec admiration.
Elle rougit et l’embrasse sur la joue. Instinctivement, je cherche Will des yeux. Paul et Becky, qui se sont mariés la même année que nous, semblent nager dans le bonheur tandis que Will et moi n’avons tenu que sept ans avant sa liaison. Presque autant d’années ont passé depuis, mais la seconde moitié a été plus difficile. À cet instant, j’ai du mal à ne pas me sentir envieuse de ce couple, visiblement toujours aussi amoureux.
Je demande à Becky si elle a hâte d’être en vacances, et d’entreprendre les travaux prévus.
— Oh, oui, mais surtout parce que nous allons déménager et laisser les ouvriers tranquilles jusqu’en septembre.
— Où allez-vous vous installer ?
Mes yeux se posent sur Will, qui, à l’autre bout de la pièce, bavarde avec des collègues. Je ne connais pas toutes les femmes du groupe, mais je suis certaine qu’aucune d’entre elles n’est Catrina.
Becky se lance dans une description de la propriété que ses parents possèdent en Espagne, où elle compte se rendre dès le trimestre terminé.
— Paul va me manquer, évidemment, dit-elle en se tournant vers son mari avec un sourire affectueux.
— Et vice versa.
Paul s’adresse à moi avec une moue.
— À cause de mon travail, je ne pourrai pas la rejoindre avant des semaines…
— Plus d’un mois, renchérit Becky. Oh, mon chou !
Je m’efforce de réprimer ma jalousie face à leur intimité. Même dans les bons jours, Will et moi n’avons jamais fait partie de ces couples qui finissent les phrases l’un de l’autre.
— Et où vas-tu vivre avant d’aller retrouver Becky ?
— Dans une des propriétés de ma mère, explique Paul. Elle en possède plusieurs dans le coin.
Je sais très peu de choses concernant la mère de Paul. Il s’est querellé avec elle – et son beau-père, qu’il haïssait – durant son adolescence. Ils sont restés en contact, mais il est évident qu’il n’est pas proche d’elle, même maintenant. Leo et Martha ne parlent jamais d’elle. Le premier mariage de Leo s’est terminé alors que Paul était très jeune, longtemps avant sa rencontre avec Martha. Paul, qui n’a jamais semblé amer à ce propos, affirme avec un sourire ironique que, s’il avait été marié à sa propre mère, il l’aurait quittée aussi.
Quelques minutes s’écoulent pendant que nous sirotons notre vin. Le chat de Leo et Martha, un magnifique persan blanc aux yeux bleus nommé Flocon, passe fièrement à côté de nous, attirant maints regards admiratifs. Will revient, et Paul et lui se mettent à parler motos, une passion partagée qui a été à l’origine de leur amitié autrefois. Paul, apparemment, vient de faire l’acquisition d’une Ducati. Will écarquille les yeux quand Paul lui explique de quel modèle il s’agit. Je sais qu’il rêve d’une moto lui-même. Il a vendu la sienne quand Hannah était tout bébé pour que nous puissions acheter une voiture neuve.
Becky parle toujours de l’Espagne – de l’Andalousie, pour être précise – et des randonnées pédestres que Paul et elle ont appréciées lors de leurs dernières vacances là-bas. À présent, il y a un sourire figé sur mon visage. Pas seulement à cause de la démonstration de bonheur conjugal dont je suis témoin malgré moi, mais parce que je sais que Catrina ne va pas tarder à arriver. Si elle n’est pas déjà là.
Au bout d’un petit moment, Martha s’éclipse pour s’assurer que tout va bien à la cuisine. Becky la suit. Paul et Will continuent à causer motos de sorte que je promène mon regard autour de la pièce. C’est un calvaire. Mon verre est vide. Je l’ai bu beaucoup trop vite. Le serveur s’approche avec un plateau. Je prends un verre et le presse contre ma joue alors que Leo nous rejoint.
— Salut, papa, lance Paul en lui tapant doucement dans le dos. Sympa, la soirée. Les clients adorent.
Leo accepte le compliment avec un petit sourire. Je remarque – mais ce n’est pas la première fois – que Will se tasse un peu en présence de son patron, comme s’il essayait de prendre un air plus respectueux. Je me demande si Leo s’en rend compte.
Quelques minutes s’écoulent. D’autres invités font leur apparition. Je suis aux aguets, j’attends, les yeux constamment attirés vers la porte. Leo me surprend en flagrant délit et effleure mon bras. Il n’y a rien de déplacé dans ce contact, pourtant sa main semble trop lourde sur ma peau.
— Nous apprécions vraiment que tu sois venue, Livy, dit-il, d’une voix empreinte de douceur, qui ne lui ressemble guère.
Je me sens rougir. Il sait au sujet de Catrina, lui aussi. Je regarde autour de moi. Paul m’observe, tout en écoutant Will qui décrit une moto de collection qu’il a vue hier. Est-il au courant ? Et Becky ?
L’espace de quelques instants épouvantables, je me demande ce qu’ils savent au juste. Catrina travaillait au bureau depuis un certain temps. Sans doute tous les hommes la désiraient-ils. Will a dû penser qu’il était le plus chanceux de ses collègues quand leurs yeux se sont rencontrés au-dessus de la photocopieuse – ou ailleurs – je ne sais où a commencé cette sordide liaison.
La main de Leo est toujours posée sur mon bras. Je m’éloigne légèrement et il la retire enfin. Comme il se tourne vers Paul, je ferme les yeux au souvenir des journées que j’ai passées, rongée par l’angoisse. Comment cela avait-il débuté ? Combien de fois s’étaient-ils vus ? Le sexe était-il vraiment bon ? Quand, où et combien de fois m’avait-on menti ?
Après les aveux de Will, nous avons eu des disputes épouvantables. Apparemment terrifié à l’idée que je puisse le quitter, il répétait sans cesse que ç’avait été un moment de folie – enfin, deux mois de folie. Que j’étais la femme de sa vie. Que notre foyer, nos enfants et notre vie ensemble étaient tout son univers.
Je lui ai pardonné – et j’ai essayé d’oublier. Pourtant, six ans après, le souvenir de la liaison peut encore entamer ma confiance, comme l’acide ou la rouille. C’est ironique : quand j’étais jeune, avant que cela se produise, j’avais imaginé qu’une liaison serait comme une explosion nucléaire, que mon mariage se désintégrerait sous l’impact. La réalité s’est révélée être plus proche d’une bombe à fragmentation, qui projette des éclats et laisse des déchirures dans des endroits inattendus. Moins destructrice sur le coup – mais peut-être tout aussi fatale.
J’ouvre les yeux. Paul et Leo observent la porte. Simultanément, leurs regards convergent sur moi. Oh, mon Dieu ! C’est elle, c’est Catrina. Elle paraît plus petite et plus ronde que je ne m’y attendais. Souriante, le visage ouvert, elle est mignonne plutôt que jolie. Certainement pas belle. Je la détaille. J’ai passé tellement de temps à imaginer un top-modèle exhibant de la lingerie que j’ai du mal à assimiler l’apparence ordinaire de la femme que je vois devant moi. Une chose est sûre – elle est jeune. Elle a le teint frais et la peau ferme, les yeux brillants.
Je me rends compte que je la dévisage et détourne la tête. Will met sa main au creux de mon dos. Je suis là.
Je ne le regarde pas en face. J’en suis incapable. J’ai rougi, je me sens exposée. Je voudrais être ailleurs. N’importe où. À la maison, en train de lire une histoire à Zack ou d’écouter Hannah se plaindre pour la énième fois d’être la seule de sa classe à ne pas posséder d’iPhone.
Will est en train de dire quelque chose, règle un détail concernant le travail avec Leo. Je feins d’admirer le parquet splendide, et m’aperçois que le vernis de mon gros orteil droit s’est écaillé. Soudain, Will se raidit à côté de moi. Instinctivement, je sais ce que cela signifie : Catrina s’approche. Je lève les yeux. Me fige. Elle est debout devant nous, moulée dans une robe bleue, ses élégants pendants d’oreilles scintillant à la lumière. Elle tend la main à Will, qui doit retirer sa paume du creux de mon dos pour la serrer. Elle est exactement telle que Julia l’avait prédit, le dédain parisien en moins.
— Will, ça fait un bail, dit-elle en souriant.
Son accent du Yorkshire me prend par surprise. Je ne m’attendais pas à ce… ce mélange de sophistication et d’absence de prétention.
Elle se tourne vers moi.
— Laura, c’est bien ça ?
Nous nous faisons face. Je sens la tension irradier de Will.
— Liv.
— Oh, je suis vraiment désolée.
Elle a le nez légèrement épaté, les yeux trop espacés. Il émane d’elle une vulnérabilité attirante, mais elle n’a rien d’une femme fatale.
Quand même, je suis certaine que l’erreur commise sur mon nom était délibérée. Ce qui signifie sûrement qu’elle n’est pas indifférente à Will. Qu’elle est toujours attirée par lui. Je l’observe avec anxiété. La réciproque est-elle vraie ?
Tandis qu’il parle avec Catrina, je m’efforce de décrypter leur langage corporel. Will est réservé, mal à l’aise. À cause d’elle ? Ou de la situation ? Catrina, bien que parfaitement maîtresse d’elle-même, a un regard malheureux qui la trahit. La main de Will a repris sa place au creux de mon dos, pressant ma robe contre ma peau moite.
— Excuse-nous, s’il te plaît, dit Will. Il y a une foule de gens que je voudrais présenter à ma femme.
Il m’éloigne. Catrina nous suit des yeux, un sourire plaqué sur le visage. Will se penche vers moi.
— Livy. Ça va ?
Je ne réponds pas. J’essaie de digérer le fait que Catrina le désire toujours. Peut-être l’ai-je imaginé. Je jette un nouveau coup d’œil autour de moi. Elle nous observe encore. Elle semble terriblement triste.
— Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ?
La voix de Will est un murmure pressant à mon oreille.
Je me tourne vers lui. Je ne lis aucun désir pour Catrina sur ses traits. Seulement de la sollicitude à mon égard. Pour la première fois depuis que nous avons quitté la maison, je me détends un peu. Je l’ai rencontrée à présent. Et Will ne la désire pas. Toute cette histoire remonte à très longtemps. C’est fini. Au moins en ce qui le concerne.
— Je crois qu’elle tient toujours à toi, dis-je avec un sourire forcé.
Will secoue la tête.
— Non. Et si c’était le cas, ça n’aurait pas d’importance.
Il baisse la voix.
— Il n’y a que toi, Livy, tu le sais, n’est-ce pas ?
Il me supplie du regard. J’acquiesce, au moment même où Martha réapparaît pour annoncer que le dîner est prêt.
L’heure suivante s’écoule dans le flou. Avec le plus grand tact, Martha a placé Catrina à l’autre bout de la table. Je la vois bavarder avec Paul et Becky.
Le repas est délicieux, servi par de jeunes hommes en smoking qui évoluent silencieusement dans la pièce, présentant à chaque convive une assiette de salade à la grecque, puis de noisette d’agneau.
Le dessert est une sélection de tartes et mousses miniatures. Ensuite vient le café. La soirée touche à sa fin – les dîners de Leo et de Martha ne se terminent jamais tard ; Leo est connu pour se lever de très bonne heure, et attribue même le succès de sa compagnie aux heures qu’il y consacre avant le début de la journée de travail – et j’ai presque oublié mon humiliation de tout à l’heure quand il s’approche de nouveau. Il a les joues rouges et apporte avec lui une vague odeur de cigare.
— Une crise à Genève, grommelle-t-il. C’est ce satané Henri qui remet ça.
Will, qui ne m’a pas quittée d’une semelle durant le dîner, fronce les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il veut encore ?
Leo le lui explique. Lucas Henri, comme je le sais déjà, est le plus gros client de Harbury Media. Il dirige une société high-tech basée en Suisse qui fournit des articles électroniques à divers magasins dans le Sud-Ouest. Will le déteste cordialement. Pour autant que je puisse en juger, c’est le cas de tout le monde chez Harbury. « Il a les pires défauts d’un client, m’a dit Will un jour. Il ne sait jamais ce qu’il veut, mais il n’est jamais content. Il fait de la microgestion. Et il essaie toujours de nous faire faire des trucs qui n’étaient pas prévus au contrat. » Ce soir, apparemment, quelqu’un s’est trompé sur les dates d’une campagne de marketing excessivement coûteuse et Henri s’affole.
— Il menace de se retirer de toute l’opération, soupire Leo. Il faut que tu viennes avec moi, Will. Tout de suite.
Will me lance un regard d’excuse.
— Ce n’est pas grave, dis-je, habituée à ces déplacements de dernière minute.
C’est là l’un des inconvénients d’être mariée à quelqu’un qui parle couramment le français et l’allemand. Catrina aussi doit parler un très bon français si elle travaille à Paris. J’éprouve un pincement de jalousie à cette pensée.
— Notre distributeur a un charter qui décolle juste avant minuit, reprend Leo. Rentre à la maison, prépare un sac de voyage.
Son air jovial a complètement disparu. Il est sévère et concentré, le professionnalisme incarné. En réaction, Will se redresse à côté de moi.
— Dans ce cas, je suppose que je vais rentrer aussi.
J’ai voulu prendre un ton badin, malgré tout la tension perce dans ma voix. Je ne devrais pas me laisser affecter par ma situation de femme au foyer, mais, entourée de femmes qui ont réussi dans leur carrière, telles que Becky et Julia, j’ai parfois du mal à ne pas me sentir sur la touche.
L’expression de Leo s’adoucit.
— Désolé, Livy, j’ai besoin d’avoir mon meilleur homme sur l’affaire.
Il hésite et me tapote le bras. Une fois de plus, sa main me paraît trop lourde, trop insistante.
— Ne t’en fais pas, c’est Genève, pas Paris, et il n’y a que Will et moi.
Il a dû penser que je redoutais que Catrina ne voyage avec eux. Je rougis jusqu’aux oreilles, mais il ne s’en aperçoit pas. Il s’est déjà retourné vers Will.
— Les filles vont t’envoyer un ticket par mail. Il n’y a pas d’autre solution.
Sur quoi il s’éloigne.
Will ouvre la bouche et la referme. Je devine qu’il ne sait pas quoi dire et qu’il a peur que ce contretemps ne soit la goutte d’eau qui fait déborder le vase après l’épreuve qu’il m’a imposée ce soir. C’est drôle. Will est apprécié au travail pour sa capacité à apaiser en trois langues des clients névrosés, mais il a un mal fou à exprimer ses émotions. Quant à effectuer des tâches pratiques, comme poser des étagères ou réparer la clôture du jardin, ce n’est pas la peine d’y songer.
— Ce n’est rien.
Je souris. Au moins, nous allons nous éloigner de Catrina.
— De toute façon, tout le monde est sur le point de s’en aller.
Nous prenons congé de Martha. En grande conversation avec Paul, Catrina agite la main en guise d’adieu. Je réponds d’un signe de tête. Puis nous partons.
Je pousse un soupir de soulagement en montant dans la voiture. Le téléphone de Will sonne presque immédiatement. C’est encore Leo, avec du nouveau sur la situation à Genève, qui semble se dégrader de minute en minute. Je regarde par la vitre durant le court trajet jusqu’à Heavitree. Je connais ces rues par cœur. Après avoir grandi à Bath, je suis venue étudier à l’université d’Exeter voici vingt ans. Je n’en suis jamais repartie. En temps ordinaire, cela ne m’ennuie pas mais, à cet instant, j’ai l’impression que, à cet égard aussi, ma vie et mes expériences sont limitées. Certainement plus limitées que celles de Will, qui vient de Londres – et qui avait déjà passé un an en France et en Allemagne quand je l’ai rencontré –, et de Catrina, qui travaille et vit à Paris.
L’air las, Will coupe la communication, et me demande si ça va. Je réplique assez sèchement que oui, puis me sens coupable. Après tout, il a fait tout son possible ce soir pour me rassurer.
Alors que nous nous dirigeons vers la porte d’entrée, je prends sa main dans la mienne. Will se tourne vers moi, un pli inquiet sur le front. Je me hausse sur la pointe des pieds pour l’embrasser, et laisse mes lèvres s’attarder sur sa bouche. Il m’étreint.
— Oh, Livy.
Son haleine est chaude contre mon oreille. Il y a tant d’émotion dans sa voix – de soulagement, de désir, d’amour – que je me sens soudain idiote d’avoir douté de lui.
— Hé, dis-je, reculant légèrement pour encadrer son visage de mes mains. Tout va bien. Ne t’inquiète pas.
Il sourit, et nous entrons. Les enfants sont couchés et dorment tous les deux, Dieu merci. Pendant que Will disparaît au premier, je règle Bethany, notre baby-sitter, qui habite un peu plus haut dans la rue, avant de monter à mon tour pour lui donner un coup de main. Il y a un peu de panique parce qu’il ne sait plus où il a laissé son ordinateur portable, que nous finissons par dénicher sous celui d’Hannah dans un coin du salon. Quelques minutes plus tard, il est dans un taxi en route pour l’aéroport. Par miracle, les enfants ne se sont pas réveillés et la maison est brusquement et étrangement silencieuse. Je regarde la télé un moment puis prends un long bain. C’est seulement au moment de me coucher que je me souviens du texto et de l’appel de Julia auxquels je n’ai pas répondu. J’allume mon téléphone. Elle a laissé un message sur ma boîte vocale me demandant de la rappeler. Le message dit que c’est important alors je lui envoie un texto pour savoir si elle est toujours debout. Pas de réponse. Vu qu’il est onze heures passées, j’expédie un second texto disant que je suis désolée de l’avoir manquée et que Will a dû s’absenter, mais que les enfants et moi viendrons déjeuner le lendemain comme prévu.
Je dors d’un sommeil profond, bien meilleur que la nuit précédente, quand j’appréhendais encore ce dîner. C’est Zack qui me réveille en sautant sur le lit, les cheveux en bataille, sentant le sommeil et le chocolat ; il a la bouche toute barbouillée. Il plonge sous les draps et noue les bras autour de mon cou.
— Maman, chantonne-t-il à mon oreille, en m’attirant vers lui de ses petits poings noués, il y a eu trois épisodes de Ben 10 de suite.
Je le serre contre moi, envahie par la bouffée d’amour familier que Zack fait naître en moi. À sept ans, il grandit et s’affine, il n’est plus le petit garçon potelé d’autrefois, mais son énorme soif d’affection ne semble pas diminuer, ce dont je lui suis reconnaissante.
— À quelle heure on va chez Julia ? demande Hannah depuis le seuil.
S’il existe un ton plus méprisant que celui qu’une fille de douze ans peut employer à l’adresse de sa mère, il me reste à l’entendre.
Je regarde par-dessus la tête de Zack. Hannah est adossée au chambranle de la porte, grande et dégingandée. Ses cheveux blonds serpentent le long de son dos. Elle est au bord de la puberté – hanches étroites, jambes de pouliche, deux bourgeons de seins. Avec son teint pâle et ses yeux gris, elle ressemble davantage à Kara de jour en jour. Je la contemple, submergée par les souvenirs : Kara petite fille, rieuse et espiègle ; Kara les yeux écarquillés, décrivant sa première fête d’étudiante ; Kara en pleurs quand notre chien, malade, avait dû être euthanasié…
Kara morte.
Je frissonne. Je n’ai jamais vu son cadavre mais j’imagine parfois ses yeux couleur de pierre tels qu’ils ont dû être dans la mort : froids, durs et vides.
— Maman ? répète Hannah, qui s’impatiente. À quelle heure ?
Je refoule mes pensées morbides et regarde le réveil. Il est presque dix heures. Pas étonnant que Zack ait pioché dans le chocolat. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai dormi si tard.
— Tu as faim, mon bébé ?
Zack acquiesce, enfouit la tête dans mon cou et plante un gros baiser baveux sur le lobe de mon oreille.
— Je suis là, hein, intervient Hannah d’un ton vexé.
Oh, mon Dieu, elle a l’air au bord des larmes.
— Nous irons chez Julia à onze heures, dis-je, m’efforçant de sourire en dépit des sautes d’humeur de ma fille.
— Bien.
Elle tourne les talons.
Je tends la main vers mon téléphone en soupirant. Mon appel va droit sur la boîte vocale de Julia, par conséquent je lui laisse un message disant que nous n’allons pas tarder. Elle n’a toujours pas répondu au texto que je lui ai envoyé hier soir. À la réflexion, j’en conclus qu’elle est sans doute encore au lit. Qui m’a-t-elle dit fréquenter en ce moment ? Un homme plus jeune. Aux cheveux clairs. « Mon démon blond », m’a-t-elle confié avec délice. Je ne me rappelle pas son vrai nom – à supposer qu’elle me l’ait révélé.
Je soudoie Zack avec la promesse d’un sandwich au bacon pour qu’il me lâche et se lève. J’en prépare un pour moi aussi mais Hannah refuse de déjeuner.
— Je mangerai chez Julia.
Je n’insiste pas. Inutile de discuter. Julia aura préparé des mignardises achetées à l’épicerie fine du quartier et de grands verres de gin tonic pour elle et moi, suivis de plats hypersophistiqués : elle ignore totalement le concept d’un menu enfant. « Des œufs de caille plutôt que des nuggets de poulet », dit-elle toujours. Elle n’a jamais cédé là-dessus, même durant la longue année où Zack n’a mangé que des saucisses.
Pendant le déjeuner, Julia et moi dégusterons du pouilly-fuissé, son vin blanc favori, et il y aura un pichet de vraie citronnade pour les enfants. Julia glissera deux glaçons dans le verre d’Hannah pour imiter le gin tonic.
— Une boisson glamour, dira-t-elle avec un sourire en lui adressant un clin d’œil. Pour te préparer au Grand Moment, Han !
Elle a toujours eu une relation privilégiée avec Hannah. Elles ont bien des points communs – susceptibles, égocentriques, mais capables aussi de chaleur sincère. Je sais que la ressemblance d’Hannah avec Kara hante Julia autant que moi. Après tout, c’est la mort de ma sœur – et la fureur impuissante que nous éprouvions envers son assassin – qui nous a rapprochées.
À dix heures et demie, Hannah est habillée et prête à partir – elle porte un jean skinny et un débardeur en soie qui m’appartient, et qui est à la fois trop grand et trop « femme » pour elle. Trop occupée à cajoler Zack pour qu’il se prépare, je m’abstiens de faire un commentaire à ce sujet ou de lui dire qu’elle a eu la main plutôt lourde avec le khôl. Elle adore Julia. Je comprends qu’elle veuille l’impressionner. Julia a cet effet-là sur moi aussi.
Zack enfin prêt, j’enfile ma robe et mes sandales. Julia, qui n’est jamais en retard, déteste le manque de ponctualité chez ses invités. Il me semble étrange qu’elle n’ait répondu ni à mon texto ni à mon appel, cependant je n’y accorde qu’une brève pensée lorsque nous arrivons, sous un grand soleil, à l’entrée de son immeuble.
Mais elle ne répond pas à l’interphone.
Je fronce les sourcils. Jamais Julia – qui s’avoue volontiers maniaque de l’organisation – n’a manqué un de nos repas dominicaux ni même été en retard à aucun rendez-vous. En dépit de la force et de l’exubérance de sa personnalité, Julia est l’une des personnes les plus attentionnées que j’ai jamais connues : pétrie de bonnes manières jusqu’à l’excès et aussi ouvertement reconnaissante pour la constance de mon amitié que désireuse de changement et de stimulation dans d’autres domaines de sa vie.
Nous sommes devenues proches après la mort de Kara. Avant, Julia était l’amie de ma sœur, voilà tout. Célibataire et sans enfants, elle n’aurait pas pu être plus différente de moi. Mais elle est la marraine de mon aînée et la première personne vers qui je me suis tournée quand j’ai découvert que Will avait une liaison.
— Oh, mon chou, avait-elle dit avec un soupir las, maman ne t’a jamais dit de ne pas mettre tous tes œufs dans le même salaud ?
Elle cite toujours Dorothy Parker – je lui ai offert un recueil de ses mots d’esprit pour son dernier anniversaire, le trente-sixième. Une fois que nous aurons installé les enfants devant un DVD, je sais qu’elle me bombardera de questions sur Catrina et le dîner d’hier.
Je sonne de nouveau. Toujours pas de réponse.
— Mais elle est toujours là quand on vient, s’écrie Hannah.
Elle a raison. Julia ne décevrait jamais mes enfants en oubliant un rendez-vous avec eux. Je revérifie mon téléphone. Pas de message. Pour la première fois, le texto de Julia disant qu’elle avait besoin de me parler me donne un frisson.
— Qu’est-ce qu’on va faire, maman ? demande ma fille, anxieuse.
Zack, sentant que l’atmosphère a changé, se rapproche de moi.
— Peut-être que l’interphone est en panne.
Le double des clés de l’immeuble et de l’appartement de Julia est accroché à mon vieux porte-clés en cuir, tout comme le double des miennes pend au sien. Je le glisse dans la serrure.
À l’intérieur, les enfants grimpent les marches quatre à quatre et tambourinent à la porte d’entrée de Julia, au premier étage. Toujours pas de réponse. Je les rejoins, en commençant à regretter de ne pas avoir tourné les talons alors que nous étions encore en bas, mais je ne peux plus faire marche arrière maintenant. J’ai des picotements à la nuque. Où est-elle ?
J’ouvre et nous pénétrons à l’intérieur. J’ai l’impression d’être une intruse, malgré la clé. Soudain silencieux, les enfants restent en retrait. Peut-être sentent-ils quelque chose dans l’air. Tout se passe trop vite pour que j’en sois sûre. Déjà, nous sommes dans le salon et Julia est étendue là sur le canapé. Elle pourrait être endormie mais je sais qu’elle ne l’est pas.
Une longue seconde s’écoule. Je retiens mon souffle, envahie par une affreuse certitude.
Julia. Ma meilleure amie. Est morte.
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      « Je vois un modèle, mais mon imagination ne peut se figurer celui qui l’a conçu. Je vois une horloge, mais je ne peux me représenter l’horloger. »

      Albert Einstein

    

  

  
    Il n’y a qu’une chose qui compte : l’honnêteté. Et je vous promets sincèrement de ne jamais vous mentir. Alors, pas de mensonges. Et pas de fausse modestie non plus. Je vais dire franchement qui je suis et ce que je fais.

    Commençons par le mythe numéro un : celui selon lequel je serais psychopathe. Ce mot-là, accompagné de tant de bagages, signifie seulement « une âme qui souffre ». N’est-ce pas magnifique ? Qui pourrait rester insensible à la notion d’une âme en proie au tourment ? Mais qu’on colle une étiquette pseudo-scientifique là-dessus et, soudain, ça sonne réfléchi et médical, et suggère qu’un traitement s’impose.

    Quoi qu’il en soit, c’est un diagnostic erroné, fondé sur la peur et le malentendu. Parce que, et voilà ma thèse, nous sommes tous des psychopathes au fond de nous. Quelle âme ne souffre pas ? La vie est souffrance. Ce n’est pas de moi, mais de Bouddha. Et qui pourrait le nier ? Quand même, je préfère le vieux terme de « psychopathe » à celui, plus moderne, de « sociopathe ». Sociopathe fait partie du jargon dénué de sens que j’entends constamment au bureau – comme « cadence » et « granularité ».

    Mes excuses, je m’emballe. Permettez-moi de commencer par le début et d’expliquer comment ma prétendue « psychopathie » a commencé. Sans citer de noms, évidemment. Sachez donc que j’ai eu une petite enfance relativement confortable. Désolé de décevoir vos attentes, mais c’est comme ça. Mes parents étaient parfaitement normaux. Je n’ai pas été battu ni victime d’abus sexuels ou de négligence. J’avais à manger, un lit où dormir, des vêtements propres chaque jour. Un psychopathe de classe moyenne. Ha ! Prenez ça dans la tronche, vous autres psychologues analytiques.

    Et puis Harry est venu vivre avec nous.

    Je devine ce que vous pensez. Harry. Sans doute un oncle ou un locataire. Harry : agresseur sexuel. Manipulateur d’enfants. Pédéraste.

    Non. Harry était notre chat. Noir, avec une fourrure très très fournie. Un chat trouvé au refuge. Un chat intéressant. Très probablement psychopathe lui-même. En tout cas rusé, narcissique et dépourvu de conscience. Je ne crois pas qu’Harry se soit soucié des souris qu’il tuait. Il ne vivait que pour les trouver, les attraper et les regarder souffrir. Harry était cruel et je ne m’intéressais pas à la cruauté. En revanche, j’étais curieux à son sujet. Il avait une longue queue épaisse – en apparence, toute en poils, lesquels se déposaient sur chacun des meubles que nous possédions – mais sous cette fourrure, sa queue était comme un gros fil de fer. Cette queue m’obsédait. Elle n’était pas ce qu’elle semblait être, un peu à l’image de Harry lui-même. Douce, et pourtant dure. Forte, et pourtant faible. Là une minute, disparue l’instant d’après.

    Je suis sûr que Freud aurait adoré mon obsession préadolescente pour ce substitut de phallus. Mais, comme si souvent avec Freud, son analyse aurait été faussée par les limites de sa propre compréhension. Vous voyez, mon intérêt pour la queue d’Harry n’était pas pseudo-sexuel. Non. Il est né de la découverte stupéfiante que j’avais faite qu’une chose pouvait en réalité en être deux. Une fois que ce concept m’est venu, bien sûr, je l’ai vu se répéter partout. Par exemple, il y avait la gentille maman, qui me donnait des gâteaux au chocolat, et la méchante maman, qui se fâchait quand je faisais des miettes. Et ainsi de suite…

    J’observais Harry constamment, en songeant à sa queue, et un jour, j’ai voulu voir comment il réagirait si j’en enlevais un bout. J’ai trouvé un carnet et j’ai écrit « expérience scienttificque » sur la couverture. Bon, j’étais très jeune. Ensuite, j’ai noté le jour et tracé un trait pour faire deux colonnes : une pour expliquer ce que j’avais fait, et l’autre pour dire comment Harry avait réagi.

    Ça ressemblait à ça :

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Lundi

              	Pris le couteau le mieux aiguisé dans le porte-couteaux de la cuisine. Mis Harry sous le bras. Suis allé au fond du jardin. Coupé bout de la queue.

              	Harry a fait beaucoup de bruit et a essayé de me griffer. Je l’ai laissé partir.

            

            
              	Mercredi

              	Affûté couteau avec pierre à fusil du tiroir. Mis Harry sous le bras. Suis allé au fond du jardin. Coupé encore un bout de queue. Un demi-centimètre. Mesuré.

              	Harry s’est tortillé et a

                  gémi avant et après la

                  coupe cette fois.

            

            
              	Vendredi

              	Fait pareil.

              	Harry ne peut plus courir maintenant. Pourquoi ? Je

                  ne lui ai pas coupé la patte.

            

            
              	Lundi

              	Fait pareil.

              	Harry pareil. Queue

                  pareille. Harry tombé.

                  Fait des recherches. Queue aide à l’équilibre. Maman a trouvé Harry à côté de la porte. Pense que c’est la porte qui lui a coupé la queue (idiot).

            

            
              	Mardi

              	Harry chez véto. Véto dit que la queue est infectée.

              	Harry malade.

            

            
              	Jeudi

              	

              	Harry mort.

            

          
        

      

    

    Voilà. Ma première expérience. La première, mais pas la dernière.

    Loin de là.

    Évidemment, Harry a été mon dernier animal et mon dernier mâle. Peu après, j’ai atteint la puberté et mes pensées se sont tournées vers les filles. Une évolution que Freud lui-même qualifierait de normale.

    Je dis les filles, mais une seule d’entre elles a jamais compté.

    Et son legs a été ma vie.
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Dieu sait comment mes jambes me portent jusqu’au canapé. Une odeur aigre d’urine flotte dans l’air. Julia a les yeux fermés et un bras replié sur sa poitrine. Elle semble paisible. Elle est vêtue d’un pantalon de survêt en synthétique et d’un haut en coton côtelé. Sa tenue classique pour une soirée entre filles à la maison. Ses cheveux d’un roux sombre, moins flamboyant qu’autrefois, retombent sur son visage en mèches désordonnées. Il y a une bouteille de Jack Daniels sur la petite table. Un verre vide. Je remarque chaque objet tour à tour. Je suis consciente de la présence d’Hannah et de Zack à côté de moi. Ils observent Julia, eux aussi. Une seconde, j’espère envers et contre tout que c’est un jeu, qu’elle va ouvrir les yeux et crier « Bouh ! »
— Elle dort, maman ? demande Zack.
— Je ne sais pas.
Mais, bien sûr, je sais. J’ignore ce qui le prouve, peut-être la pâleur de sa peau ou la raideur de ce bras en travers de la poitrine. Je baisse les yeux. Il y a une tache à l’avant du pantalon là où ses muscles se sont détendus et qu’elle a fait pipi.
— Pourquoi ça sent le pipi ? insiste Zack en s’agrippant à ma jambe.
— Maman ?
La voix d’Hannah tremble. Elle s’approche à son tour.
Je dois agir. Faire quelque chose. Protéger mes enfants. Ces pensées se succèdent dans ma tête tandis que je tends la main pour effleurer la joue de Julia. Elle est froide. Je fais remonter mes doigts sur sa tempe, écarte les cheveux de son front. Sa peau – tout son être – est anormalement rigide.
Un tremblement me saisit. Comment est-ce possible ? Comment Julia peut-elle être morte ? Elle n’a que trente-six ans, deux de moins que moi.
— Maman ?
Brusquement, la voix d’Hannah paraît aussi enfantine que celle de Zack.
Je retire ma main. Le temps semble se dérouler au ralenti. Je tremble, incapable de réfléchir. Intérieurement, je hurle, mais aucun son ne sort de moi.
— Maman ?
La voix d’Hannah, sèche et terrifiée, me propulse dans l’action.
Je tire mon téléphone de mon sac, compose le 999. Surréaliste, tout ça est surréaliste.
— Services d’urgence. Que désirez-vous ?
— Une ambulance.
Hannah étouffe un cri. Zack s’appuie plus lourdement sur ma jambe.
La femme à l’autre bout du fil me demande ce qui s’est passé. C’est comme si elle me parlait à travers un long tunnel.
— Nous sommes venus voir mon amie.
Je donne le nom et l’adresse de Julia.
— Je crois qu’elle… elle… elle est sans connaissance.
Je ne peux pas me résoudre à dire le mot.
— Mes enfants sont là, avec moi.
Je prie pour que la femme comprenne.
En effet. Sa voix est apaisante, mais ferme.
— Julia respire ?
— Je ne pense pas.
Ma voix est un murmure rauque. Je me sens engourdie, perdue. C’est la première fois de ma vie que je suis à côté d’un cadavre – ni mon père ni ma mère n’ont voulu que je voie Kara. Pourtant il est évident que Julia est morte. Il n’y a aucun doute dans mon esprit, mais c’est une vérité trop énorme pour que je puisse la formuler.
Encore quelques questions. La femme du 999 déclare qu’une ambulance est en route et me demande s’il y a des signes de lutte, si la porte d’entrée a été forcée.
— Non.
Cela ne m’était pas venu à l’esprit.
— Il n’y a qu’un verre.
Alors que je dis ces mots, Hannah tend la main pour le prendre.
— Ne touche pas à ça !
J’ai parlé sèchement et elle retire sa main très vite et se met à pleurer. La femme me suggère d’emmener mes enfants dans une autre pièce. Elle me répète qu’une ambulance est en route. Me prie de rester en ligne. Mais j’ai besoin de mes deux mains pour m’occuper de Zack dont les bras sont cramponnés autour de ma taille, comme s’il avait peur de tomber s’il lâchait prise.
Je fais sortir les enfants du salon. Nous entrons dans la chambre de Julia, l’endroit au monde qu’Hannah préfère. Normalement, elle flânerait ici et là, laissant courir ses doigts sur la coiffeuse qui déborde de bijoux et de produits de beauté. Aujourd’hui, nous nous pelotonnons les uns contre les autres sur le lit.
Je passe mes bras autour de leurs épaules.
— Julia a eu un accident, dis-je, encore incapable d’avouer la vérité.
Zack me dévisage, ses grands yeux bleus écarquillés par le choc.
— Elle est morte ?
Pourquoi mes enfants doivent-ils affronter cette épreuve ? Pour la deuxième fois en douze heures, une bouffée de fureur m’envahit. Et pourtant, ici il n’y a pas de Catrina. Ici, il n’y a personne à blâmer.
Je hoche la tête.
— Je suis désolée, mon bébé.
Je l’attire plus près. Hannah aussi. Elle continue à pleurer, les larmes roulent sans retenue sur ses joues, tombent sur l’édredon en soie bleue de Julia. Le lit est fait. Elle n’y a pas dormi. Je note cela avec le même détachement que j’ai remarqué le Jack Daniels.
Quelques minutes plus tard, j’entends le bourdonnement de l’interphone. Je me lève. Zack s’accroche à moi tandis que je gagne le salon pour faire entrer les secouristes. Aussitôt, l’atmosphère change. Les ambulanciers – un homme d’un certain âge et une femme plus jeune – restent impassibles devant la scène. Quelques secondes leur suffisent pour se rendre compte de ce que je commence juste à assimiler, c’est-à-dire que Julia est morte depuis des heures. Ils sont surtout inquiets pour nous trois. La femme nous raccompagne dans la chambre, où Hannah est recroquevillée tout au bout du lit de Julia. Elle nous fait asseoir et parle doucement aux enfants. Elle nous fait part de sa compassion pour le choc que nous avons subi. Maintenant, Zack est plus fasciné que bouleversé.
— Elle est vraiment partie ? Elle ne va pas se réveiller ? Pourquoi elle a fait pipi ?
Hannah, silencieuse, mâchonne une mèche de ses cheveux. En temps normal, je lui dirais d’arrêter. À cet instant, c’est tout juste si je peux y songer. L’ambulancier me fait signe de retourner dans le salon. Nous restons sur le seuil. De là, je vois les jambes de Julia à partir des genoux. Son pantalon est relevé jusqu’à mi-mollet. Les ongles de ses orteils sont peints en vernis argent. La teinte qu’elle a mise sur les ongles d’Hannah lors de notre dernière visite.
— La police est en route.
Il a un fort accent du Nord, une voix réconfortante.
— On va vous demander de faire une déposition.
Je le dévisage.
— La police ?
Il hoche la tête.
— C’est la routine en cas de… de décès suspect.
J’ai la bouche sèche.
— Quel âge avait votre amie ?
— Trente-six ans. C’était la meilleure amie de ma sœur. Je la connais depuis que ma sœur…
Ma phrase reste en suspens.
— Eh bien, trente-six ans, c’est jeune pour mourir si subitement, si comme vous dites, elle était en bonne santé.
— Pour autant que je le sache…
Julia aurait-elle pu me cacher quelque chose ? Je repense brusquement au texto qu’elle a envoyé hier soir au moment où Will et moi arrivions chez les Harbury.
Appelle-moi. Besoin de te parler.
— Il n’y a aucun signe de lutte ni d’entrée par effraction mais la police voudra savoir si vous ou les enfants avez touché ou déplacé quoi que ce soit.
Je secoue la tête. Le texto de Julia était-il un appel au secours ?
Quelques minutes plus tard, les agents arrivent. Tout à coup, le petit appartement élégant de Julia est bondé. Des hommes et femmes en combinaison de plastique blanche, les cheveux coiffés d’un filet, passent le salon au crible. Une policière en uniforme me parle et je répète ce que j’ai dit à l’ambulancier.
— Pouvons-nous appeler quelqu’un pour vous ? me demande-t-elle gentiment.
— Will.
Je veux mon mari. Ici. Tout de suite. Je me moque qu’il soit à Genève.
Elle prend mon téléphone au moment où un policier en civil fait son apparition. À l’évidence, quelqu’un d’assez haut placé dans la hiérarchie. Tout le monde s’affaire à sa vue. Il entre à grands pas résolus. En dépit de ses tempes grisonnantes, il ne semble guère plus âgé que moi.
— Madame Jackson ? Inspecteur Norris.
Il me pose d’autres questions, surtout sur la vie de Julia. Avait-elle un ami ? Des allergies ou un problème médical connu ? Buvait-elle beaucoup ? Prenait-elle de la drogue ? S’était-il passé des événements marquants dans sa vie récemment, tels qu’une rupture ou la perte d’un emploi ? Et sa famille ?
Je réponds de mon mieux, avec le sentiment de marcher dans la boue. Je lui parle de la famille de Julia et de son travail comme journaliste free-lance… lui dis qu’elle n’a jamais été mariée… qu’elle sortait avec quelqu’un ces derniers temps mais que j’ignore son nom… qu’elle vit dans cet appartement depuis plus de dix ans… qu’il ne s’est rien passé d’extraordinaire dans sa vie récemment… qu’elle aimait le Jack Daniels mais que je l’avais rarement vue ivre et que j’étais sûre qu’elle ne se droguait pas.
La voix acerbe de Julia résonne à mes oreilles. De la drogue ? Tu rigoles, mon chou. Tu as vu la peau de Keith Richard ?
Je m’interromps, les larmes aux yeux. Je n’arrive pas à croire qu’elle n’est plus là. Je n’arrive pas à croire que je n’entendrai plus jamais cette voix.
— Pourquoi toutes ces questions ?
L’inspecteur Norris s’éclaircit la gorge.
— Nous devons déterminer ce qui s’est passé.
Il marque une pause.
— Saviez-vous si votre amie avait des pensées suicidaires ?
Je le fixe.
— Non, dis-je avec emphase. Absolument pas. Pas Julia.
Je suis le regard de l’inspecteur jusqu’au Jack Daniels et au verre vide.
— Elle ne… Elle n’a pas…
Le texto de Julia resurgit devant mes yeux : Appelle-moi. Besoin de te parler.
J’en parle à l’inspecteur Norris. Il hoche la tête.
— Nous en saurons davantage après l’autopsie.
Zack est toujours assis sur le lit, blotti contre une jeune et jolie policière en uniforme. Recroquevillée dans un coin, Hannah enroule ses cheveux autour de son doigt. Son maquillage a coulé sur ses joues. Je déteste la voir si anéantie. C’est ironique. Quand elle était petite, j’étais abominablement mère poule, réticente à la quitter des yeux ne fût-ce qu’un instant, pourtant je n’ai jamais imaginé que j’aurais à la protéger de ce qu’elle a vu aujourd’hui.
Mon regard retourne à l’inspecteur Norris.
— Mes enfants…
Il me tapote le bras.
— Je vais trouver un agent pour vous raccompagner.
Comme il s’éloigne, la policière revient, mon téléphone à la main.
— Votre mari.
Je prends l’appareil.
— Will ?
— Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ? Ils disent que Julia est morte ?
L’incrédulité outragée de Will reflète tellement mes propres sentiments que j’en reste muette. Un bruit de fond comble le silence. Des gens bavardent et rient derrière lui.
— Liv ?
— Je ne sais pas. Oui, je veux dire. Elle nous a… quittés. Je ne sais pas pourquoi… comment… quand seras-tu de retour ?
— Hmm…
Will hésite.
— Je ne sais pas au juste. Je vais expliquer la situation à Leo. Ici, c’est un cauchemar, le client est complètement paniqué.
Derrière lui, les voix se font plus fortes. Il y en a deux : celle de Leo et celle d’une femme. La femme a l’accent du Yorkshire.
Je prends une inspiration choquée.
— Elle est là-bas ?
— Quoi ? Qui ?
Will sait parfaitement de qui je veux parler. Je l’entends à sa voix. Il soupire.
— Leo l’a fait venir. C’était un ordre. Il a décidé ça après notre départ. Je l’ignorais jusqu’au moment où nous nous sommes tous retrouvés à l’aéroport.
Il baisse le ton.
— Liv, s’il te plaît. Le fait que Catrina soit ici n’a rien à voir avec moi.
Je regarde le canapé. Deux femmes en combinaison de plastique blanche inspectent les ongles de Julia. Je ravale ma salive, les idées brusquement redevenues claires.
Julia est morte.
Catrina n’a aucune importance.
— Je sais. Reviens seulement aussi vite que tu pourras.
Will me dit qu’il m’aime, puis nous raccrochons. Comme promis, un agent nous ramène à la maison. Les enfants sont dans un état épouvantable. Zack s’accroche à moi et Hannah ne veut pas s’arrêter de pleurer. Le policier me demande si quelqu’un pourrait venir m’aider. Il me remet une petite brochure et une carte où figure un numéro de téléphone.
— Appelez ce numéro si vous vous souvenez d’autre chose ou si vous avez besoin d’aide ou de conseils. Pour vous ou pour les enfants.
Il cite le nom de divers groupes de soutien psychologique.
— Tout est dans ce dépliant.
Je ne retiens presque rien de ce qu’il dit. La maison semble froide malgré le chauffage. En jetant un coup d’œil à l’horloge de la cuisine, je découvre avec stupeur qu’il n’est même pas une heure de l’après-midi. J’ai l’impression que toute une journée s’est écoulée depuis que nous avons pénétré dans l’appartement de Julia. Que des années ont passé depuis que Will est parti pour Genève hier soir.
Julia est morte.
Je n’ai pas encore réalisé. Je prépare des haricots en sauce sur toasts, me déplace en pilotage automatique dans la cuisine. Zack mange. Hannah refuse et disparaît dans sa chambre. Zack me suit dans la cuisine tandis que je vide le lave-vaisselle et mets du linge à la machine. Je ne sais ni quoi faire ni où aller.
Tout à l’heure, j’ai donné à la police le nom de la mère de Julia. Elle m’appelle, bouleversée, incapable de se focaliser sur quoi que ce soit. Le remords perce dans sa voix. Julia et elle se parlaient peu. Julia la surnommait la Martyre à cause de son nom, Joan. Comme Jeanne d’Arc.
— Je n’arrive pas à y croire, répète-t-elle inlassablement. Comment est-ce qu’une chose pareille a pu arriver ?
Je ne sais pas quoi lui dire. Elle explique qu’elle est en route pour Exeter. Elle séjournera chez Robbie, le frère jumeau de Julia. Quelques minutes plus tard, celui-ci appelle à son tour. Plus jeunes, nous sortions souvent tous les trois. En fait, il y a un million d’années de ça, Robbie et moi avons même eu un rendez-vous. Ç’a été un désastre, car il avait deux ans de moins que moi et je l’intimidais tellement qu’il était comme paralysé. Moi, je me sentais coupable de ne pas m’intéresser à lui et j’ai essayé de le lui faire comprendre le plus délicatement possible. Julia n’avait jamais rien dit mais je crois qu’elle avait été soulagée que nous ne soyons pas sortis ensemble.
Robbie semble abasourdi. Il veut des détails, demande à savoir comment je l’ai trouvée. Je lui réponds de mon mieux mais il y a une tension entre nous. Un malaise qui n’est pas uniquement dû à cette sortie autrefois. Robbie et Julia n’étaient pas proches. Bien que jumeaux, ils ne se sont jamais vraiment entendus. Julia a toujours été un peu trop fantasque au goût de sa famille et ne cachait pas son dédain envers Robbie, qui avait choisi de faire un apprentissage en gestion hôtelière plutôt que d’aller à la fac. Il avait fait son chemin petit à petit pour devenir responsable de banquets et séminaires, mais, hormis quelques voyages professionnels à l’étranger dans des hôtels appartenant à la chaîne qui l’employait, il menait une vie aussi plan-plan que celle de Julia était riche en aventures.
Robbie raccroche, guère plus avancé qu’au début de notre conversation. En reposant mon téléphone, je remarque que le jour commence à baisser. Comme Hannah n’a pas réapparu, je monte essayer de lui parler mais elle se met à crier et claque sa porte. Je ravale ma colère et me console en regardant Toy Story avec Zack, et parviens même à rire avec lui quand Buzz essaie de prouver qu’il sait voler. Je lui fais couler un bain et, une fois dans son lit, lui tiens la main jusqu’à ce qu’il s’endorme.
Will rappelle. Sa voix est douce et compatissante. Il s’inquiète pour moi et pour les enfants. Il rentrera demain par un vol en début de soirée. Je pleure au téléphone, mon chagrin mêlé de soulagement parce qu’il est là, présence solide et constante au milieu du chaos. Avant que j’aie pu mentionner Catrina, Will dit qu’il est désolé qu’elle soit du voyage et répète qu’il n’a pas pris part à cet arrangement et qu’ils ont à peine échangé deux mots depuis leur arrivée.
Je lui assure que je le crois, et, de toute manière, peu importe, car la mort subite de Julia m’a fait prendre du recul. Will semble rassuré et mon cœur se gonfle d’affection pour lui. J’ai rencontré Catrina. Cette épreuve est derrière moi – et si massivement dépassée par ce qui est arrivé à Julia que tout vestige de doute concernant la liaison a, enfin, été éliminé. Will et moi nous disons que nous nous aimons et coupons la conversation. Je suis exténuée. Je n’ai rien mangé de toute la journée. Je fais chauffer de la soupe et en emporte un bol à Hannah. Cette fois, elle l’accepte. Elle pleure, je la serre contre moi et, pendant quelques instants, j’ai l’impression que nous partageons notre chagrin. Cependant, je refoule mes propres larmes et quand Hannah s’en rend compte, elle m’accuse d’être indifférente. C’est si éloigné de la vérité, je suis si lasse et si dévastée par la douleur, que je me fâche et lui crie qu’elle est égoïste.
Hannah me hurle de sortir et je m’en vais. Une fois dans ma chambre, je me jette sur le lit comme si moi aussi j’avais douze ans et pas trente-huit et que je n’étais pas mère de deux enfants. J’attrape le téléphone et appelle ma propre mère, qui est aussi choquée que tout le monde.
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