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Pour les infirmières, les agents de service
des hôpitaux, les pharmaciens,
les médecins, les aides-soignants.
Nous vous devons tant, à tous. Merci.
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    Je suis une moitié d’être humain.

    La moitié sombre. Une partie qui ne représente pas tout à fait cinquante pour cent.

    Comme mon alarme incendie n’a pas l’air en aussi bon état qu’elle le devrait, je me mets debout sur mon matelas et j’appuie sur le bouton test. Bip. Il faut recommencer parce que j’ai lu un jour sur Internet, dans un commentaire au fin fond d’un fil d’actu, qu’on pouvait obtenir un faux positif.

    Parfois, j’ai le sentiment d’être un faux positif.

    Pas parfois. Depuis au moins dix-huit des vingt-deux dernières années. C’est à quatre ans que j’ai compris deux choses importantes. Premièrement : les vrais jumeaux, ça n’existe pas. Deuxièmement : l’univers complote pour vous faire trébucher.

    Je teste l’alarme à nouveau, et elle fait bip.

    Je me recouche sur le lit et les quatre oreillers de sécurité pour bébé se compriment sous le poids de ma tête. Des oreillers microperforés. Des taies qui laissent respirer. Il est rare qu’une femme adulte s’étouffe dans son sommeil, mais ce n’est pas impossible. Un cas a été signalé en Corée du Sud l’an dernier.

    Sur ma table de chevet se trouve un canif. C’est légal parce qu’il n’a pas de cran d’arrêt et que la lame fait moins de dix centimètres, mais j’ai pris soin de commander le plus solide qui existe. Il faut savoir équilibrer les risques. Être détenue par la police, même à court terme, même si c’est juste pour un interrogatoire, contre le risque d’une agression armée dans ma propre maison.

    Mon existence entière consiste à équilibrer les risques. KT, ma jumelle, n’en a jamais éprouvé le besoin.

    J’ai envie d’aller me préparer une tasse de thé à la cuisine, mais je ne bougerai pas tant que mon téléphone charge. Reddit m’a appris à me méfier : sur ce site, un pompier retraité donnait trois conseils pour éviter les incendies domestiques. Il ne s’agissait pas d’une simple opinion, mais de la conclusion à laquelle l’avaient mené des années d’expérience. Premièrement : jamais de couvertures électriques. Deuxièmement : jamais de guirlandes électriques bas de gamme. Troisièmement : ne jamais laisser son téléphone se recharger sur une surface inflammable. Je ne surveille pas tout le temps mon appareil quand il charge, je ne suis pas folle, mais je reste couchée ou assise à côté, avec à portée de main mon extincteur ou ma couverture anti-feu. Il y a deux autres extincteurs à l’autre bout de la chambre. Deux autres dans toutes les pièces de mon petit appartement de Camden Town. Il vaut toujours mieux prévoir.

    Camden n’est peut-être pas le quartier le plus sûr de Londres mais, là encore, c’est affaire d’équilibre. La plupart des gens examinent les chiffres de la criminalité et les prix de l’immobilier avant de se décider. Je dois éviter à la fois le crime et la faillite, deux risques sérieux lorsqu’on habite ici. Je tiens compte aussi d’autres facteurs pertinents. Mon agent immobilier a été bien étonné quand je lui ai demandé à quelle hauteur exacte au-dessus de la Tamise on se situait. Comme s’il n’avait pas entendu parler de la hausse du niveau des océans. Comme s’il n’avait pas vu sur YouTube le documentaire où un scientifique hollandais explique que la digue de protection de Londres est obsolète et que, si nous subissons une grande marée séculaire, les trois quarts de la capitale finiront sous l’eau.

    Quand je calcule mon budget, j’essaye toujours de garder un peu d’argent pour maman au cas où. Il y a cinq ans, l’entreprise de papa a failli mettre la clé sous la porte. Maman n’a pas d’emploi, pas de qualifications, pas de revenus. Il ne veut pas qu’elle travaille. Je n’aime pas beaucoup cette situation, ce manque d’autonomie, donc j’essaye d’épargner un peu tous les mois, au cas où elle en aurait besoin.

    À côté de mon téléphone, j’ai une photo de mes parents : Paul et Elizabeth Raven. De braves gens, affectueux, francs et qui ont les pieds sur terre. Honnêtes, en général. Maman, en tout cas. À côté, il y a une photo de moi, Molly Raven, et de ma jumelle monozygote, Katie, ou KT, comme je l’appelle. Je ne parle pas de « jumeaux identiques » parce que c’est un mensonge flagrant. Une imposture. Notre ADN de base est identique, bien sûr, mais c’est à peu près tout.

    À une époque, nous étions une seule personne.

    Ce n’est plus le cas.

    La photo a été prise l’an dernier, avant que KT s’installe aux États-Unis. Elle m’avait déjà annoncé la nouvelle et je vois cette perte dans mon regard. Le trauma que cela a été.

    Nous ne sommes pas identiques ; elle est plus jolie, plus drôle, et elle n’a pas besoin de constamment évaluer les menaces. « Je voudrais tout essayer une fois », comme elle dit toujours. Pourquoi faire ça ? Et pourquoi en être fière ? Dans la maison de trois pièces où nous avons grandi, dans le Nottinghamshire, c’est elle qui a essayé le patin à glace pendant que je restais confortablement installée au café avec maman, à la regarder. C’est elle qui se portait volontaire en classe, alors que moi, je ne l’étais jamais, sauf si cela nous valait un peu plus de sécurité, à l’une ou à toutes les deux.

    Si j’examine de près la photo, je distingue la cicatrice qu’elle a au sourcil, depuis le jour où elle est tombée sur la plage, dans les Cornouailles, quand nous avions sept ans. Déjà alors, j’étais la maladroite. L’inquiète. KT était l’aventureuse, toujours à explorer les mares, à pêcher des crabes et à vouloir nager. Elle me laissait sur la plage derrière mes brise-vents, tartinée de crème solaire. À l’abri. Ce jour-là, alors que le sang coulait dans son œil, et que papa et maman essayaient de nettoyer la blessure avec de l’eau en bouteille, je suis partie. Je ne pouvais pas supporter tout ce tapage. Les regards des autres vacanciers. Ou le fait que nous étions si différentes à ce moment-là. Papa et maman se donnaient beaucoup de mal pour que je sache gérer le quotidien, pour soulager mes angoisses. Mais, à cet instant précis, ils étaient tellement focalisés sur KT qu’ils m’ont oubliée. Je suis allée m’asseoir sur les rochers et personne ne s’en est aperçu. Papa et maman réconfortaient KT, ils avaient l’air de former une famille parfaite.

    Mais elle est ma jumelle. C’est précieux. Elle est la personne la plus proche de moi au monde. Nous ne sommes pas comme les autres. Nous étions un ovule, un unique et superbe ovule, qui s’est divisé in utero.

    KT a pris une moitié de moi et j’ai pris une moitié de KT. Je n’ai pas d’animaux parce que je n’en ai pas les moyens, parce que ce n’est pas autorisé par mon propriétaire et parce que – je vous en prie, vérifiez par vous-même – on estime que quatre mille accidents se produisent chaque année, rien qu’en Europe, à cause de chiens et de chats qui tuent ou blessent grièvement leur maître. C’est un souci dont je préfère me dispenser.

    Dans un autre coin de ma chambre, il y a un coffre ignifugé. J’y range mon passeport inutilisé, mon permis de conduire inutilisé et mes cartes de crédit inutilisées. Je tiens mes papiers à jour, au cas où j’aurais besoin de prouver mon identité, ou si jamais je devais fuir en cas de guerre. En temps ordinaire, les voyages internationaux ne m’intéressent pas, même avec toutes les assurances possibles. Je ne conduis pas car, selon l’Office national des statistiques, la voiture est le deuxième moyen de transport le plus dangereux après la moto.

    J’aimerais savoir où en est la batterie de mon téléphone, mais je résisterai à la tentation de toucher l’écran. Ne jamais toucher un téléphone relié au secteur, sauf pour le débrancher. Ne jamais prendre ce risque inutile. J’ai lu quelque part en ligne que toucher un téléphone branché qui se recharge augmente encore de trois pour cent le risque d’électrocution. Il faudra remplacer le chargeur la semaine prochaine ; il a déjà un mois, les fils doivent se dégrader à l’intérieur.

    Cela ne viendrait même pas à l’esprit de ma sœur. Elle est si spontanée, si insouciante qu’elle réussit à vivre pour nous deux. Il en est ainsi depuis que nous sommes adolescentes. Ces temps-ci, elle est complètement accro à son téléphone, à ses likes et à ses retweets. Elle m’a confié l’an dernier qu’un jour elle l’avait emporté dans sa salle de bains avec une rallonge électrique d’au moins cinq mètres. J’en ai eu le souffle coupé. Et c’était à New York, de l’autre côté de la planète. Je lui ai dit : « KT, tu dois me jurer de ne plus jamais faire ça. Tu dois me le jurer. »

    Elle l’a juré.

     

     

    Je suis assise sur le lit, j’étale de la crème sur mes mains, quand mon téléphone se met à vibrer.

    Les vibrations le font glisser lentement sur ma table de chevet.

    Sur l’écran s’affiche un numéro que je ne reconnais pas.

    Une sirène retentit au loin mais je ne vois pas de lumières clignoter à ma fenêtre. Le bruit s’intensifie, puis je vois une voiture de police qui file devant l’immeuble.

    Le téléphone vibre dans ma main.

    Je prends une respiration et je décroche.

    — Molly Raven à l’appareil.

    Silence au bout du fil, puis quelqu’un renifle.

    — Qui est-ce ?

    — Oh, Molly ! C’est…

    — Maman ? Que se passe-t-il ?

    Maman ne pleure jamais. C’est une personne pleine de sang-froid. Méthodique et calme.

    — Molly, c’est…

    Puis je l’entends pleurer. Mon estomac se noue.

    — Maman, que se passe-t-il ? Tu es en danger ? Parle-moi.

    Mais c’est maintenant la voix de papa au téléphone. Apaisante. Son ton habituel, doux et patient.

    — Ta mère, elle est un peu…

    — Papa, tu me fais peur.

    — Moll, je ne sais pas comment te dire ça…

    Il s’interrompt.

    — Oh, mon Dieu ! C’est… c’est ta sœur. Je suis désolé.

    J’entends maman sangloter à l’arrière-plan et mon corps se change en pierre.

    — Elle n’est plus là, Moll.
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— Comment ça, elle n’est plus là ?
Une pause au bout du fil. Ma tête sait ce qu’il dit mais mon corps et mon âme me font défaut.
— Je… dit papa d’une petite voix tremblante. Je suis vraiment désolé, Moll.
— Où est KT ? Papa, s’il te plaît. Elle a disparu dans New York ?
Une pause plus longue. Maman qui pleure en fond sonore.
— Elle est morte, Molly. Elle n’est plus là.
Mon sang se glace dans mes veines. Les mots m’accablent. Je m’assieds sur le lit.
— Nous voudrions que tu viennes ici si tu peux. Je sais que c’est très difficile pour toi de voyager, mais…
— Comment ? Papa, je ne comprends pas. C’est une erreur. Comment a-t-elle pu mourir ?
Je l’entends déglutir.
— La police n’en est pas encore sûre. Nous l’avons trouvée dans son appartement. Elle avait l’air si tranquille, Moll…
Ma mère hurle.
— Enfin, vous êtes certains que c’est elle ? Sûrs à cent pour cent ?
— Oui, Moll. J’en suis sûr. Katie est morte. (Il renifle à nouveau.) La police enquête. Ta mère et moi, nous voudrions t’avoir ici avec nous, à New York. Nous avons besoin d’être ensemble.
Je regarde mon reflet dans la vitre et ma tête se secoue d’elle-même, refusant d’admettre tout cela.
— Ça va, Molly ? Il y a quelqu’un qui peut veiller sur toi jusqu’à ce que tu prennes l’avion pour nous rejoindre ?
Il n’y a personne.
— L’avion pour vous rejoindre ? Papa, je…
J’entends les sirènes à l’extérieur de leur chambre d’hôtel, sûrement à Manhattan. Des sirènes qui vont et viennent.
— C’est quoi, ce bruit ?
— Les pompiers, répond papa. Ce n’est rien. Qu’est-ce que tu voulais dire ?
— Je vais venir. Bien sûr que je vais venir. Il y a des bateaux rapides pour New York ?
— Non, ma chérie, dit-il du ton consolateur qu’il emploie depuis que je suis petite. Nous avons cherché. Mais l’avion est sans danger. Absolument sans danger.
Cette fois, c’est moi que j’entends déglutir.
— Je sais. Statistiquement, je sais.
Un sur un million. Moins d’un sur un million.
— Je serai avec vous dès que je pourrai. Je trouverai un moyen. Je…
— Fais tes exercices de respiration, Molly. Tout va bien se passer.
— C’est juste…
— Quoi ?
— En fait, j’ai toujours pensé que je saurais. J’ai toujours pensé que, si ça arrivait, je le sentirais. Je le devinerais.
— Nous ne l’avons pas senti non plus, Moll.
— Mais vous n’êtes pas sa sœur jumelle. C’est complètement différent.
— Je sais. Je suis désolé. Tu as besoin d’aide pour réserver un vol ?
J’inspire profondément.
— Je peux m’en occuper.
— Elle était si parfaite…
Mon père renifle à nouveau mais il ne pleure pas.
— Comment… Comment est-ce arrivé ?
— Nous ne savons pas encore, Moll. Mais on nous a dit qu’elle n’avait pas du tout souffert à la fin.
Ces deux mots m’ébranlent.
La.
Fin.
 
 
Après leur avoir dit au revoir, je pose mon téléphone sur la table de chevet, puis je glisse mes mains sous le matelas et je serre les poings. Je tremble, mais je ne pleure pas.
Le temps passe. Je me sens engourdie. Détachée.
Quand je reçois une nouvelle, bonne ou mauvaise, j’en fais part aussitôt à ma sœur. Et elle me confie aussi les siennes. C’est ce que nous faisons. Si je dois choisir une couleur de peinture pour un mur ou que je découvre une nouvelle soupe dans mon bar favori, je lui en parle. Toutes les petites choses que je fais, je lui en parle. C’est le genre de chose dont je lui parlerais immédiatement. Elle est mon autre moitié.
Elle était mon autre moitié.
Mon Dieu.
Le monde ne tourne pas rond.
Je me rends dans ma kitchenette et je contemple l’évier en acier inoxydable. Le visage de ma sœur me scrute. Je cligne des yeux, je prends du papier et un stylo, et je m’assieds à table.
Ma main tremble. Je regarde le stylo, dont la bille s’agite en l’air. Je le pose, puis le reprends.
J’écris le mot Liste. Une stratégie éprouvée pour affronter les épreuves. Tirer l’ordre du chaos.
J’écris New York. Je bloque sur Billets d’avion.
Elle n’est plus là. Elle n’est vraiment plus là.
Faire mes bagages. D’habitude, cela me prend une semaine, voire plus.
Comment maman va-t-elle faire face ?
Passeport.
Comment vais-je faire face, moi ?
Argent.
Je ne reverrai plus jamais ma sœur.
Prévenir mon patron.
Je prends mon téléphone et je tape « Katie Raven » sur Google, mais je ne trouve que des liens vers ses comptes Twitter, Instagram et Facebook. Puis je repère des articles qu’elle a écrits pour le Columbia Daily Spectator, et un autre sur son bénévolat au foyer pour sans-abri de Mornington Heights. Je cherche des entrées datant des dernières vingt-quatre heures, mais je ne trouve rien.
Je vérifie son compte Instagram.
La dernière photo date d’il y a trois jours. Central Park, le soleil d’octobre se répand sur son profil, soulignant la cicatrice de son sourcil. Elle paraît si détendue… Je commence à pleurer mais je continue à me focaliser sur son visage, ses cheveux, son sourire, tandis que l’image se déforme à travers mes larmes. J’essuie l’écran avec mon pouce et son visage rétrécit. Il remplit à nouveau tout le cadre dès que je relève le doigt. Que faire à présent ?
Une heure plus tard, je me sens différente.
Calmée, mais également vide.
Plus seule qu’on ne pourrait l’imaginer en étant réaliste. Je suis entrée dans cette vie avec ma sœur jumelle et une partie de moi pensait que je la quitterais aussi avec elle. Maintenant je suis seule ici. Une moitié privée de son complément.
Le mieux que je puisse faire pour le moment, c’est d’être pragmatique. Agir. Papa et maman ont besoin de mon soutien. Je vais pointer les tâches à accomplir sur ma liste et quand tout sera en ordre je pourrai m’autoriser à ressentir la douleur. Je pourrai m’abandonner au chagrin.
Je tape sur Google « Compagnie aérienne la plus sûre au monde » et j’entreprends des recherches. Je limite les options à cinq compagnies qui proposent des vols quotidiens entre Londres et New York. Il faut que je prenne la question plus au sérieux que jamais auparavant, car si mes parents me perdent maintenant, ils auront tout perdu.
J’ai toujours cru qu’elle me survivrait. Elle était plus gentille. Par bien des côtés, elle était une version améliorée de moi. Elle méritait une vie longue.
Il n’y a pas grand-chose sur mon compte en banque mais je devrais m’en sortir. Je ne sais pas tout mais, d’après ce que maman me dit, leur situation financière est bien pire que la mienne, donc je dois couvrir seule le coût de ce voyage cauchemardesque. Un billet British Airways en classe économique, départ à 15 h 50.
J’ai près de moi un portrait encadré de ma sœur, posé sur mon lit.
Ma pauvre sœur.
Jusqu’à nos sept ans, maman nous habillait de la même manière, mais je pense que c’était une idée de papa. Sur la photo, nous avons des nattes, des tenues et des chaussures assorties. Les chaussettes de la petite KT sont bizarres. L’une est remontée, l’autre baissée sur la cheville. Elle le faisait exprès. Nous allions partout ensemble. Nous avions même créé une langue secrète, compliquée, au grand dam de nos parents.
Dehors, il fait nuit.
Je trouve dans ma boîte mail le courriel de confirmation de vol, puis je me prépare une tasse de thé. Du thé fort, avec une cuiller de sucre supplémentaire. La plupart des gens auraient recours au gin mais je n’ai pas de gin. Je n’en ai jamais eu. À présent, plus que jamais, je ne dois commettre aucune erreur, je dois garder les idées claires, rester aux commandes de la situation. Il n’y a plus personne pour m’aider si je trébuche.
Après avoir mis noir sur blanc tout mon itinéraire et vérifié deux fois les restrictions concernant les bagages, je me renseigne sur la météo. Je consulte plusieurs sites. Toujours rien aux actualités.
Je tape sur Google « Choses à faire avant un voyage à New York ». Il me faut une « exemption de visa ESTA », sinon je ne serai pas autorisée à pénétrer sur le territoire américain. Sans ça, je ne pourrai pas monter dans l’avion. Or j’ai besoin d’être avec mes parents, de parler à la police. Sur l’intimidant site de l’ESTA, on me demande : « Quelle sera votre adresse temporaire aux États-Unis ? » J’envoie un texto à papa, qui répond immédiatement : le Bedfordshire Midtown Hotel, 44e Rue ouest. Je saisis cette information et paie les quatorze dollars demandés. J’aperçois le visage de KT sur la photo et je me frotte les yeux.
Je ne respire pas normalement. Vais-je faire une crise cardiaque ? Suis-je en état de choc ?
Je me refais un thé avant de m’informer sur l’assurance voyage. Après avoir lu des histoires terrifiantes de factures d’hôpital s’élevant à cent mille dollars, je décide de me couvrir en souscrivant deux polices auprès de deux assureurs distincts basés dans deux continents différents. Il est important d’avoir une assurance pour son assurance.
Quand un oiseau se met à chanter derrière ma fenêtre fermée, je m’endors sur mon lit, avec la photo de ma jumelle à côté de moi, sur son oreiller réservé.
 
 
Dès mon réveil, je consulte Google, mais il n’y a toujours rien sur KT. Je voudrais en savoir plus : la chronologie, les preuves médico-légales, les rapports d’analyse, les suspects en garde à vue. Je veux connaître les détails. L’ESTA m’a été accordé, Dieu merci. Je fais une capture d’écran de la confirmation et je me l’envoie pour l’archiver dans mes courriels.
Du café fort. Je repointe mes listes, je prépare ma valise de soute et mon bagage à main, puis je les vide pour les réorganiser. Je tape sur Google « Peut-on emporter un parachute à bord d’un avion de ligne » et je découvre que l’on peut, mais que cela n’augmente pas les chances de survivre à un accident grave.
Je débranche tous les appareils sauf le réfrigérateur, puis je quitte l’appartement après avoir verrouillé les trois serrures de la porte. Le taxi m’attend. La compagnie me connaît. Ils savent que j’exige une Volvo et un chauffeur expérimenté qui a tous ses points de permis.
Sur l’écran d’accueil de mon téléphone, il y a le visage de ma sœur. Mon visage à moi. Une photo prise dans Central Park et publiée sur Instagram. Auparavant, il y avait une photo d’elle se promenant dans Hampstead Heath, près des lacs, un de nos endroits préférés au monde. Je me sens mieux dans la nature qu’avec des gens.
Au cours du trajet vers l’autoroute M4, j’aperçois Buckingham Palace et Hyde Park. À Heathrow, le chauffeur prend la sortie vers le terminal 5 et je vois des policiers armés à proximité. J’en dénombre quatre.
Je remets mon sac à dos, je remercie le chauffeur, je déplie la poignée de ma valise et je cours aussi vite que je peux en traînant mon sac derrière moi. J’ai lu sur des forums de discussion que, dans le monde moderne, la zone d’accueil d’un aéroport, avant l’enregistrement, compte parmi les lieux où il est le plus risqué de s’attarder.
Au contrôle de sécurité, on m’ordonne d’ôter mes chaussures et de retirer tous les liquides de mon sac. Je franchis le portique sans déclencher le détecteur de métaux. Ma vigilance est totale. À aucun instant je ne perds de vue les individus qui m’entourent.
Mon sac est inspecté et certains objets qu’il contient provoquent l’étonnement de l’agente, mais elle me laisse passer. Avant de m’éloigner, j’appuie sur le bouton vert Très satisfait.
En traversant le magasin hors taxes, je détecte un effluve d’Armani Mania et soudain je ne respire plus. Ce parfum m’est si familier… Je m’arrête, m’adosse au mur et ferme les yeux pour m’empêcher de pleurer. J’essaye d’avancer mais je dois me retenir aux chariots à bagages.
J’atteins la porte d’embarquement deux heures et quarante minutes avant le décollage parce que je ne peux pas manquer cet avion. Mes parents ont besoin de moi et j’ai besoin d’eux. Nous avons besoin les uns des autres pour supporter cette perte catastrophique. Pour la comprendre.
Mon groupe, le groupe 5, est le dernier à embarquer. Je repère mon siège et range mon sac sous mes pieds, mais l’hôtesse me dit que je dois le placer dans le coffre à bagages. C’est contrariant, car ce sac contient ce dont j’ai besoin pour affronter ce vol ; j’ai emporté tout le nécessaire. Je sors l’essentiel, que je fourre dans mon manteau. Quand je me rassieds, mes articles de sécurité et mon sandwich Prêt-à-Manger gonflent tellement mes poches que l’homme assis au milieu de la rangée grogne de mécontentement.
— Un problème ? dis-je.
Il secoue la tête et se tourne vers le hublot.
Imbécile.
L’imbécile du siège du milieu.
Avant le décollage, j’écoute attentivement toutes les annonces de sécurité. Je lis l’intégralité des instructions affichées autour de l’issue de secours, puis je compte le nombre de rangées de sièges me séparant des autres portes.
Nous avions toujours prévu de nous retrouver ensemble à New York, mais pas comme cela. Jamais comme cela. L’avion était impensable ; ç’aurait été une cabine en classe économique à bord du Queen Mary II. Une traversée de six jours, avec un gilet de sauvetage et tout le matériel de survie qui pouvait tenir dans des sacs. Elle et moi, nous aurions eu un programme de visite de Manhattan, avec promenades dans Little Italy et Chinatown, et excursions à Long Island et dans le New Hampshire s’il restait du temps.
La fatigue me tombe dessus tout à coup. Je me sens accablée.
Je serre ma ceinture au point que cela me fait presque mal. Mon voisin met des bouchons d’oreilles et tire un comprimé d’un blister. Est-ce un somnifère ? Quel idiot, franchement. L’avion prend de la vitesse puis décolle. Par le hublot de la porte de secours, je regarde Londres rapetisser. Mon cœur rapetisse aussi à l’idée de quitter tout cela pour aller rejoindre ma jumelle morte.
Les passagers d’autres rangées commencent à placer des masques sur leurs yeux et à commander des boissons.
Cela me paraît irréel. Maintenant au-dessus des nuages, nous survolons la pointe sud-ouest de l’Angleterre, la région où nous passions nos vacances autrefois. Le bon vieux temps. Tous les quatre, une famille des Midlands normale, raisonnablement fonctionnelle. Papa nous faisait rire, maman était affectueuse et affairée. Je savais déjà que les jumeaux identiques ne sont pas identiques. Pas vraiment.
Autour de moi, la plupart des passagers regardent des films sur l’écran du dossier leur faisant face. Certains lisent, d’autres sont déjà endormis.
L’hôtesse s’approche, tout sourire, puis il y a un grand bruit. Une femme crie et l’avion pique du nez.
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Le signal nous demandant d’attacher nos ceintures s’allume et la femme assise devant moi se met à prier.
Est-ce une zone de turbulences ? Nous sommes à peine au-dessus de l’Atlantique. Par le hublot, je vois l’aile trembler violemment. Quelle est la tolérance d’ingénierie de cet avion ?
L’appareil se stabilise, cesse de s’agiter. Mon voisin a été tiré de son sommeil. Il se tourne vers moi, perplexe.
— Les turbulences n’ont jamais provoqué de crash, lui dis-je.
Il fronce les sourcils.
— Cependant, si j’étais vous, je m’attacherais. Chaque année, plusieurs dizaines de personnes subissent des fractures parce qu’elles ont été projetées hors de leur siège.
Il ajuste sa ceinture.
Les gens retournent à leurs films et l’homme au somnifère finit par se rendormir, la tête contre le passager assis à côté de l’issue de secours.
J’imagine à quoi tout cela ressemble. Une coupe transversale de l’atmosphère terrestre, dont j’ai découvert les couches en classe de géographie il y a dix ans. L’océan, puis onze mille mètres d’air et, au-dessus, une boîte en aluminium avec des ailes, remplie de carburant, qui vole à huit cents kilomètres/heure, les rivets, les boulons, les ceintures et les systèmes de sécurité du cockpit ayant été acquis il y a des années auprès du fournisseur le moins cher.
Une femme assise en diagonale par rapport à moi regarde un film de Noël alors que nous ne sommes qu’en octobre. Ma sœur m’aurait adressé un clin d’œil si elle avait été là.
Dans l’idéal, je préférerais être seule pour rassembler mon matériel anti-détournement, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut.
J’étale sur moi la couverture British Airways et, à tâtons, je localise le câble dans ma poche la plus profonde. Il s’agit en fait de fil de qualité militaire, comme on en utilise pour les parachutes, et les YouTubers que je suis ne jurent que par ça. Je prends cinq pièces d’une livre dans mon autre poche et je fais un nœud de poing de singe autour d’elles. On peut en fabriquer un sans pièces au centre, mais le nœud sera moins efficace. Ma ceinture est serrée à fond et mes mains travaillent, mais personne ne peut s’en rendre compte. Les poings de singe sont interdits dans de nombreux pays du monde parce qu’ils peuvent être utilisés comme moyen de défense, mais si vous apprenez à les nouer vous-mêmes et que vous vous entraînez suffisamment, dans le noir, vous pouvez en fabriquer un dans un avion en dix minutes maximum. Je range ensuite mon poing de singe dans ma poche droite, dont je tire une paire de chaussettes. Dans l’une des deux, je glisse quinze autres pièces d’une livre et place cette arme improvisée dans ma poche gauche.
Le risque que j’en aie besoin est infime, mais pas autant qu’on pourrait le supposer. J’ai vingt-deux ans, je pèse quarante-cinq kilos pour un mètre soixante-cinq, et je suis une femme seule qui se rend aux États-Unis. Ce n’est pas seulement contre les pirates de l’air que je dois me protéger, mais contre les dingues qui décident d’ouvrir une issue de secours en plein ciel, ou ceux qui pètent les plombs pour une raison parmi tant d’autres, à cause du stress et de l’anxiété liés à un vol long-courrier. Tout le monde n’a pas ma pondération.
Ma sœur était aussi pondérée que moi. La femme continue à regarder son film de Noël. Voilà une fête que je ne partagerai plus jamais avec KT. Nous placions ensemble nos souliers au pied du sapin. Nous emballions ensemble les cadeaux tout en écoutant des chants traditionnels à la radio. C’est fini, maintenant. Je ne l’emmènerai plus jamais dans une pizzeria approuvée après enquête pour passer la soirée à ricaner des âneries qu’elle faisait quand nous étions enfants.
Mon voisin se met à ronfler, donc je bouge sur mon siège, je tousse, et il finit par se tourner de l’autre côté.
Je suis seule au monde, prisonnière d’un avion, et ma jumelle n’est plus là. Comment appelle-t-on le jumeau restant ? Un survivant ? Je ne sais même pas. Mais je sais que, statistiquement, la plupart des jumeaux identiques meurent à moins de deux ans d’intervalle.
La femme devant moi incline son siège, ce qui me donne envie d’utiliser mon poing de singe.
Je m’inquiète pour maman. Elle a vieilli depuis la mort de grand-mère l’an dernier, et je ne suis pas sûre qu’elle puisse affronter tout ça. Perdre sa mère et sa fille en moins de douze mois, c’en serait trop pour n’importe qui.
Toujours à l’abri sous la couverture, je sors mes aiguilles à tricoter – honnêtement, j’ai été très surprise d’apprendre qu’elles étaient autorisées en cabine – et les fixe ensemble grâce au morceau d’adhésif rangé dans la poche de mon jean, puis je les renfonce dans ma chaussette. Je ne suis ni héroïque ni courageuse ; je crois seulement qu’en étant préparée et vigilante je peux éviter certains risques inattendus.
Nous survolons l’immensité blanche du Groenland. Si on était obligés d’atterrir ici, et à condition de survivre à l’impact et à l’incendie probable, il faudrait affronter une hypothermie extrême et les ours polaires affamés, aux dents aiguisées comme des rasoirs. Je préférerais m’écraser ailleurs. Presque n’importe où ailleurs. Notre avion se dirige vers le Canada. Grizzlys et meutes de loups. Mes aiguilles à tricoter ne m’aideront guère dans ce genre d’environnement.
Les hôtesses nous débarrassent de nos plateaux et bouteilles vides, puis entament une nouvelle distribution de boissons.
Nous entrons dans l’espace aérien des États-Unis et nous passons au-dessus des sombres forêts infinies du Maine. Nous approchons de JFK. Tout mon corps est raide, et je m’agrippe si fort aux accoudoirs que les tendons de mes avant-bras me font mal.
Les roues touchent la piste.
Quand je sors de l’avion, je ressens comme une nausée. J’ai besoin de me nourrir, de m’hydrater et de me reposer. J’ai besoin d’être embrassée par mes parents, et ils auront besoin que je les embrasse.
L’aéroport est différent de Heathrow. L’accent des agents et des personnes qui font des annonces dans les haut-parleurs. Les panneaux et les polices de caractère. Le type de moquette.
Il me faut passer le comptoir des services d’immigration, gardé par des policiers armés. À Heathrow, je trouvais ça rassurant, mais ici ils ont l’air dangereux. Menaçants. Je sais qu’ils sont là pour faire respecter la loi à l’intérieur du terminal et protéger les gens normaux comme moi, mais je ne suis pas à l’aise.
— Pour les citoyens des États-Unis, la file est ici, dit une femme. Si vous êtes déjà venu aux États-Unis grâce à votre ESTA, c’est l’autre file.
Puis un homme crie :
— Pour un premier séjour, c’est par ici.
Il désigne une longue file d’attente, à laquelle je me joins. J’attends mon tour, en serrant si fort mon passeport tout neuf qu’il commence à se plier et que mes paumes transpirent.
Puis je salue l’homme qui me demande mon passeport et le lui tends.
Il me regarde, observe mes traits, mes cheveux bruns pas lavés, mon visage étroit et mes yeux verts.
— Pour le travail ou pour le plaisir ?
Ma jumelle est morte. Personne ne semble savoir ce qui s’est passé.
— Le plaisir.
Très loin du plaisir. Le plus loin possible.
— Mettez votre pouce ici.
Je fais ce qu’il dit.
— Avancez-le plus, comme sur le schéma.
J’obéis.
— Les doigts.
J’obéis.
— L’autre pouce.
J’obéis.
— Les doigts.
Il lève les yeux, regarde mon passeport une dernière fois, puis y appose un tampon et me le rend.
— Merci.
— Oui. Bonne journée.
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Je cours aux toilettes et je m’effondre. Larmes et haut-le-cœur. Bonne journée. Je pense que plus aucune de mes journées ne sera jamais bonne. Une femme au fort accent hispanique me demande gentiment si tout va bien. Je me frotte les yeux. Ensuite, je m’arrose les mains, les bras et le visage de gel hydroalcoolique.
Les bagages ne sont pas encore sur le carrousel, donc je choisis de m’adosser à un mur pour attendre ma valise. Les gens remarquent mes yeux rouges. Je n’arrive toujours pas à admettre que ma sœur n’est plus là. Définitivement. Plus moyen d’aller la voir un dimanche, ou de jouer au Monopoly avec elle, chez nos parents, près de Nottingham, à chaque Nouvel An. Je ne pourrai plus jamais discuter avec elle des chansons de Dolly Parton ou des films de Shirley MacLaine, je ne partagerai plus avec elle les petites banalités quotidiennes de l’existence.
En un sens, par bien des côtés, cette ville s’est interposée entre nous.
Je me ressaisis lorsque mon bagage arrive, inspire profondément, puis avance calmement dans la file « Rien à déclarer ».
Sortie de cette zone, je suis accueillie par des inconnus enthousiastes, aux bras grands ouverts. Un homme devant moi tient un ballon rouge et une rose. Il est au bord des larmes. Une famille de six personnes attend un vieux parent, tous brandissent des pancartes faites maison.
Je pars en courant, sous les regards interdits.
À l’extérieur, je continue à foncer vers la tête de la file de taxis, mon sac dérape sur le trottoir, mon poignet se tord, un 4×4 noir passe si près de moi que le rétroviseur me frôle l’épaule. « Uber ? » crie le chauffeur. Je recule et me mets dans la queue pour un vrai taxi jaune.
Il n’y a pas de gratte-ciel ici. Pas de pont de Brooklyn. Pas d’Empire State Building en vue.
Bruine et petite brise fraîche.
Un homme affable, ayant une cicatrice sur la joue, me fait signe de monter dans son taxi et range ma valise dans le coffre. Je préfère garder mon bagage à main sur la banquette arrière.
— Pourriez-vous me conduire à l’angle de la 44e Rue ouest et de l’avenue des Amériques, s’il vous plaît ?
— 44e et Sixième Avenue, aucun problème.
— Non, l’avenue des Amériques, s’il vous plaît, répété-je fermement.
Il m’ignore et se met à parler à quelqu’un au téléphone avec son micro-casque. Je pense qu’il est sénégalais parce qu’un drapeau miniature du Sénégal est suspendu à son rétroviseur intérieur, ainsi qu’une pochette d’album de Black Sabbath et une banderole de Greenpeace. Il rit et glousse au téléphone tout en quittant l’enceinte de l’aéroport. J’aimerais mieux qu’il se concentre sur la route, mais je ne dis rien.
Rien n’est comme je le prévoyais. Je consulte mon téléphone et la carte GPS m’apprend que je suis dans le Queens. Des maisons basses, avec de petits jardins et des chiens qui aboient. L’équivalent américain de la demeure familiale où nous avons grandi, ma sœur et moi. J’en vois une où une bâche a été fixée sur le toit du porche.
Le chauffeur ricane à l’avant et j’étudie encore un peu le plan. Nous roulons dans la mauvaise direction. Le GPS me rassure. Je le consulte à chaque virage, à chaque carrefour.
— Pourrions-nous prendre un pont pour Manhattan plutôt qu’un tunnel, s’il vous plaît ?
Il me regarde dans son rétroviseur.
— Qu’est-ce qu’il y a, m’dame ?
— Un pont, s’il vous plaît. Je n’aime pas les tunnels.
— OK, pas de problème. Queensboro. Première fois à New York, pas vrai ?
— Oui, c’est ma première fois. Merci.
Il reprend sa conversation et j’aperçois les premiers gratte-ciel. Ils sont en partie éclipsés par les bâtiments industriels et les entrepôts, mais je distingue leur sommet et le reflet de l’East River. Mon cœur tambourine dans ma poitrine, je ne peux pas croire que je suis à New York pour la semaine la plus triste de ma vie.
Nous traversons Roosevelt Island et Manhattan se dévoile. Mon Dieu, c’est exactement comme au cinéma. Le soleil bas filtre à travers un quadrillage d’immeubles ; les phares brillent comme des étoiles tombées. La ville palpite. Londres a son rythme bien à elle, mais cette ville-ci bat selon une tout autre pulsation.
Ma sœur jumelle est quelque part là-dedans. Froide. Inanimée, dans un tiroir en acier inoxydable ou sur une dalle de marbre. Elle est venue dans cette ville, cet épicentre, et maintenant elle est morte. C’est terrible, mais je ne peux m’empêcher de penser que je vais la remplacer, en un sens. Je ne ferai jamais ça, évidemment, à aucun point de vue, mais notre ADN de base est à cent pour cent identique. C’est comme si cette ville avait perdu cet ADN spécifique et qu’à présent le mal était réparé. L’acide désoxyribonucléique, chaque miraculeuse double hélice, a été remplacé par un clone. Un double parfait. Au niveau cosmique, cela a quelque chose de magnifique et de monstrueux. C’est comme si je ne devais pas du tout être ici.
Le Chrysler Building. Le siège des Nations unies. Nous approchons de Grand Central Station et je demande au chauffeur : « Plus qu’une dizaine de minutes ? » Il me fait signe que non.
Je fronce les sourcils et il explique : « C’est la mauvaise heure. »
J’appelle papa, laisse sonner trois fois puis raccroche. Il rappelle presque aussitôt, trois sonneries, puis raccroche. C’est ainsi que ma famille communique. Gratuitement.
Que ma sœur soit morte alors que nos parents lui rendaient visite en Amérique pour la première fois me paraît particulièrement affreux. On pourrait s’attendre à être plus en sécurité que jamais lorsqu’on a ses parents à proximité.
Nous passons devant le MetLife Building, puis l’imposante bibliothèque publique de New York. J’entends des sirènes dans la rue et instinctivement je resserre ma ceinture. Je me rends compte que mes mains forment deux poings et que mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. Le téléviseur du taxi diffuse une publicité pour un médicament qui soulage la douleur.
Le chauffeur prend quelques virages puis tourne à un coin de rue.
— Bedfordshire Midtown Hostel, dit-il.
— Merci.
Je regarde l’enseigne. Il a raison. C’est bien « Hostel » et non « Hotel ».
Comme je ne vois ni papa ni maman, je sors du taxi. Le vacarme est partout. D’autres sirènes, des klaxons, des moteurs, des gens qui hurlent dans leur portable. Une gigantesque fourmilière.
Il me tend mes bagages, je lui donne soixante-cinq dollars et il me souhaite un bon séjour à New York.
S’il savait.
La porte de l’hôtel s’ouvre et maman apparaît. Elle a vieilli de dix ans depuis la dernière fois que je l’ai vue.
Elle sourit, puis secoue la tête et se met à sangloter. Papa est juste derrière elle mais elle bloque le passage. Je tire mes sacs jusqu’à elle, en pleurant moi aussi. La souffrance dans ses yeux. D’avoir perdu une fille, mais aussi de la voir vivante devant elle, une copie trop exacte pour lui apporter le moindre réconfort. Si je n’étais qu’une sœur ou un frère, mon arrivée aurait été rassurante. Consolatrice. Mais quand elle me regarde, elle voit KT.
Elle pose sur mes joues ses mains sèches et fraîches. Je secoue la tête, l’air quitte mes poumons et elle s’écrie : « Je sais, Molly. Je sais. Oh, mon Dieu. » Nous nous étreignons, elle tombe à genoux et je tombe avec elle. À moitié dans l’hôtel, à moitié dehors. Moi dans la rue et elle à l’intérieur. Papa derrière. Elle gémit. Je sens une odeur de crème Nivea.
Papa se penche sur le tas que nous formons et nous frictionne le dos.
— Vous feriez mieux de rentrer, toutes les deux.
Nous franchissons le seuil en titubant et je devine la réception à travers mes larmes.
— Ça va ? demandé-je à maman.
Elle acquiesce, se mord les lèvres, puis répond :
— Pas vraiment, mais je suis contente que tu sois là, Molly.
— On est tous les deux contents, dit papa. Ta chambre est prête, juste à côté de la nôtre. En sécurité.
La réception indique « Bedfordshire Midtown Hotel », je ne sais pas à quoi attribuer cette différence de nom par rapport à l’enseigne. L’établissement envisage peut-être de changer de catégorie et de gamme de prix.
— Montez dans l’ascenseur, toutes les deux, dit papa. On n’y tiendra pas tous ensemble. Je prendrai l’escalier.
Nous nous serrons dans la cabine avec mes bagages et les portes se referment.
— Où est-elle ? Il faut que je la voie, maman.
Ma mère s’essuie les yeux et renifle.
— Je sais, ma chérie. On va en parler au policier. C’est compliqué. Les choses se passent différemment ici.
Les portes s’ouvrent et nous sortons. Troisième étage. Ils l’ont choisi pour moi. Assez haut pour être à l’abri des désagréments de la rue, mais pas trop pour permettre une fuite en cas d’incendie.
— Que dit la police ?
Maman secoue la tête, papa arrive et dit, en ouvrant la porte avec une clé en cuivre :
— Te voilà chez toi, Moll. Nous sommes dans la chambre d’à côté. Juste là.
J’insiste :
— Que dit la police ?
— Il n’y a encore rien de sûr, ma chérie, répond maman.
— Pour l’amour du ciel, intervient papa en se tournant vers elle. Ce n’était pas un accident, Elizabeth. Nous savons qu’elle ne s’est pas suicidée, et qu’elle n’a pas succombé à une maladie subite.
Maman sanglote dans ses mains.
— Que lui est-il arrivé ?
— La police n’a encore rien dit de précis, Moll. C’est difficile d’obtenir des informations. Mais nous pensons que Katie a été assassinée.
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Assassinée ?
Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu tuer KT ?
Elle était si gentille ! Quand je regarde la plupart des gens, je vois des secrets coupables, des mensonges, de la dissimulation et de la haine de soi. Mais tout le monde savait que KT était l’honnêteté incarnée.
Ma chambre fait environ la taille d’un lit double. Je m’assieds sur mon lit simple : un banc de bois couvert d’un matelas mince, avec de la place en dessous pour ma valise. Un fil de fer court d’un mur à un autre, et une petite serviette blanche y est suspendue à un cintre. Les draps ont l’air fins et propres. L’oreiller est très bien, mais ce n’est pas un oreiller de sécurité pour bébé comme celui que j’ai à Londres. Il n’y a pas de salle de bains privative. Le verrou de la porte paraît inadapté. Il n’y a pas de climatisation, mais un ventilateur. En cette saison, cela devrait suffire. C’est une chambre à trente dollars, que mes parents ont probablement payée soixante.
Je suis frappée comme par des vagues s’écrasant l’une après l’autre sur une plage de galets. Fatigue, peur, chagrin, confusion, décalage horaire, faim, nausée. Nous aurions dû nous retrouver ici l’année prochaine, au terme d’une longue traversée en bateau, avec tout le matériel de protection adéquat, et un programme soigneusement conçu. Avec du temps pour nous reconnecter, pour être ensemble. Nous pardonner l’une à l’autre nos paroles méchantes. En rire. J’ai rêvé des promenades que nous ferions dans Central Park. Des conversations que nous aurions dans l’appartement, tout en mangeant nos céréales au lait froid, comme celles de notre adolescence. Et maintenant rien de tout cela ne pourra se produire.
J’entends maman pleurer dans la chambre voisine. La cloison est loin d’assurer la moindre isolation sonore.
Ils m’ont accordé vingt minutes pour me rafraîchir et me changer avant que nous sortions manger. Horrifiée à l’idée de la salle de bains commune, je me change ici et je bois un verre d’eau, dans cette chambre plus haute que large. Une lugubre boîte à chaussures mise debout.
Papa frappe doucement à la porte. Je reconnais le rythme auquel ses articulations toquaient jadis, à la maison, quand ma sœur et moi étions toutes petites et que nous partagions une chambre, que nous partagions tout.
— Tu es prête, Moll ?
Je sors et il m’emmène un peu plus loin dans le couloir. Il paraît épuisé. Brisé.
— Ta mère a du mal à digérer tout ça. Elle fait bonne figure, mais elle est très fatiguée.
— Je sais.
Il ferme les yeux, sa mâchoire se crispe, puis il respire à fond et m’embrasse le front.
— On y va ? demande maman qui apparaît à la porte de leur chambre.
Nous descendons l’escalier. Maman tient son sac à main si serré que j’ai l’impression qu’elle pourrait abîmer le cuir. Comme si c’était pour elle un point d’ancrage. Un harnais de sécurité.
— Il y a un Prêt-à-Manger dans le coin ?
Maman regarde papa et papa me regarde.
— Peut-être, mais nous n’en avons pas encore vu. Nous allons au petit snack du coin de la rue. Ils sont gentils et la nourriture est bonne. Pas trop chère.
— Vous y êtes allés plusieurs fois ?
— C’est propre, ma chérie. C’est un endroit sans danger, je te le promets, dit maman.
— Je crois que je ne pourrai rien avaler.
Papa nous tient la porte et nous sortons dans la frénésie de Midtown. Les trottoirs grouillent de piétons, il y a des taxis jaunes et un camion de pompiers au loin, avec la bannière étoilée accrochée à l’arrière. L’air sent le cannabis.
— C’est là, dit papa quand nous arrivons au coin de la rue.
J’ai envie d’exiger des détails sur ce qui est arrivé exactement à KT, je veux savoir s’ils pensent que sa mort est liée au fait qu’ils sont venus la voir. J’ai besoin de précisions. De toute l’information disponible. Mais je dois aussi songer à leur bien-être. Ils ont trente ans de plus que moi et sont encore plus perdus ici, débarquant de leur village ouvrier endormi à côté de Nottingham. Je dois veiller sur eux. Ils pensent que je suis ici pour qu’ils puissent me protéger, mais en réalité c’est l’inverse.
Le snack a de grandes fenêtres et paraît moderne, pas rétro. Il y a un menu affiché sur une vitre.
Nous entrons.
Conversations calmes et service efficace. Une cuisine semi-ouverte, ce que je considère toujours comme un bon indice de propreté et de transparence. Les banquettes en similicuir sont petites. Sur chaque table, il y a un pot en céramique contenant des sachets de sucre et d’édulcorant, et une fleur artificielle dans un petit vase. On nous installe, et on nous donne à chacun un menu plastifié.
— Les tartines sont bonnes, dit maman.
J’imagine que j’ai hérité d’elle mon côté aventureux.
— Moi, je prendrai des pancakes, annonce papa. Avec du sirop d’érable.
Nous le dévisageons et maman articule son prénom en silence. Nos mines sont trop complexes pour être interprétées mais on pourrait les traduire grossièrement par Comment peux-tu oser vouloir des pancakes ce soir ? De simples tartines sont acceptables dans ces circonstances, mais des pancakes au sirop, à l’encontre de tout raisonnement logique, nous semblent à toutes les deux constituer une sorte d’affreuse trahison.
— Je vais peut-être me contenter de tartines, dit papa. Je n’ai pas si faim que ça, en fait.
Nous commandons aussi deux thés et un café allongé. La serveuse est une Portoricaine d’une quarantaine d’années. Elle a un sourire aimable et ne nous bouscule pas. Elle voit peut-être que nous sommes perdus, à une extrémité du spectre du deuil, ou bien elle traite tous ses clients de cette manière, parce que tout le monde a besoin de calme et de gentillesse, surtout dans une ville aussi frénétique que celle-ci.
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