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Pour Wayne van der Stelt,
qui est là depuis le début



Des dieux sans pitié


Je voudrais vous faire le récit d’une soirée qui a eu lieu il y a de nombreuses années. Je ne fréquente pratiquement plus les participants de ce dîner ; nous échangeons peut-être un e-mail de temps en temps, mais nos chemins ont totalement divergé. Le détachement, l’éloignement n’ont rien d’extraordinaire, pourrait-on dire. La chose se serait produite naturellement – on élève des enfants, on change d’adresse, on s’établit à l’étranger, et les amitiés s’essoufflent. Cependant je suis sûr que les événements de cette soirée ont joué un rôle considérable dans l’éclatement de notre groupe.
Nous étions neuf assis autour de la table. Nous avions étudié ensemble à l’université, parfois unis sur différents projets, nous formions une petite communauté de jeunes cols blancs, certains déjà en couple, d’autres à la recherche d’un partenaire, même d’un époux. Serena et Ingrid nous avaient invités à dîner en l’honneur de Marie, qui partait bientôt à San Francisco travailler comme rédactrice pour un des principaux guides de voyage. J’étais là avec Mark – nous avions récemment fêté le premier anniversaire de notre relation –, Antony était avec Hande, et Madeline avec Vince. Nous fêtions également le succès de Hande, qui venait d’être engagée comme avocate dans un grand cabinet de Melbourne, spécialisé dans le droit du travail. Marie et Hande étaient bien parties dans la vie et nous voulions arroser ça.
Nous nous étions tous habillés pour l’occasion ; je n’avais encore jamais vu Mark porter un costume et une cravate. Les dames se complimentaient mutuellement sur leurs tenues neuves en prenant des poses de mannequins. Splendides dans leurs smokings et chemises blanches impeccables, les messieurs ne manquaient ni de charme ni d’assurance, comme assortis au bel appartement de Collins Street dans lequel Serena et Ingrid s’étaient depuis peu installées. La vue y était éblouissante sur la ville illuminée. La guerre froide appartenait désormais à l’histoire, la technologie offrait d’immenses perspectives et la crise était derrière nous. Nous étions une génération pleine d’allant. L’avenir nous appartenait.
Mark s’était attribué le rôle du DJ (un morceau de house tranquille pouvait suivre Pearl Jam ou Screaming Trees – c’était l’époque du grunge et des compilations Café del Mar). Antony s’était procuré des ecstas pour tout le monde et Serena avait passé la journée à préparer un festin. Cette soirée était un film. Chic, jeunes et beaux, nous étions un film sophistiqué, un film d’art et d’essai.
Malgré ce cadre magnifique, on ne peut pas dire que nous étions entièrement à l’aise en débouchant la première bouteille de champagne et en remplissant nos verres. Je crois aujourd’hui que, malgré l’excellente nourriture et l’euphorie induite par l’alcool et les stimulants, pas un instant nous ne sommes arrivés à nous détendre réellement, à éprouver ce sentiment d’abandon qui pourtant nous tendait les bras. Une légère anxiété était palpable dès le début. Cette impression de malaise ne s’est jamais tout à fait effacée ; nous ne parvenions pas à nous en débarrasser. Elle était là, dans les boissons et dans les plats, dans l’air que nous respirions. C’était une soirée douce à la mi-automne, la brise était fraîche sans être glaçante et, les fenêtres du balcon avaient beau être ouvertes, l’air dans l’appartement paraissait terriblement lourd.
Voyez-vous, même si nous étions là pour nous réjouir avec Marie, nous savions que Vince avait posé sa candidature pour le même poste qu’elle aux États-Unis, et qu’il avait été écarté. Depuis la fac, tous deux avaient embrassé une carrière dans l’édition. Vince avait bourlingué en Indonésie et envoyé le récit de ses pérégrinations à Flores, Bornéo, Java ou Sumatra à plusieurs guides de voyage, alors une activité naissante. Son style était mordant, informatif, sans clichés ni boniment. Il était vite devenu rédacteur et correcteur pour les ouvrages consacrés à l’Océanie et au Pacifique. Marie, elle, avait débuté comme correctrice dans une petite coopérative d’édition qui surfait sur l’écume mourante de la deuxième vague féministe. Le jour où la structure avait fermé ses portes, Vince lui avait fait savoir qu’un poste était à pourvoir dans une société pour laquelle il travaillait. Elle a été prise. Si leurs relations professionnelles, les premiers mois, se doublaient d’une amicale rivalité, nous n’avons pas été surpris quand, par la suite, elles ont pris un tour plus compétitif. Brillant, vif, fin d’esprit, Vince avait pour parents des ouvriers immigrés. Il portait son statut de nouveau bourgeois comme un étendard, sans oublier pour autant ses aigreurs de prolétaire. Son mauvais caractère le rendait insupportable à quiconque ne succombait pas à son charme et à son intelligence. Il détestait la paresse intellectuelle et ne s’en cachait pas. Quand l’annonce avait paru pour le poste à San Francisco, il s’était porté candidat comme Marie. Mais Marie, qui avait un père diplomate et parlait trois langues, avait décroché la place.
— Ça m’est égal ! avait-il brusquement lâché dans les vestiaires, après notre partie de squash bimensuelle, quand j’avais abordé le sujet. Elle le mérite, putain !
Pourtant il avait joué comme un fou furieux, la balle rebondissant violemment vers moi à une telle vitesse que j’ai parfois craint qu’elle me transperce. Ça ne lui était pas égal, non. Vince, fier et arrogant, détestait se faire devancer. Pas égal du tout.
Nous étions donc réunis, Vince peinant à cacher sa jalousie, Marie irritée par son propre sentiment de culpabilité, Madeline jouant les modérateurs et nous autres agissant comme si tout allait bien. Une chance que Hande fût de si bonne humeur, ce soir-là. Nous pouvions tous nous en féliciter. Serena avait composé un repas délicieux : des fruits de mer hyper-frais, de l’agneau mariné au vin, gratiné aux herbes et à la feta, un tiramisu bien alcoolisé au dessert. Après avoir vidé quelques bouteilles, nous paraissions un peu moins guindés qu’au début. À un moment donné, entre l’entrée et le plat de résistance, Vince, Hande et moi sommes allés fumer une cigarette sur le balcon. Les bureaux vides étaient encore éclairés de l’autre côté de la rue.
— Bon, ça n’est pas exactement New York, a lâché Vince entre deux bouffées.
Hande et moi l’avons regardé un instant.
— Au moins, ça n’est pas Beyrouth, a-t-elle rétorqué.
Et moi d’ajouter :
— Ni Adélaïde !
C’était bon de rire enfin. Les odeurs, les goûts, la musique, les vêtements, la conversation – je me souviens de tout dans cette soirée, mais pas de celui ou de celle qui a proposé de jouer. Si je devais retrouver l’un ou l’autre de ces vieux amis, ils avanceraient tous, je suppose, que c’était Vince. Je suis tenté, moi aussi, de le penser. Mais c’est trop facile. Mark dirait que je lui accorde le bénéfice du doute ; que, bien sûr, Vince avait tout prévu depuis le départ ; que, d’une certaine façon, mes sentiments m’aveuglent.
Il n’aurait pas tort : à cette époque, j’étais amoureux de Vince. Mark n’a jamais cru possible qu’on puisse être amoureux de deux personnes en même temps. Et pourtant si, je maintiens que c’est vrai, même si je sais maintenant que, dans ces situations, il y aura toujours une préférence. Vince et moi étions devenus amis dès notre rencontre, dans un TD à la fac. Au bout d’une semaine, j’étais épris de lui. C’était un amour adolescent, impossible, voué à rester platonique et insatisfait. Cependant la fac m’avait affranchi des tromperies et des dérobades du lycée, et ce premier enchantement – une libération – était devenu une idée fixe. Vince tolérait mon attachement juvénile, et nous n’en parlions jamais. Un soir, en vacances à Bangkok, nous avions miraculeusement retrouvé le chemin de l’auberge de jeunesse après une sacrée cuite, et je lui avais taillé une pipe en rentrant. Le lendemain, il prétendait ne plus s’en souvenir, mais il avait été désagréable toute la journée. Le soir venu, il avait fichu le camp avec une Américaine et je ne l’avais pas revu pendant trois jours. Quand il m’a finalement retrouvé dans notre chambre, j’ai feint l’indifférence. Mark avait raison : je pouvais tout pardonner à Vince.
Pourtant, pourtant, pourtant… je ne crois pas que ce soit Vince qui ait suggéré ce jeu à la con. S’il fallait désigner quelqu’un, ce serait Ingrid. Du fait qu’elle nous recevait tous, elle était très consciente des tensions sous-jacentes, c’est pourquoi elle aurait bien pu proposer quelque chose de frivole qui nous évite, à un moment ou à un autre, de nous disputer. Nous avions avalé les ecstas et la première vague d’euphorie était passée ; après avoir dansé comme des fous, nous riions, en sueur, sur les coussins par terre, débarrassés de nos cravates, vestes et chaussures. Je revois Vince en train de retirer les siennes, affalé sur le canapé, la chemise déboutonnée ; je revois les poils mouillés de sa poitrine et les mains de Madeline sur son torse. Je m’en souviens car j’aurais aimé que cela soit mes mains et non les siennes. Mark ne passait plus de groupes punk ou de hip-hop, mais des morceaux acoustiques et de l’electronica assez douce. Hande avait posé la tête sur mon épaule, Ingrid serrait Serena dans ses bras. Marie rêvassait en écoutant la musique et Antony roulait un joint. Quelqu’un a suggéré de jouer aux devinettes, et nous avons tous décliné. Au cadavre exquis, alors ? Action ou vérité ? À Botticelli ? Et quelqu’un d’autre a pensé à ce jeu.
Je ne le connaissais pas et n’en ai jamais entendu parler depuis. Tout le monde écrit un mot sur un bout de papier qu’on place ensuite dans un saladier. Le mot doit se rapporter à un sentiment, une émotion, à une question de morale ou d’expérience, à l’un des sept péchés capitaux ou aux différentes étapes de la maturité.
— C’est comme « Question de scrupules », alors ? a demandé l’un d’entre nous.
— Non, une fois que tous les mots sont dans le saladier, on pioche un papier et ensuite on fait le tour pour que chacun raconte une histoire en relation avec le mot choisi.
— Je ne comprends pas.
— D’accord, je t’explique. Disons que je pioche le mot « masturbation »…
Nous avons tous ri.
— Mais arrêtez, vous n’avez plus quatre ans ! Disons que ce soit masturbation, alors chacun raconte une histoire de masturbation.
— C’est bien comme « Question de scrupules », alors !
— Non. L’intérêt, justement, c’est que l’histoire n’a pas besoin de te concerner personnellement. Ça peut être quelque chose qu’on t’a rapporté, qui est arrivé à quelqu’un d’autre…
— Ouh, ça a l’air vraiment compliqué.
— Du tout. C’est très marrant, je te promets.
— Et comment on gagne ?
— À la fin du tour, on vote pour la meilleure histoire.
Quelques-uns ont râlé. L’ecsta était excellent ; ma peau avait l’air de miroiter ; je ne voulais surtout pas qu’on en vienne à tenter de faire mieux les uns que les autres. J’avais seulement envie d’être allongé avec mes amis et de me couler dans la nuit.
— Ça vaut la peine d’essayer.
Vince a dit ça. Vince sans le moindre doute. Un par un, à contrecœur, nous avons fini par être d’accord.
Quand on a demandé son avis à Mark, il a haussé les épaules en me regardant.
— Ça te branche ?
C’est Vince que je regardais.
— Oui. Ça peut être rigolo.
 
 
Nous nous creusons la cervelle pour trouver le mot approprié, un mot susceptible d’amuser et de faire impression. L’effet de la drogue irradie depuis mon ventre et se répand partout dans mon corps. Je jette un coup d’œil à Marie, qui mordille le bout de son stylo et me répond par un sourire penaud. Il semble que, à l’époque, nous tenions beaucoup à convaincre nos amis que nous étions spirituels et érudits. Une attitude très prétentieuse, mais nous nous prenions pour des gens à part, à distinguer du troupeau des plus de vingt ans dans la ville où nous habitions. Cela paraîtra absurde aujourd’hui, mais pour notre défense, il faut se rappeler que nous n’étions pas confrontés à la monotonie d’une activité toujours semblable, à des relations brisées par l’inertie ou par leur caractère prévisible – nous n’avions pas encore compris que nous étions aussi banals et insignifiants que n’importe qui. Bref, nous ne pouvions placer un mot ordinaire dans ce saladier : il fallait quelque chose d’exceptionnel, d’époustouflant, un mot qui étonne, qui interpelle.
Vince est le premier à chiffonner son bout de papier et à le jeter dans le saladier. Mark suit. Je suis le dernier avec Hande. Mon choix était simple, mais révélateur, et je rougis en y repensant. Qu’allait-il se produire lorsqu’on le lirait ? À quoi m’attendais-je ? Cela n’était pas un mot, mais deux : « non réciproque ».
— C’est à Marie de piocher d’abord, annonce Ingrid en bonne maîtresse de maison. À Marie ou à Hande, puisque la soirée leur est dédiée.
Marie fait la moue, hoche lentement la tête, recule dans son fauteuil, replie ses pieds sous ses fesses. Elle fait un signe à Hande, assise par terre près de moi.
— Vas-y, chérie, la table est trop loin, lui dit-elle.
— T’es rien qu’une grosse flemme !
Hande rit et, d’un geste très étudié, à la manière d’un prestidigitateur, choisit un des papiers soigneusement pliés. Celui de Vince, pensé-je aussitôt. Je le regarde. Son visage ne trahit aucune expression, mais je décèle une tension, presque insaisissable, dans son attitude. Je crois que personne ne s’en rend compte. Même Madeline, juste à côté de lui, ne perçoit pas le bouillonnement intérieur qu’il cache, à vrai dire, très bien. Ils ne sortaient ensemble que depuis six ou sept mois ; sans doute connaissait-elle intimement son corps, mais elle ne l’avait pas suivi, convoité, adoré comme moi pendant neuf ans. J’avais largement eu le temps d’observer les différentes humeurs de Vince, ses goûts et ses dégoûts, ses peurs, ses ambitions. Je le connaissais. J’étais même le seul à vraiment le connaître.
Hande déplie le papier, qu’elle lâche après l’avoir lu.
— Le mot est « vengeance ».
Se trouvait-il des anges cruels, ce soir-là, dans l’appartement, des fantômes malveillants qui dictèrent la suite des événements ? Ou faut-il rejeter la faute sur l’atmosphère si lourde qui y régnait, malgré la légère brise provenant du balcon ? C’était le hasard, un accident ; n’importe quel autre mot aurait peut-être mené au même résultat.
— Alors, qui commence ?
Serena hausse les épaules. Nous sommes tous saisis de timidité.
Finalement, Antony lève la main.
— Moi.
Il tire une dernière bouffée du joint et pose une main sur la cuisse de Hande.
— Je vais vous raconter ce que j’ai fait à Peter Rothscomb.
Hande se renfrogne.
— Tu es vraiment obligé ?
— Je n’ai pas d’autre histoire de vengeance.
— Cela n’a pas besoin d’être personnel, rappelle Ingrid.
Hande fait un geste dédaigneux.
— Oh, il peut.
Elle envoie valser la main d’Antony, se lève et ajoute :
— Mais c’est affreux, comme histoire.
— Je la raconte ou pas ?
Hande s’en va prendre une nouvelle bouteille de vin.
— Vas-y ! crie-t-elle devant le frigidaire, dont elle referme la porte d’un coup de pied.
Puis, en aparté :
— Connards de mecs !
— Ça n’a rien de particulièrement édifiant, dit Antony d’un air penaud, tout en regardant Hande lui remplir son verre. Mais il s’agit bien de vengeance.
Il se racle la gorge et poursuit.
— Vous vous souvenez de Peter Rothscomb ?
Nous hochons la tête. À la fac, Rothscomb était membre des Jeunes libéraux1. Un mec pâlot, efféminé, qui avançait toujours des arguments conservateurs dans le TD de sciences-po auquel je participais avec Antony et Ingrid. Parfaitement inoffensif, mais je crois que nous détestions tous sa suffisance, ses prétentions décomplexées à l’héritage de classe et à l’exercice du pouvoir. Nous le haïssions d’autant plus que ses arguments étaient généralement fondés et convaincants. Antony nourrissait à son égard une animosité plus prononcée encore, du fait que tous deux avaient fréquenté le même lycée privé de garçons. Ils étaient concurrents depuis des années. « Depuis le bac à sable », remarquait souvent Vince.
— En année de licence, un jury décernait un prix pour la meilleure dissert de sciences-po.
De nouveau, je hoche la tête. Antony et Ingrid s’étaient aussi présentés à ce concours. Pas moi. J’ai eu ma licence de justesse – un coup de chance.
— J’avais pris pour sujet les circonstances qui ont mené à la perestroïka en Union soviétique. J’ai bossé méchamment, j’ai fait toutes les lectures possibles et imaginables.
Antony s’anime comme si, avec le souvenir, il redevenait l’étudiant qu’il avait été quatre ans auparavant.
— Vous vous rappelez que je ne suis pratiquement pas sorti, cette année-là ? C’était une obsession, je trouvais ça capital, la question la plus importante de notre époque. Il me paraissait impossible de suivre toute la chaîne d’événements qui se déroulaient devant nos yeux. Nous étions en 1989 et les régimes communistes avaient commencé à s’effondrer.
Il frappe du poing dans la paume de son autre main.
— Bang, bang, bang ! Tout ce qui était solide semblait se dissoudre dans l’air, à croire que la démocratie ratatinait les fondements du marxisme. J’ai découvert ce qu’était réellement étudier, non pas retranscrire machinalement des faits, mais développer et exprimer des idées.
Il s’interrompt pour boire une gorgée de vin. Mark a rampé jusqu’à la stéréo pour baisser le volume.
— Enfin, je n’étais pas satisfait des analyses banales de la presse occidentale et j’étais assez contrarié par la confusion manifeste de la gauche. Euphorie d’un côté, apocalypse de l’autre. J’étais convaincu qu’en réduisant l’histoire de la Russie à une affaire de tyrannie et d’oppression, on n’abordait qu’un aspect du problème, et que la dissidence, l’opposition, avaient elles aussi leur histoire, capable de guider des gens comme Gorbatchev. J’ai bossé, bossé et re-bossé sur cette dissert. C’est le meilleur boulot que j’aie jamais produit. Et je ne ferai jamais mieux.
Nous sommes alors tous autour de la table basse, certains assis sur des coussins par terre, Vince et Madeline sur le canapé, Marie dans le fauteuil en face d’eux. Le récit d’Antony m’attriste car il me rappelle un temps où le savoir se précipitait de toutes parts – j’avais l’impression d’apprendre quelque chose de neuf à chaque instant. Je retrouve même un peu de l’excitation, de l’exaltation propres à cette époque ; les souvenirs d’Antony sont un premier présage qu’il n’en sera pas toujours de même, que cette période est révolue.
— J’ai eu le deuxième prix.
Il vide son verre et allume une cigarette. Ingrid le laisse fumer dans l’appartement. Elle aussi paraît soudain immergée dans cette époque.
— Putain, j’ai eu le deuxième prix et cette tête de nœud de Peter Rothscomb a raflé le premier avec son papier sur Robert Menzies.
Antony prend un air si incrédule que je ne peux me retenir de rire.
— Ça n’est pas drôle, mon vieux. J’étais livide.
— Alors qu’as-tu fait ? demande Serena.
— Ouais, renchérit Vince. Comment t’es-tu vengé ?
Hande se munit d’une cigarette et sort sur le balcon.
— Pas de problème, tu peux fumer dans le salon ! lui propose Ingrid.
— Non, c’est bon. J’entendrai très bien d’ici.
Antony se met à rougir. Je le comprenais.
La réaction de Hande l’a perturbé et, à l’évidence, il ne tient plus à continuer.
La voix de Hande retentit clairement dehors.
— Vas-y, Ant. Raconte !
Il respire un bon coup.
— J’ai baisé Sally St John.
— Qui ça ?
Serena ne connaissait pas cette autre bande de copains.
Vince s’esclaffe – un rire gras, court, bruyant.
— Tu l’as baisée ? Quand ?
— À l’enterrement de sa vie de jeune fille.
Là, nous explosons de rire. Même Hande qui nous regarde, adossée à la balustrade sur le balcon, doit se retenir de sourire.
— Putain, mais qui c’est, cette Sally St John ? crie Serena.
— La fiancée de Peter, ma chérie, explique Ingrid. Ils sortaient ensemble depuis des années.
Vince et moi ajoutons simultanément :
— Depuis le bac à sable !
Nous sommes à nouveau écroulés de rire.
Perplexe, Serena hoche la tête.
— Que faisais-tu à l’enterrement de sa vie de jeune fille ?
Son visage s’illumine.
— C’était toi, le strip-teaseur ? fait-elle d’un air ravi.
— Non.
Antony se marre, rougit, jette des coups d’œil en douce à Hande qui, après avoir écrasé son mégot dans un pot de fleurs, rentre s’asseoir près de lui. Elle pose une main sur son épaule, lui donne une chiquenaude du bout de l’ongle, long et verni de rouge.
— Vous vous rappelez quand il travaillait chez Mietta ? demande-t-elle. Quand il était le plus beau serveur du monde ? Eh bien, c’est là qu’ils ont dîné avec Sally avant de ressortir, ce soir-là. Elle était bourrée et Antony l’a baisée dans la rue, derrière les poubelles, pendant qu’un des cuisiniers faisait le guet. N’est-ce pas la vérité, chéri ?
— Elle ne se fait pas trop prier, celle-là, dit Serena en pouffant.
— Ce n’était pas la première fois ?
Comme un fait exprès, le bruit de la circulation dans la rue cesse au moment exact où un morceau du CD touche à sa fin.
— Comment ça, la première fois ? jette Hande, agacée, à Vince.
— C’est une question, répond-il en levant les mains d’un geste défensif.
— J’ai pensé que, si elle lui était tombée aussi facilement dans les bras, c’est qu’il y avait eu un précédent.
— Il n’y en avait pas, OK ? grogne Antony.
— Je ne voulais rien insinuer. Je savais qu’elle était copine avec ta sœur, c’est tout. Elles allaient au même lycée, non ?
— Elles étaient dans la même classe, oui, mais pas copines.
— Mes excuses. Je m’interrogeais, c’est tout.
Le rire éclatant de Hande brise la tension qui commence à nous gagner. Elle hoche la tête et se penche au-dessus de la table basse pour trinquer avec Vince.
— Bien vu, lui dit-elle.
Antony rougit encore, bon garçon, avant de lever les mains lui aussi.
— OK, OK, avoue-t-il. On a flirté un peu quand on était ados, mais jamais couché. Bon, je savais qu’elle m’aimait bien et… oui, peut-être que j’en ai profité, ce soir-là.
Il sourit fièrement et roule un nouveau joint.
— Que voulez-vous que je vous dise ? Je suis irrésistible.
Ce qui lui vaut quelques grognements réprobateurs. Hande lui donne un coup de coussin sur la tête.
— À qui le tour ? demande Ingrid.
— Moi, moi, dit Serena, le bras déjà en l’air.
Serena faisait partie de ces gens incapables de raconter une blague ou une histoire sans piquer des crises de rire. Si le sujet n’était pas spécialement drôle, elle s’arrêtait au milieu d’une phrase et rassemblait ses pensées avant de continuer. Alors tout le monde se sentait obligé de l’encourager ; elle manquait d’assurance, mais elle était sympa, sincère, c’est pourquoi nous étions remplis de bienveillance à son égard. Ce fut pour tous un soulagement qu’elle propose de prendre son tour. Nous savions que, contrairement à Antony, elle ne nous mettrait pas mal à l’aise, et jamais elle ne voudrait sciemment embarrasser Ingrid. Mais aussi – et je n’étais certainement pas le seul –, j’essayais désespérément de trouver une histoire à la hauteur des révélations d’Antony. Petit garçon, j’avais cassé un vase en jouant au foot dans la véranda, ce qui m’était formellement interdit, et ma sœur m’avait dénoncé. Pour me venger, j’avais tranché la tête de sa poupée préférée. Une anecdote prosaïque et sans intérêt. Valait-il mieux que j’invente quelque chose ?
— Qui est-ce ?
La question de Madeline m’arrache à mes pensées. Serena parle d’une personne – écrivain et femme d’écrivain – dont elle refuse de donner le nom, et Antony la presse de révéler son identité.
— Je ne vous le dirai pas.
— Donc on la connaît tous, avance-t-il.
En gloussant, Serena jette un coup d’œil vers Ingrid qui, rapidement, approuve d’un signe de tête.
— Je ne vous le dirai pas, répète fermement Serena. Vous ne la connaissez pas personnellement, mais sans doute de réputation. Ça n’est pas important. Comme je l’ai dit, elle est plus âgée que nous, elle allait avoir quarante ans quand son mari lui a avoué une aventure qu’il avait eue avec une amie commune. Elle était abasourdie. Quelque temps plus tard, elle reçoit une invitation pour une réunion des anciens de son lycée. En général, elle évitait ce genre de chose, mais elle se sentait vraiment mal, brisée par le chagrin, et c’était mieux que rester chez elle à se morfondre.
— Ils s’étaient séparés ? demandé-je.
— Non, son mari venait de tout lui révéler, elle était écœurée, pas en état de prendre une décision. Enfin, bon, elle va à la réunion, elle picole tant qu’elle peut et elle s’envoie en l’air avec un type qui lui plaisait à l’époque du lycée.
Serena s’arrête un instant pour boire une gorgée de son vin.
— D’après ce qu’elle nous a dit, le genre bon macho de banlieue, sportif, pas mal. Le mec est aujourd’hui commerçant quelque part. Sa femme n’assistait pas à la réunion, elle était restée à la maison pour garder les enfants. Notre amie finit dans une chambre d’hôtel avec le gars, ils baisent comme des fous pendant deux jours et puis elle rentre chez elle.
— C’était où, cette réunion ?
Serena glisse sa langue entre ses dents et lèche sa lèvre supérieure. C’était un tic qui dénotait l’anxiété ou l’incertitude. À ce jour, je garde encore cette image d’elle : la langue rose qui passe et repasse sur sa bouche.
— Je ne sais plus, me rappelle pas.
Et de ricaner à nouveau.
— Quelque part à la campagne, peut-être ? Aucune importance, de toute façon.
Vince lève les yeux au ciel.
— C’est tout ? Ça manque un peu de vengeance, ton histoire.
— Non ! Je n’ai pas terminé.
Serena est maintenant si excitée qu’elle se met à sautiller sur son siège.
— Alors elle rentre chez elle, elle raconte tout à son mari, ils s’engueulent, se disputent, ils pleurent puis se réconcilient et tout est oublié…
— C’est ça, et… commence Madeline.
Serena ne lui laisse pas le temps de continuer.
— Six mois plus tard, The Age2 lance le concours de la meilleure nouvelle, et le mari en envoie une qui sera publiée.
Les yeux brillants, elle marque un temps.
— Voilà où ça devient intéressant. Sa femme ouvre le journal un samedi matin, le mari ne lui a parlé de rien, il voulait lui faire la surprise…
— Rappelez-vous, interrompt Ingrid, que notre ami est lui aussi écrivain.
— Tais-toi, tais-toi, râle Serena. C’est mon histoire.
Elle s’arrête encore une fois pour s’assurer que tout le monde l’écoute.
— Donc elle commence à lire la nouvelle de son mari…
— Attends, fait Hande.
— Quoi ? dit Serena, les sourcils froncés.
— Il est où, le mari ?
— Bon Dieu, j’en sais rien. À la cuisine ? Aux toilettes ?
— Mais il est là ?
— Ouais, bien sûr… Vous ne voulez pas la fermer jusqu’à ce que j’aie fini ? Il est là. Donc elle commence à lire, et c’est l’histoire d’un homme à qui sa femme raconte, le jour où il fête ses quarante ans, qu’elle a eu une liaison avec un ami mutuel. Et il n’est pas content, pas content du tout. Il y a bientôt une réunion des anciens de son lycée et il décide d’y aller. Sur place, il se soûle et il branche une nana qui le faisait craquer à l’époque. Elle est mariée, elle a des enfants, elle vit en banlieue. Ils baisent comme des lapins, puis il rentre chez lui et il dit tout à sa femme. Ils se disputent, se fâchent, ils pleurent, se rabibochent. C’est cette histoire-là que notre amie lit jusqu’au bout.
Nous sommes tous silencieux. Serena s’adosse à son siège, un sourire radieux aux lèvres.
— Waouh ! s’exclame Madeline. Et qu’est-ce qu’elle a fait ?
Serena éclate de rire, un rire sonore, convulsif, à tel point que nous ne pouvons nous retenir de l’imiter. Incapable d’ajouter un mot, elle fait un signe à Ingrid.
— Vas-y, toi, bafouille-t-elle.
Ingrid prend son amie dans ses bras et termine à sa place.
— La fille ne dit pas un mot à son mec. Ou peut-être quelque chose du genre « bonne histoire », « félicitations ». Elle reste cool, comme si de rien n’était. Mais elle se lève, elle va dans le bureau du mari, et là, elle chie sur son ordinateur, son clavier, elle pisse partout sur sa table.
Un instant de silence stupéfait suit. Même Serena a arrêté de rire. Elle nous observe les uns et les autres, pleine d’expectative. C’est Vince qui brise le silence en applaudissant bruyamment.
— Ça, dit-il, c’est une super vengeance.
Hande frappe elle aussi dans ses mains.
— Bien joué, la fille ! Bravo, bravo ! Exactement ce qu’il méritait, cet enfoiré.
— Pourquoi ?
C’est Marie.
Surpris, nous nous tournons vers elle.
— Ne me regardez pas comme ça. Pourquoi est-ce qu’il le méritait ?
— Parce qu’il lui a volé son histoire, ce salaud, répond Vince, les dents serrées.
Marie hausse les épaules.
— Voler des histoires, c’est ce que font les écrivains. Elle écrit elle-même, elle doit le savoir.
— Non, non, réfute Hande, les bras croisés. Il l’a trahie.
— Arrête ! rétorque Marie. Ce qui l’a foutue en boule, la nana, c’est qu’elle n’a pas écrit l’histoire la première. Les femmes sont comme ça. Nous croyons que dans une relation de couple, il n’y a plus de concurrence.
Je me rappelle qu’elle avait l’air furieuse, qu’elle élevait peu à peu la voix. Elle a essuyé la salive qui s’amassait aux commissures de ses lèvres.
— C’est une artiste mariée à un autre artiste. Elle n’y échappe pas, à la concurrence, c’est impossible.
Nous n’avons peut-être pas l’air convaincus et elle poursuit sur un ton plus modéré.
— Je comprends sa réaction. Son mari aurait dû l’avertir, lui montrer son texte avant qu’il soit publié. Mais je ne lui reprocherais pas de l’avoir écrit. C’est parfaitement son droit.
J’étudie Vince pendant ce temps ; impossible de traduire son expression. Il observe Marie et ne voit pas que je l’observe aussi.
Serena tend le bras pour prendre le joint que lui passe Antony.
— Il faut admettre que, comme histoire de vengeance, c’est excellent.
Vince hoche lentement la tête, puis se tourne vers moi, les yeux brillants.
— Génial ! Ça fait trois vengeances consécutives !
Un dernier hochement de tête.
— Je crois vraiment que Marie a raison.
Il lève son verre à son intention.
— En art et en amour, l’injustice n’existe pas.
Le commentaire nous choque tous. J’étudie mes pieds. Ingrid pouffe nerveusement.
— À qui le tour ?
D’un regard, elle consulte Madeline, qui refuse tout net.
— Pas moi. Je n’ai aucune idée.
En relevant la tête, je vois que Vince va parler. Mark est plus rapide :
— Moi.
Il est à genoux, en train d’examiner la collection de CD sur l’étagère. Il choisit un disque, l’insère dans le lecteur et revient s’asseoir près de moi. Quand son genou touche le mien, je sais aussitôt de quelle histoire il s’agit. Je pourrais la raconter à sa place.
Il m’en avait parlé à l’époque où nous commencions à coucher ensemble, celle qu’on appelle trop facilement l’état de grâce. Ce n’est pas non plus une lune de miel, ni un voyage de vacances, mais une période amoureuse qui se caractérise par de l’ardeur, de la sueur, du travail, des efforts, des réserves infinies d’énergie. Les amants sont dévorés par la volonté de se découvrir, de se comprendre, de s’unir ; chaque parcelle du corps de l’autre est un territoire nouveau à explorer et conquérir ; son odeur se révèle aussi nécessaire que l’air ; le reste du monde disparaît, tout ce qui semblait important ne l’est plus : ni les amis ni la famille, ni le travail ni les études, ni dormir ni manger. Ce qui compte, ce sont ses yeux, son goût, sa peau. Mark m’a raconté cette histoire à la fin d’une nuit d’amour. Nous fumions une cigarette au lit, en attendant le sommeil ou l’aurore. Parce qu’il me l’a racontée, elle est devenue la mienne aussi ; c’est un de ces gestes qui nous ont liés. Pourtant, et en toute honnêteté, je n’ai ressenti aucune jalousie quand il l’a rapportée à nos amis. Je ne l’ai pas pris comme une trahison. Ils faisaient partie de notre vie et il m’a paru qu’en la répétant devant eux, en ma présence, il cimentait notre union. Voilà ce qu’il voulait me dire, je pense, quand son genou a effleuré le mien. Je n’avais jamais tant aimé Mark qu’à cet instant ; jamais été aussi fier de lui.
Avant que nous soyons amants, il avait habité trois ans dans un appartement de North Fitzroy. Un appartement tout simple, avec une chambre à coucher et une minuscule cuisine. C’était exigu, sombre, pourtant il n’avait aucune envie d’en changer. L’endroit avait peut-être ses défauts, seulement c’était chez lui. Il y avait un parc de l’autre côté de la rue, au milieu duquel les toilettes publiques étaient un lieu notoire de rencontres homosexuelles. Mark venait d’emménager quand un homme d’une cinquantaine d’années s’est fait passer à tabac dans une des cabines. L’homme était dans le coma quand on l’a retrouvé, un coma dont il n’est jamais sorti. La police a identifié l’assassin, un jeune père de famille d’environ vingt-cinq ans, qui a été arrêté et accusé de meurtre. Quand l’affaire a été jugée, les avocats de la défense ont avancé que la victime s’était volontairement exposée à des violences en racolant devant les urinoirs. Ce procès obsédait Mark, qui a pris le tram chaque jour pour assister en ville aux délibérations. « Ç’aurait pu être moi, répétait-il, je fréquentais ce spot une fois par semaine, le salaud aurait pu me massacrer à coups de poing, de pied, me pisser dessus et me laisser à moitié mort sur la dalle de béton. » En fin de compte, le meurtrier a plaidé coupable pour homicide avec responsabilité restreinte. Il paraît étrange aujourd’hui qu’un tel verdict puisse sanctionner un crime aussi barbare, mais ce dernier a été commis à une époque où les minorités sexuelles commençaient juste à revendiquer une place dans la société. Et la justice, par définition lente et prudente, a eu pitié d’un père de famille. L’assassin a écopé d’une condamnation avec sursis.
— Il faut comprendre, poursuit Mark, que, pour la première fois de ma vie, j’ai su ce que cela voulait dire d’être un exclu.
Il regarde Hande, puis Vince, droit dans les yeux.
— Je suis un petit-bourgeois de race blanche doué d’une compréhension intellectuelle de l’oppression. Je ne savais pas encore ce qu’était une décision inique, ni l’indignation qu’on éprouve dans ces cas-là. Le type qui est mort était comme moi – plus âgé, d’accord, mais lui aussi un petit-bourgeois de race blanche, un col blanc qui se trouvait être pédé, et du fait qu’il était pédé, sa mort était acceptable.
Mark reprend son souffle et retient ses larmes.
— S’il s’était excusé au moins une fois, l’autre salopard, s’il avait demandé pardon pour ce qu’il avait fait, je crois que ma colère serait retombée. Mais il était chaque jour au tribunal et derrière lui étaient assis l’amant, le frère, la sœur, la mère et les amis de la victime. Il ne leur a pas accordé un regard. Ils ont dû entendre toutes sortes d’histoires de cul sordides concernant leur frère, leur fils ou leur ami. On l’a décrit comme un pervers, on a insinué qu’il était pédophile parce qu’il fréquentait les lieux de drague. Eh bien, moi, j’en fréquente aussi, des lieux de drague.
Ses mots – de la rage en fusion – retentissent dans l’appartement. Moi, j’en fréquente aussi, des lieux de drague.
— Je me souviens de la tête de l’assassin quand on a prononcé la sentence. Il rayonnait. Comme si on venait de l’innocenter. Il n’avait rien fait de mal. Du point de vue de la société, il avait eu raison. Dans son droit, le mec.
Mark, qui fume rarement, prend une cigarette dans le paquet de Hande, qui la lui allume. Les yeux humides, elle lui caresse la main avant d’actionner son briquet. Je sens une vague d’euphorie déferler dans mon corps.
— Il avait deux enfants, poursuit Mark, apparemment calmé par sa première bouffée. Une fille de sept ans et un garçon de cinq, environ. Ils n’étaient là que le premier jour, au tribunal, pour faire impression, je suppose, et ils ne sont pas revenus. Mais je me suis aperçu que je les connaissais.
Il me passe la cigarette.
— À l’époque, je travaillais dans une cafèt’ de Victoria Street, et je me suis rappelé les avoir vus devant l’école primaire plus bas dans la rue. J’avais même remarqué leur père qui venait les chercher.
On arrive au moment critique et sa voix commence à chevroter.
— À la fin de mon service à Time Out, je me suis mis à descendre jusqu’à l’école. Je regardais les gamins jouer derrière les grilles de la cour de récré. Pas spécialement la fille, c’est le garçon qui m’intéressait.
Je n’ose pas quitter Mark des yeux. Il parle d’une voix sourde en étudiant le sol. Ne regarde pas nos amis en face.
— Je savais que, pour atteindre le père, il fallait s’en prendre au garçon. Une intuition. C’était le genre de type qui ne s’en remettrait pas si quelque chose arrivait à son fils. Parfois, les enfants rentraient de l’école sans être accompagnés. Ils n’habitaient pas loin. Je les ai suivis, un jour. J’avais repéré l’endroit. Il n’est pas un seul truc auquel je n’aie pas pensé. Toutes les façons de le faire souffrir, ce gosse, de le blesser, de l’anéantir, de le punir pour ce qui était arrivé à l’autre homme. Les idées les plus terribles m’ont traversé l’esprit. J’étais prêt à commettre l’impensable.
— Mon Dieu, mon Dieu, qu’as-tu fait ?
Mark lève les yeux et sourit à Ingrid. Un grand sourire humble, soulagé.
— Rien.
Il me pince le genou.
— Je n’ai rien fait. Je suis parti. J’ai démissionné de mon travail, j’ai repris mes études, je suis tombé amoureux. Je n’ai rien fait du tout.
Il pousse un long soupir, essuie son front en sueur, pose la tête sur mon épaule.
— J’en suis venu à comprendre comment la haine peut conduire aux choses les plus épouvantables.
Son odeur est un mélange de transpiration, de peur, de fumée de cigarette. De soulagement, aussi. Cette odeur me manque encore aujourd’hui, terriblement.
Hande s’avance à genoux, s’affale sur nous et nous serre, Mark et moi, dans ses bras.
— Tu es un mec bien, murmure-t-elle à mon amant avant de prendre son visage entre ses mains et de l’embrasser.
Ses larmes gouttent sur nous deux.
— Un mec bien ne laisse pas la haine lui dicter ses actes. Je ne connais pas d’homme meilleur que toi.
— Mais si tu l’avais cogné, niqué, tué, le gamin, je ne te le reprocherais pas, lâche Vince d’une voix claire, sèche et froide.
Les mots sont trop durs. Même Mark a eu un mouvement de recul.
Hande se retourne, furieuse.
— Parce que toi, tu n’es pas un type bien, lui envoie-t-elle.
Exactement ce dont nous avons besoin. Elle est remontée comme une mère qui protège ses petits. Tellement en colère que Mark éclate de rire. Il la tire contre lui, lui fait des chatouilles, et nous sommes bientôt tous les trois par terre, à nous esclaffer comme des gosses. Mark se dégage de la mêlée pour rejoindre Vince sur le canapé, et lui pose un bras sur l’épaule.
— Mais non, c’est un bon gars, notre Vince.
Je ne l’ai jamais tant aimé, je n’ai jamais été aussi fier de Mark.
Nous continuons à rire doucement quand la voix de Vince, nette, assurée, tranchante, nous fait taire.
— Je ne suis pas un type bien, concède-t-il à Hande, sans sourire et en me regardant, moi et moi seulement. À mon tour, dit-il ensuite.
Je croyais comprendre Vince mieux que nos amis, mais nous n’étions pas pour autant sur un pied d’égalité. Nos relations étaient caractérisées par le non-dit, j’étais obnubilé par lui et il s’en accommodait aisément, ce que n’importe qui, avec un minimum de perspicacité, aurait compris. J’étais bête, mais je le connaissais bien. Au début de son récit, j’ai remarqué que, s’il paraissait très calme, s’il affectait l’indifférence de celui qui raconte bien, il y prenait en fait un certain plaisir. Ce n’était pas seulement l’effet de la drogue : Vince Varkos était d’une robuste constitution, je ne l’ai jamais vu perdre le contrôle de lui-même sous l’effet de quoi que ce soit. Pourtant, ce soir-là, la sueur perlait sur sa lèvre supérieure ; il y avait un tremblement dans sa voix. L’ivresse le grisait : il avait hâte de nous la raconter, son histoire.
— La vengeance est un plat qui se mange froid, commence-t-il. C’est bien ce qu’on dit, non ?
Je hoche la tête sans réfléchir. Comme toujours, je suis son meilleur public, son spectateur le plus attentif.
— À l’évidence, c’est une vengeance assouvie des années après les faits. Je dois vous prévenir que je ne suis pas fier de ce que je vais révéler.
Mensonge. Son ton joyeux indique tout le contraire.
— Hande le confirmera, car elle aussi a grandi à Westmeadows. Nos écoles étaient pleines d’enfants d’immigrés. Il y avait des Australiens pauvres, bien sûr, mais surtout des Slaves, des Océaniens, des Italiens, quelques Grecs comme moi, et des quantités de Turcs. Les Turcs régnaient en maîtres sur la cour de récré. Pas vrai, Hande ?
— Si, répond-elle. Nous étions la majorité, sans aucun doute.
— J’ignorais que vous aviez fréquenté la même école, dit Serena.
Vince repousse la remarque d’un geste de la main.
— Pas la même école, non, mais nous n’habitions pas bien loin l’un de l’autre. Broadmeadows, Westmeadows, Campbellfield, Fawkner, tout ça, c’est le même coin. Les métèques3 avaient le pouvoir, là. Pas comme dans les vôtres, d’écoles.
Avec une pointe de jalousie, je surprends le sourire qu’il échange avec Hande.
— Il faut bien comprendre que, dans ce milieu, le fait que ma mère soit veuve, une jeune et jolie veuve d’ailleurs, me distinguait déjà des autres. Le fait, aussi, que je sois un élève exceptionnel, toujours en train de lire, sans trop d’intérêt pour les sports qui passionnaient mes condisciples… Je ne pouvais que me sentir encore plus à l’écart. Pour mes camarades, j’étais un petit pédé grec, ramollo, et ma mère, une salope.
— Les autres Grecs ne pensaient sûrement pas la même chose ?
Vince lève un sourcil.
— Hande, ne joue pas les naïfs, tu viens de ce monde-là, toi aussi. Ma mère se maquillait, attachait beaucoup d’importance à son apparence, elle a refusé de porter le deuil plus de quarante jours. Les autres Grecs l’enviaient, ne l’aimaient pas et ne s’en cachaient pas. En fait, c’était eux, les plus odieux.
— Ta pauvre mère, dit Ingrid en souriant.
Vince lui sourit aussi.
— Ma pauvre maman, oui. À la fin de la sixième, j’étais constamment emmerdé par trois garçons de ma classe, tous turcs, plus grands et plus forts que moi : Omet, Hussan et Serkan. Celui que je détestais le plus était Serkan. C’était le meneur, le plus méchant. Ils n’arrêtaient pas de se foutre de ma gueule. Sur le chemin de l’école, à l’école, en revenant. Ils me piquaient mon déjeuner, empêchaient les autres garçons de jouer avec moi. Qu’ils me tapent dessus, me crachent dessus, je m’en fichais, mais ce que je ne supportais pas, c’est qu’ils insultent tout le temps ma mère.
Il les imite d’une voix aiguë et méprisante :
— « Une salope ! Une pute ! Fils de pute ! »
Un sourire glaçant aux lèvres, il reprend son souffle.
— Je pissais dans mon lit, la nuit, j’ai même pensé au suicide. Je sais que ça fait mélo, mais c’est comme ça, les enfants sont cruels. Je vous livre mon expérience pour briser ce mensonge dangereux et stupide qui fait de l’enfance le temps de l’innocence.
— Ta mère n’est jamais intervenue ? demande Serena.
Vince paraît décontenancé. Il hausse les épaules avec dédain.
— Je ne lui ai rien dit. Ça n’aurait servi qu’à me faire emmerder dix fois plus.
Sourire narquois.
— Évidemment, dans un collège privé, tu n’as peut-être pas vécu la même chose, Serena. Vous avez tous étudié dans des lieux plus civilisés.
Je rougis. J’essaie de croiser le regard de Vince, qui me le refuse.
— Un professeur a voulu m’aider. Je me rappelle son nom : M. Clifford. Il m’a pris à part et m’a dit que je ne devais pas me laisser décourager, qu’il fallait faire preuve de résilience.
— C’est complètement con de dire ça à un gamin qui se fait martyriser, jette Ingrid.
— Un bon conseil, au contraire, réplique Vince, sincèrement surpris. Pour survivre, il fallait que j’apprenne le courage.
Il écrase sa cigarette et Madeline tente de lui prendre la main, mais il s’écarte d’elle. J’ai honte de reconnaître que sa réaction me procure du plaisir.
— Ça a duré un an. Les trois garçons étaient aussi cons qu’ignorants et je suppose qu’ils sont toujours à Westmeadows, où ils ont donné naissance à d’autres gamins, aussi cons et ignorants qu’eux. Je suis allé au lycée du quartier et j’ai passé un examen en classe de seconde qui m’a permis d’obtenir une bourse pour le lycée universitaire. Je suis aujourd’hui bien loin de tous les Omet, tous les Hussan et tous les Serkan de la terre. Mais je n’oublierai jamais les angoisses et les humiliations de cette année-là.
Je l’écoutais avec tant d’attention que la réaction exaspérée de Marie me prend de court.
— Enfin, Vince, on a tous été brimés à l’école. Tu ne peux pas vouloir te venger de ces trois types, des années après l’école primaire ?
Il est rare que Vince soit à court de mots ou qu’il trahisse la moindre faiblesse. C’est pourtant le cas. Mais il retrouve contenance presque instantanément. Il se tourne vers elle avec un mauvais sourire.
— Tu es un parfait spécimen de la féministe de gauche qui a fait de longues études, Marie, dit-il en inclinant la tête, faussement respectueux. La compassion et l’oubli pour les anonymes et les apatrides, la piété et le moralisme pour les autres.
Et maintenant pour Ingrid :
— Je suis sûr que Marie aurait été d’accord avec M. Clifford pour ce qui est de la résilience.
Marie s’apprête à répondre, mais Vince continue sans attendre.
— Non, je ne garde pas rancune à Omet, Hussan et Serkan. Ce serait mesquin. Ces connards n’ont aucune importance.
— Quel rapport avec la vengeance, alors ?
— Ah ! fait Vince, ravi. On peut passer aux choses sérieuses. Je vous ai décrit le monde dans lequel je vivais, un monde dominé par ces trois jeunes gens. J’ai décroché ma bourse et j’ai laissé ce monde pitoyable derrière moi.
Revoilà le ton sardonique qu’il emploie le plus souvent. Une apparente nonchalance qui ne m’abusera pas. Les jambes écartées, la cravate desserrée, le col de sa chemise blanche ouvert, Vince rayonne d’orgueil. Il règne sur le canapé comme il règne sur la pièce et j’ai envie d’embrasser son cou, son beau visage sérieux.
— Je crois que le jour de ma bourse a été le jour le plus heureux de ma mère.
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