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De son siège, William apercevait les cadrans du tableau de bord. C’était la première fois qu’il volait sur un avion aussi minuscule. Il reconnaissait l’anémomètre, l’instrument chargé de mesurer la vitesse, et il lui semblait que, malgré les sautillements de l’aiguille, la vitesse restait stable. Le variomètre était lui aussi très sage. Dans la mémoire de William, ce cadran indiquait la vitesse verticale, si l’avion montait ou descendait. Il lui restait quelques notions de pilotage, et il était satisfait de constater que sa mémoire n’était pas tout à fait effacée. Les médecins avaient été trop alarmistes quant à son état de santé, et il leur en voulait un peu. Il y a cinq ans, une éternité, il avait pris quelques cours pour les besoins d’un tournage. À l’époque, William Baker était encore acteur, une star incontestée qui provoquait des émeutes aux abords des parkings de supermarché de Hollywood. Il se souvenait très bien du jour où il s’était offert Bernardo, un perroquet gris du Gabon muet. Il avait fallu courir et s’engouffrer dans un 4 × 4 avancé par ses bodyguards, le volatile y avait laissé quelques plumes. Depuis, l’immense William Baker avait arrêté net sa carrière à la suite d’un stupide accident.
 
L’avion avait à peine décollé de Logan Airport à Boston que William filmait déjà la côte et ses riches propriétés. Équipé d’une petite caméra, il s’attardait sur les eaux scintillantes en contrebas, elles s’enroulaient dans les plis de la côte pour aller se nicher jusqu’au seuil de ces magnifiques demeures. Des maisons érigées par des architectes de renom, pour des décideurs et des présentateurs de télévision. Il filmait aussi l’intérieur de l’appareil, la nuque boursouflée du pilote dans son col de chemise trop serré, ainsi que les autres passagers penchés vers les hublots. Ils n’étaient que huit à bord. William, tapi dans le fond, était d’humeur joyeuse, très heureux de changer de cap dans cette vie qui l’avait rendu dingue. Il était surtout ravi de constater qu’après ces deux années passées en retrait de l’actualité les gens l’avaient déjà oublié. Il avait tant maigri qu’ici personne ne l’avait reconnu, il n’avait plus à porter ses éternelles lunettes noires. La liberté avait pris une nouvelle saveur depuis cet après-midi, à dix-huit heures, quand le petit avion de la compagnie Cap Air avait décollé en direction de l’île de Martha’s Vineyard, un caillou jeté dans l’Atlantique, au large de Boston, Massachusetts.
Il s’amusait à filmer les nuages en secouant sa caméra pour imiter des turbulences. Les vibrations de ses poings donnaient l’impression que l’appareil était secoué en tout sens. À trente-huit ans, William restait un grand enfant, l’ancien amuseur de Hollywood. Satisfait de sa blague, il reposait sa caméra quand une douleur vive lui mordit le pied gauche. Il songea alors à la folie de ces dernières années et à cette fameuse soirée, celle de l’accident, il y a deux ans déjà.
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Il avait garé sa voiture de travers, un bolide en série limitée, une Aston Martin très réputée. Il sortit de l’engin en titubant et tendit ses clefs au voiturier qui, le temps de se retourner, fit disparaître le véhicule pour le ranger plus loin. William franchit les grilles entrouvertes et s’avança entre deux rangées de colonnes. En fait de colonnes c’étaient des colosses, des types hyperbodybuildés, sanglés dans des costumes sombres, sans doute une équipe engagée par le propriétaire afin d’assurer la sécurité de la soirée. La société avait dû fournir également les hôtesses qui lui souriaient tout en le guidant vers une large allée bordée de cyprès vertigineux. Il leur tendit son carton d’invitation et déclina poliment son identité, même si tout le monde avait reconnu le grand William Baker, l’acteur aux trois oscars.
Déjà les grilles se refermaient. Des photophores illuminaient l’allée et William devinait au loin une somptueuse villa inspirée des bâtisses de l’Antiquité. Il aurait voulu paraître décontracté, mais ce smoking était devenu trop étroit. Vingt ans de Hollywood, d’alcool, de drogues et de fêtes avaient changé son corps, sa silhouette de jeune homme n’était qu’un souvenir. Il était toujours aussi grand, bien sûr, mais il avait épaissi, il le savait. Cela importait peu, les autres pensaient l’avoir toujours connu ainsi, ils avaient oublié le jeune homme élancé des débuts. Et puis William se fichait de ce problème de poids.
Dans le jardin, magnifiquement entretenu, des espèces tropicales rarissimes fusionnaient avec la végétation des collines de Malibu, le tout irrigué par un système d’arrosage enterré. Les lumières sautillaient dans ses yeux et William dut s’appuyer contre un cyprès pour tenter de chasser la nausée qui le guettait. Ça allait très vite dans sa tête, le tourbillon de la vie l’emportait mais il tentait encore de s’agripper à quelque chose, à du concret. À ce moment précis, le concret, c’était ce tronc d’arbre… William était assez conscient de sa déchéance pour espérer qu’aucun paparazzi ne traîne dans le coin, même s’il n’était plus à ça près depuis qu’il avait été exposé nu en couverture des magazines people. Son gros ventre dégoulinant avait fait la une de la presse à scandale, on le voyait, depuis le rebord d’une piscine, tenter de rattraper à l’aide d’un manche d’aspirateur un ballon tombé à l’eau. Dans le monde entier, on avait commenté la taille de son sexe, prétendue supérieure à la normale, ce qui était absurde. Son agent l’avait recadré avec autorité, mais William l’avait écouté d’une oreille distraite.
Par chance, ce soir-là, aucun paparazzi malintentionné ne rôdait dans les parages. William inspira une profonde gorgée d’air et se remit en marche. Des odeurs de gazon, de pin, de magnolia et des senteurs rares parfumaient l’atmosphère du soir, plus bas on devinait le fracas de l’océan et la lune qui glissait sur des déferlantes nuageuses. Giflé par le vent, William s’efforça de marcher droit à travers la foule des invités. Un groupe de mariachis jouait de la musique mexicaine, les trompettes rivalisant avec les guitares. Plus loin, autre ambiance, on entendait résonner des basses sur quelques lignes de rap. Des gens dansaient, un verre à la main, on se recoiffait, on riait, on rentrait son ventre. William ne s’y trompait pas, il savait repérer les mecs masquant la proéminence de leur estomac avec cet air faussement dégagé des gens qui se retiennent de respirer. C’était le genre de truc qui l’amusait. Dans son état d’ébriété, un rien lui suffisait.
Tout le gratin s’était déplacé. Il y avait sans doute ici la plus forte concentration de stars au centimètre carré de toute la planète. De la petite blonde repérée dans un film confidentiel au groupe de rock fraîchement distingué par des awards, en passant par l’inévitable star millésimée aux sept mariages et à l’interminable cortège d’amants, tout le monde avait répondu présent à l’invitation de JC Spink, le fameux producteur d’A History of Violence. Même David Cronenberg était là, maussade et replié dans son coin, décidé à éviter les assauts de ces jeunes acteurs starisés aperçus dans une nouvelle série télé, des gens que personne n’était censé ignorer, tant la télévision symbolisait le renouveau de Hollywood.
William glissait parmi les invités quand Spink surgit et s’avança vers lui pour le serrer dans ses bras et l’embrasser chaleureusement, déposant un excédent de sueur sur ses joues parfumées. Il entraîna l’acteur à l’intérieur, tenant à lui présenter un jeune comédien prometteur, si, si, c’était important…
Ils mirent un moment à trouver le type qui s’était réfugié dans la salle de bains où il caressait un chien en feuilletant une revue de mode. Ayant fait les présentations, Spink s’excusa pour rejoindre les autres invités, et William laissa lui aussi en plan ce jeune acteur, il n’avait pas plus de conversation qu’un sèche-cheveux.
Il erra un bon moment dans la foule des invités, on l’interpellait, on lui souriait, des mains le touchaient. Mais ses mains à lui étaient bien plus attirées par les plateaux garnis de coupes de champagne. Des gens qu’il ne connaissait pas, et d’autres qu’il ne reconnaissait pas, le saluaient avec empressement. Il leur répondait avec la désinvolture de celui qui se sait aimé, et qui a commencé à arroser sa soirée dès le début de l’après-midi.
Tous ses efforts étaient dirigés vers la piscine. Il devait éviter ce magnifique rectangle d’eau turquoise s’il ne voulait pas qu’une nouvelle fois on le repêche trempé, avec à la main un verre rempli à ras bord d’un délicieux cocktail au goût de chlore. Mais il ne se méfiait pas assez du champagne. Il se retrouva très vite avec une coupe dans chaque main. Il adressait aux gens des amabilités creuses, portant tour à tour chacune des deux coupes à ses lèvres, et on lui répondait avec des yeux pétillants, fascinés par son charisme légendaire. Les plus célèbres producteurs se pressaient à son côté pour capter un trait d’humour entre de longues gorgées de champagne.
C’était trop, William étouffait, pris de panique. Tentant de fuir cet essaim d’admirateurs, il traversa la terrasse pour se réfugier près des rappeurs et se dandiner sous le souffle des baffles et leurs blocs de décibels érigés vers le ciel. Il suffoquait mais il dansait, les bras jetés devant lui, esquissant des pas ramollos sous les regards amusés.
Un instant, une vision apaisante lui permit de se ressaisir. Deux femmes s’étaient postées face à lui et il reconnut avec plaisir leurs visages familiers. Il ne savait pourtant rien d’elles, sinon, comme tout le monde, que l’une était la fille de l’autre, qu’elles venaient du Texas et écumaient les soirées les plus fastueuses de Hollywood depuis des lustres, parvenant comme par magie à franchir les barrières de sécurité. Elles étaient vêtues du même costume de Wonder Woman agrémenté de fausses dents en or et d’un diadème dans leurs cheveux crêpés, des extensions synthétiques pour la plus âgée, qui dissimulait ainsi sa calvitie. Les Wonder Women se faufilaient parmi les convives, exhibant autour de leur cou un boa constrictor imperator qu’elles se passaient de temps en temps.
William tomba dans les bras de la plus âgée des deux, il était si heureux de la retrouver, ça faisait si longtemps. Il pleurait, souillant de larmes la croûte de maquillage qui recouvrait le visage de la mère. La vieille femme lui assurait qu’ils s’étaient pourtant vus la veille dans une autre soirée, sur Brentwood. Il les entraîna toutes les deux à l’intérieur, leur fit servir du champagne en interpellant un serveur. Il fendait la foule tandis qu’elles trottinaient derrière lui dans leurs grandes bottes rouges à talons compensés, le boa albinos flottant sur les épaules de la plus jeune. Ils montèrent à l’étage et s’enfermèrent dans une chambre pour parler, il voulait leur dire combien il les aimait, combien elles l’apaisaient, il se rappelait leur première rencontre, ça datait d’une vingtaine d’années, elles aussi s’en souvenaient. Il venait d’exploser au festival du film de Sundance dans l’Utah, à l’époque elles l’avaient recueilli dans les bras d’un fauteuil, la tête endolorie de substances illicites. Elles s’étaient occupées de lui, avaient plongé son visage sous l’eau d’un lavabo, l’avaient bichonné, pas assez pour qu’il oublie son mal de tête, mais il avait pu reprendre la fête, se souvenant d’elles pour le reste de ses jours. Sans prévenir, il se leva, les embrassa sur la bouche, la mère et la fille, il voulait descendre, une furieuse envie de danser s’emparait de lui. Elles le suivirent sans protester avec leur gros serpent, elles semblaient s’amuser et avaient très envie de danser. William s’élançait dans un couloir interminable, bousculant quelques personnes au passage quand, soudain, à l’approche de l’escalier descendant au rez-de-chaussée, il ressentit une douleur atroce.
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Un éclair de souffrance lui traversa le cerveau. Quelque chose lui avait transpercé le pied. La douleur le projeta au bas de l’escalier, qu’il dévala sans doublure, sans cascadeur, loin des artifices du cinéma. On le retrouva inconscient sur le plancher.
La stupeur était sur tous les visages. Les curieux qui s’étaient massés tout autour de lui s’interrogeaient à voix haute : « Qui est-ce ? » « C’est William Baker », répondaient en chuchotant les premiers arrivés près du corps. La musique des mariachis avait redoublé, mais personne ne s’en préoccupait. Il avait marché sur une coupe de champagne brisée, dressée bien droite sur la moquette, une coupe dont il ne restait que la base et le pied tranché comme une lame effilée. Le verre avait traversé la semelle de sa chaussure gauche et perforé son pied, sectionnant deux tendons. Il avait dévalé l’escalier, sa tête heurtant la rampe, et avait atterri assommé au bas des marches.
Aux urgences du Cedar Sinai Hospital, le diagnostic était sévère, double rupture des tendons et fracture du sésamoïde médial du premier métatarsien. L’acteur resta quatre mois dans le coma.
En se réveillant, il découvrit ce pied gauche fragilisé qui le ferait boiter pour le restant de ses jours. Sa carrière d’acteur était bousillée et son entourage s’inquiétait beaucoup pour sa mémoire. D’après les médecins, dans la chute son cerveau avait subi des lésions, et son coma prolongé ne serait pas sans conséquences. Il lui faudrait désormais vivre avec une mémoire déficiente. Un état critique pour un acteur.
Peu à peu, les studios de Hollywood le rejetèrent. L’immense William Baker devint, pour toujours, un misérable boiteux à la mémoire qui flanche. Même son agent, qui le réconforta un temps, finit par l’abandonner quand il comprit que la carrière de sa star était finie.
Plongé dans la dépression, William ne buvait plus une seule goutte de champagne, il s’en tenait aussi éloigné que d’une grenade dégoupillée. Après deux années chaotiques où il put faire le tri entre les vrais et les faux amis, il se retrouva seul. Au bout du compte, il ne lui restait qu’un seul ami, le fidèle Tom avec qui il avait fait les quatre cents coups. Le jovial Tom et ses visites surprises, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Tom son grand copain, toujours partant pour une virée, un feu sur la plage autour des guitares ou un bain de minuit à hurler dans le noir pour chasser ses démons ou les gros poissons. Mais Tom ne réussit pas à rendre son sourire à William. La mort dans l’âme, amaigri, méconnaissable, retrouvant sa silhouette de jeune acteur et ses cheveux longs, William décida de quitter Los Angeles et la Californie, renonçant aux rives du Pacifique pour rejoindre le Massachusetts et l’océan Atlantique. Animé par un profond besoin d’isolement, il espérait que, sur l’île de Martha’s Vineyard, loin de Hollywood, il trouverait la sérénité. Le ciel de son existence avait souvent été encombré de nuages, et William voulait désormais alléger son horizon.
 
À travers le hublot, le ciel était rembourré de nuages. Sa petite caméra posée sur les genoux, William était songeur. Soudain, l’avion bascula, il peinait à conserver son assiette. Pris dans des turbulences, l’avion montait et descendait de façon anarchique. Les tremblements de la carlingue donnaient l’impression qu’il grelottait. Mais c’est surtout William qui tremblait à l’arrière. Son petit jeu avec la caméra quelques minutes auparavant était devenu réalité, et il commençait à se demander s’il atteindrait un jour sa destination, son havre de paix, loin des remous de sa vie passée.
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La sérénité, William l’avait perdue depuis bien longtemps, depuis qu’une profonde blessure d’enfance entaillait sa mémoire. William Baker était né à Seattle et avait vécu une enfance banale à faire du skateboard avec les copains, dans les rues adjacentes au pavillon de ses parents. Une enfance à découper des barils de lessive et à les recouvrir de papier d’aluminium pour fabriquer des heaumes d’armure, des boucliers et diverses armes médiévales. Ainsi, ils s’élançaient sur leurs skates et dévalaient les trottoirs harnachés comme des chevaliers, menaçant les moineaux, les mouettes et les gamins à vélo. Sa bande détestait les vélos, c’était nul les vélos, un truc de filles, ou pire, de vieux.
Ses parents avaient longtemps tenu un petit magasin d’électronique, de hi-fi essentiellement, puis les grands centres commerciaux avaient pris le relais des boutiques spécialisées, les écrasant à tout jamais. Mais sa grand-mère maternelle, qui possédait quelques biens, les avait aidés à s’en sortir. Ses parents avaient pu ouvrir un restaurant, le rêve du père de William, un fondu de cuisine thaïe. Leur nouvelle affaire marchait bien, c’était le début des années 90, ils avaient quatre employés et pas mal de clients. William leur donnait fréquemment un coup de main en salle, il était très apprécié pour son physique avenant et pour son humour qui s’appliquait à masquer une profonde noirceur. Il n’hésitait pas à rejoindre le restaurant en rentrant de l’université, où il venait de commencer des études d’océanographie. Il se dépensait sans compter, ses parents étaient tout pour lui, il pouvait bien se sacrifier un peu. Il était fier de leur indépendance, eux de ce fils si brillant qui projetait de devenir océanographe. Ensemble, ils étaient heureux.
Mais un soir, moins d’un an après l’ouverture du restaurant, alors qu’ils rentraient sur leur moto, les parents de William furent balayés par une voiture à un carrefour. Sa mère fut catapultée sur le trottoir d’en face. Son père resta coincé sous la moto, qui prit feu, et on ne retrouva de lui qu’une croûte calcinée. Ils venaient de griller un feu, la faute à la fatigue, sans doute, la faute à la vie, tout simplement.
William avait dix-huit ans. Choqué par cette double disparition, il abandonna ses études. Il envisagea même de tout quitter, Seattle, les amis, et les États-Unis, il voulait se perdre, il ne savait plus. Il envisagea de faire le tour du monde avec son sac à dos, y renonça aussitôt. Sa vieille blessure d’enfance était ravivée par ce deuil insupportable. Il ne voyait plus d’issue. Il décida de prendre des cours de théâtre amateur, espérant en extraire les racines de son mal. Il ressentait le besoin d’exprimer des sentiments jamais exprimés, de rassembler ses forces pour vivre autrement. Il ne voulait pas être différent, non, mais il ne voulait plus subir. Quoi ? C’était son secret. Il ne s’était jamais confié, et il n’avait pas l’intention de se livrer à cette petite copine rencontrée sur les planches du théâtre, une jeune fille croisée quelques mois plus tôt à l’université. De toute façon, entre eux ça ne devait pas durer. Elle le trouvait froid et distant, et en effet il se protégeait de toute forme d’attachement.
Imbibé de douleur, il succéda à ses parents à la tête de leur restaurant thaï. Son dynamisme et son exigence firent vite de ce lieu un endroit incontournable de la vie nocturne de Seattle. La déco n’avait rien d’extraordinaire, mais les gens se déplaçaient pour l’atmosphère, et surtout pour les talents de son jeune chef, non pas un Thaïlandais, mais un Cambodgien. Ce cuisinier était capable de faire une soupe succulente rien qu’avec des épluchures, et ce n’était pas une légende. On se pressait pour réserver une table, il fallait faire vite, il n’y avait qu’une trentaine de couverts. Les types des maisons de disques de Seattle prenaient leurs rendez-vous là-bas. Bref, le restaurant avait une clientèle arty.
Mais le destin du jeune homme devait à nouveau basculer un soir d’automne, après une splendide journée. Les arbres de Seattle étaient déjà enflammés de couleurs fauves. Partout les gens étaient joyeux, plusieurs tables avaient été réservées par une maison de production de films. Une équipe s’était présentée avec une heure de retard, mais William, toujours accueillant et jovial, ne lui en avait pas tenu rigueur. Ces gens occupaient la quasi-totalité des tables, ils étaient un peu bruyants, mais si vivants que William blaguait avec eux. Soudain, le réalisateur du film, un long métrage pour le compte de la Warner, se leva, traversa la salle et attrapa le restaurateur par une épaule, le guidant jusqu’à sa table en s’exclamant : « Et ce grand jeune homme, il ne ferait pas l’affaire ? » Personne n’osait le contredire, il s’agissait du réalisateur, on acquiesçait en se demandant s’il plaisantait ou non. Il demanda son âge à William, et quand ce dernier répondit qu’il avait dix-huit ans, le réalisateur s’enthousiasma, c’était exactement ce qu’il cherchait. Il se tourna vers son directeur de production, son chef opérateur et son premier assistant, attendant une approbation qui ne tarda pas à venir. On décida de l’engager sur-le-champ pour un petit rôle secondaire, il devait remplacer un jeune comédien malade, juste quelques prises prévues pour le surlendemain. William avait bien tenté de protester, arguant qu’il avait son restaurant à gérer, mais personne ne l’écouta. On lui tendit un script sans lui demander s’il avait déjà joué, au théâtre, à l’école ou ailleurs, son rôle était tellement insignifiant, à mi-chemin entre la figuration et le néant.
Deux jours plus tard, William se présenta sur le décor, on lui fit signer de la paperasse, on le maquilla, et il attendit son tour une bonne demi-journée avec une collerette de papier autour du cou, afin de ne pas tacher le col de sa chemise et son costume. Quand son tour arriva, il joua son rôle sans se soucier des répliques, il réinterprétait le texte avec une furieuse liberté, face à une star aux cheveux gris. La fatigue du réalisateur après cette longue journée de tournage était telle qu’il laissa faire le grand gaillard du restau avec un petit sourire et un regard intrigué. Il se passa une chose incroyable : William écrasait le comédien principal du film. Ce gamin de dix-huit ans avait du charisme, c’était une évidence. Sa liberté de ton était une bouffée d’air pur dans cette journée qui avait été si dure. On fit plusieurs prises, toutes plus réussies, mais le rôle principal était terni par la prestation de William. Contrariée, la star aux cheveux gris alla s’enfermer dans sa loge dès que le réalisateur annonça la fin de la journée. Le ballet des machinos et des électros s’organisait pour démonter le décor et la lumière, tandis que le réalisateur se jetait sur les friandises et les bonbons de la table régie, avant d’aller trouver William qui se changeait, pour le féliciter et lui suggérer de laisser tomber la restauration. Le jeune homme fut flatté par le compliment, mais n’y attacha aucune importance. Il reprit son activité principale, la cuisine thaïlandaise.
La sortie du film au cinéma fonctionna comme un immense révélateur. En quelques répliques William creva l’écran, et il fut très remarqué au festival du film de Sundance. Les critiques des journaux spécialisés s’affolèrent. Qui était ce jeune acteur inconnu ?
Son futur agent, un vieux renard, n’en était plus à s’extasier face à la performance de William, il l’avait contacté pour lui faire signer un contrat et le convaincre de tourner. Ce type avait découvert Julia Roberts, Rosanna Arquette et Brad Pitt. Ça n’avait pas été chose facile de décider William Baker à quitter sa ville pluvieuse pour le soleil de la Californie. Mais le jeune homme avait fini par céder aux louanges expérimentées de l’agent. Tout cela était arrivé très vite, il y avait longtemps, vingt ans exactement.
 
À ses débuts, William était un grand garçon élancé, avec des muscles de nageur, sans avoir jamais nagé. Il avait aussi ce sourire naturel qui inspirait confiance et n’avait rien d’idiot. Ses yeux bleus et ses longues mèches châtain clair faisaient le reste, il n’avait qu’à laisser son charme agir. Son humour le hissa vers les sommets à une vitesse vertigineuse, on lui confia les meilleurs rôles. Et il finit par se perdre dans l’alcool et par devenir aussi cool et aussi gros que le Big Lebowski, un rôle qui lui échappa de peu.
Jusqu’à la fin de sa carrière, William devait rester fidèle à l’agent qui l’avait fait. Pourtant celui qui s’était battu avec tant de conviction pour le lancer à Hollywood l’abandonna comme une vieille chaussette, une fois son pied ruiné.
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— Bienvenue sur l’île de Martha’s Vineyard, le joyau de l’océan Atlantique.
William suivit au ralenti la petite troupe des passagers, sa jambe gauche le laissant à la traîne. Comme par enchantement, les nuages avaient disparu à l’atterrissage et un soleil de fin de journée glissait sur le ventre métallique des véhicules. Tout fonctionnait à merveille, William respirait déjà sa nouvelle vie, ses poumons se dépliaient, ses sens se réactivaient. Il se sentait en sécurité ici. Dans le hall de l’aéroport, les gens se jetaient dans des bras accueillants, les enfants s’impatientaient, tandis que de gros chiens en laisse bavaient leur liqueur de bienvenue. William chercha l’agent immobilier des yeux. Était-il en retard ? Il remarqua enfin un type au visage hâlé, caché derrière des lunettes noires, un bel homme en costume sombre qui pouvait passer pour une célébrité si l’on faisait abstraction de sa petite taille. Comme il ne bougeait pas, William s’avança vers lui et se présenta. Il avait pris l’habitude de toujours se présenter lorsqu’il rencontrait les gens, il faisait cela depuis le début de sa carrière d’acteur, oscillant entre politesse et fausse modestie, mais depuis son accident et son absence des écrans, se présenter était devenu pour lui une nécessité.
— Bonjour, je suis William Baker, je suppose que vous êtes Larry Johnson ?
— Oh, je ne vous avais pas reconnu, enfin je veux dire que je ne vous avais pas vu. Vous avez fait bon voyage, monsieur Baker ?
Confus, l’agent immobilier s’excusa à plusieurs reprises. C’était évident, il ne l’avait vraiment pas reconnu. D’ailleurs, personne ici dans le hall ne reconnaissait le grand William Baker, et franchement ça ne lui déplaisait pas, bien au contraire. Il allait enfin pouvoir goûter à une vie normale, sans personne pour le regarder dîner au restaurant, l’épier dans ses achats au supermarché ou le photographier en short sur la plage. William s’apprêtait à découvrir ce qui lui avait si longtemps échappé, quelque chose qui s’apparentait à du repos.
Les portes automatiques du hall s’ouvrirent et Larry Johnson s’effaça pour le laisser passer. L’agent immobilier trottinait au côté de l’acteur, tout en lui assenant un déluge d’informations.
— Je vous ai loué une voiture pour que vous puissiez vous déplacer à votre gré. C’est la berline noire, là-bas, sur le parking. J’ai choisi le modèle aux vitres teintées pour que vous ne soyez pas importuné. Ça ira ?
— Larry, concernant ma célébrité, si les gens sont aussi vigilants que vous, je ne risque pas d’être embêté.
William avait à peine terminé sa phrase qu’il s’en voulut de l’avoir prononcée. Il signifiait qu’il avait été blessé dans son orgueil et il s’en sentit honteux. Il eut envie de s’excuser, mais ne le fit pas.
— Donnez-moi cette mallette, monsieur Baker, je vais la mettre dans le coffre.
Le type contournait déjà la voiture, un véhicule sombre et luisant comme un miroir, dans lequel William devinait sa propre silhouette longiligne.
— Tenez, monsieur Baker, prenez le volant, je vous guiderai.
— Non, Larry, je suis fatigué, si vous le voulez bien, je préfère vous laisser conduire. Dites, ça vous ennuie de m’appeler William ?
— Absolument pas.
Gêné, l’acteur se sentait obligé de se racheter auprès de Larry Johnson par une attitude amicale. L’agent immobilier était bien implanté sur l’île de Martha’s Vineyard. Depuis plusieurs années, il s’était spécialisé dans un style d’habitat hors norme, les propriétés côtières de luxe, prisées par les acheteurs aisés. Larry poussait le perfectionnisme jusque dans les moindres détails. Ainsi, il avait loué une voiture et réservé une chambre d’hôtel de standing pour William. Ces prestations haut de gamme étaient comprises dans le contrat de la société Larry Johnson Buyer Agent, que Larry fasse affaire ou non avec William.
Le lendemain, Larry devait l’emmener voir au bord de la mer une sublime demeure que William avait achetée en un clic, il y avait quelques jours. Un clic et une visite suffisaient à Larry Johnson pour écouler ses biens de qualité exceptionnelle et évalués à plusieurs millions de dollars. Le système était bien rodé, il savait comment capter sa clientèle. Il achetait de l’espace publicitaire dans des revues ciblées dédiées au yachting, au business ou au monde des cigares. William Baker avait mordu à l’hameçon, après avoir découvert l’annonce vantant les services de l’agence dans une revue de voile livrée par erreur dans sa boîte aux lettres. Un heureux hasard, car il était très attaché à l’île de Martha’s Vineyard et ce, depuis longtemps. Derrière cet achat impulsif, il y avait une histoire, un passé, William voulait absolument cette maison. Demain, il allait visiter cette sublime villa et vérifier qu’elle était bien conforme à ses espérances. La visite s’achèverait par la signature des derniers papiers.
 
La voiture glissait dans l’air du soir. William actionna sa vitre pour que le vent s’engouffre dans l’habitacle et ses cheveux lui volèrent dans les yeux. Il les ferma pour mieux sentir les parfums printaniers de l’île. La conduite de Larry était souple et sereine, il donnait l’impression de conduire, lui aussi, les yeux fermés, quand soudain la berline partit dans une embardée. William sursauta et rouvrit les yeux. Pendant quelques interminables secondes, leur véhicule se retrouva face à un bus lancé à pleine vitesse. William aperçut le numéro du bolide, un énorme 38 rouge inscrit sur fond beige, puis plus rien, le bus était passé, Larry s’était rabattu sans encombre et avait repris une allure convenable.
— Nom de Dieu ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai voulu éviter quelque chose sur la chaussée, mais ce bus est arrivé.
— Vous vous rendez compte qu’on a failli y rester ?
— N’exagérons pas, il ne s’est rien passé, nous sommes encore là pour en parler. Mais je suis désolé pour le désagrément.
— Je vous trouve bien serein pour un type qui vient de frôler la mort.
— Ce sont les bienfaits de l’île, on devient zen ici, ce qui doit arriver arrive, ou n’arrive pas.
— Vous devez avoir raison, je suis encore déformé par le stress de Los Angeles. Quelle frayeur ! C’était quoi, au juste, ce truc sur la route ?
— Aucune idée.
Là-bas, derrière, un petit lapin regagnait doucement le fossé, indemne, avec de furieuses détonations à la place du cœur.
 
Larry Johnson déposa l’acteur au Dockside Inn situé sur le port de la petite ville de Oak Bluffs. L’agent immobilier ne se moquait pas de sa clientèle, l’hôtel était superbe : un bel établissement de construction victorienne, reconnaissable à ses balcons et ses colonnes sculptées, une véritable dentelle de bois. Après s’être assuré que son client était satisfait, Larry lui remit les clefs de la voiture, puis il escalada le marchepied d’un gros 4 × 4 fraîchement démoulé d’une usine allemande. Il semblait apprécier les grosses cylindrées, ce qui fit sourire William. Avec ce genre de personnage, il se sentait encore un peu sur la côte Ouest. Mais le 4 × 4 disparut dans une lumière aveuglante, les rayons d’un soleil très bas mais puissant, un soleil flirtant avec la ligne de l’horizon. L’acteur se frotta les yeux et leva la tête, des goélands glissaient dans le ciel incandescent. En découvrant cet hôtel, William se sentit loin de Los Angeles, le 4 × 4 de l’agent immobilier ne pesant pas lourd face à un tel raffinement. Le Dockside Inn était d’une architecture classique, avec porche, balcons et colonnades, magnifique. William eut un sourire de contentement, les mauvaises ondes de L.A. étaient maintenant dispersées derrière lui, il le sentait.
À la réception, M. Baker était attendu. L’employé enregistra l’acteur avec la discrétion de celui qui l’avait reconnu mais n’en manifestait rien, sinon une politesse exagérée et quelques sourires appuyés. L’homme répéta deux fois le nom de William Baker, pour lui signifier qu’il savait à qui il avait affaire sans l’importuner, et lui tendit la clef. Le numéro 25 était gravé sur une lourde plaque ovale, découpée dans un métal chromé. Il s’empressa de porter les bagages de William, qui ne se fit pas prier, et le guida vers l’escalier. L’acteur se sentait déjà bien dans ce lieu harmonieux. Le comptoir était surmonté d’un bouquet de fleurs naturelles, sans doute des plantes sauvages arrachées à la végétation de la côte. L’endroit avait été rénové récemment, un papier peint aux motifs contemporains neutralisait le classicisme de la façade. Le parquet était neuf lui aussi, son bois clair donnait à la réception une touche chaleureuse. Les cadres représentaient des vues de l’île en noir et blanc, de cette époque lointaine où les baleiniers rythmaient la vie de Martha’s Vineyard. Quelques livres décoratifs étaient alignés sur un meuble élégant. Tout ici respirait le calme et le luxe.
William suivit le réceptionniste dans l’escalier, son pied le torturait mais il tentait de ne pas y prêter attention, tant il se sentait heureux d’être ici. La chambre était en revanche beaucoup plus kitsch que la réception, figée dans le jus de l’époque, rehaussée d’une discrète couche de modernité. Au milieu s’étalait un lit queen size aussi large et rebondissant qu’un trampoline. La tapisserie fleurie répondait au dessus-de-lit, tandis qu’une bergère rayée de vieux rose rivalisait avec la moquette et les murs. Les deux fenêtres donnaient sur le port de plaisance de Oak Bluffs. Au loin, un petit bateau à moteur fendait les eaux paisibles du port, comme une fermeture Éclair d’écume sur une surface lisse et bleue. Avant de le laisser, le réceptionniste précisa à William que l’hôtel mettait une Rolls Royce à la disposition de ses clients, il pouvait l’emprunter pour la soirée s’il le souhaitait. L’acteur déclina, il avait déjà une voiture. L’homme prit congé de lui et referma la porte sans faire de bruit. William respira l’odeur de la chambre, en changeant de monde, il avait trouvé l’ambiance qu’il recherchait.
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Après une douche rapide, il redescendit de sa chambre, ne résistant pas à l’idée de se balader sur ces quais charmants. Mais il n’avait pas atteint le bas de l’escalier qu’il fut alerté par des pleurs. Une jeune femme sanglotait, accoudée au comptoir de la réception. Elle ramassait du bout des doigts les larmes qui coulaient de ses grands yeux bleus. Ses longs cheveux bouclés lui donnaient des airs de petite fille contredits par ses interminables jambes. William s’approcha, intrigué. Malgré ses pleurs, on devinait que ce visage réservait des sourires enchanteurs. La bouche était naturellement rouge, et les pommettes hautes parsemées de taches de rousseur. Un visage magnifique, submergé par un chagrin incontrôlable. Une mallette à roulettes reposait aux pieds de la jeune femme qui posa une main sur la poignée télescopique, comme si elle s’apprêtait à se retirer.
— Vous n’avez vraiment rien à mon nom ? insista-t-elle auprès du réceptionniste entre deux sanglots.
— Mademoiselle, je n’ai aucune réservation. Je veux bien vérifier à nouveau dans mes fichiers, mais il n’y a rien.
L’homme tourna l’écran plat de l’ordinateur vers les yeux rougis de la jeune femme afin qu’elle vérifie par elle-même.
— Voici les réservations pour aujourd’hui, malheureusement je n’ai aucune Lisa Hamilton. Je suis désolé, mademoiselle.
— Alors je n’ai nulle part où dormir ?
William demeurait interdit, fasciné par ce visage en détresse. Il s’avança vers la jeune femme, songeant à masquer le boitillement de sa jambe gauche, mais n’en fit rien et se résigna à rester naturel. De toute façon, elle avait autre chose en tête et ne le remarqua pas. Il dut lui tendre un mouchoir en papier pour qu’elle l’aperçoive, saisisse le rectangle blanc et se sèche les yeux. Des larmes perlaient encore à la lisière de ses cils. Soudain le réceptionniste eut une exclamation de victoire.
— Mademoiselle Hamilton, je viens de comprendre ce qui vous arrive. Il s’agit d’une erreur, une erreur de votre part. Vous aviez effectivement une réservation, non pas pour aujourd’hui, mais pour vendredi de la semaine dernière. Vous vous êtes trompée d’une semaine. Vous aviez la chambre 105, mais pour le week-end dernier. Je suis désolé, l’hôtel est complet. Je crains que les autres établissements de l’île ne le soient aussi. Nous sommes début mai, et la saison a commencé très fort. Je peux essayer de contacter mes collègues, peut-être reste-t-il une chambre libre quelque part ? Je les appelle.
William Baker se tenait en retrait, hésitant à tendre un second mouchoir à la jeune femme, car il avait peur d’être lourd. Mais il finit par le faire. Elle le remercia, replia la poignée de sa valise et se posa élégamment dessus.
— J’ai honte, tellement honte.
— Il n’y a aucune raison d’avoir honte, tout le monde peut se tromper. Moi-même, regardez, ce ne sont pas des mouchoirs que je vous ai offerts, mais des lingettes alcoolisées pour nettoyer mes lunettes.
— Vous plaisantez, j’espère ?
— Bien sûr.
Elle lui tendit une main accueillante.
— Lisa Hamilton.
— William.
Elle voulait s’expliquer, on lisait de la gêne dans son regard, elle ne cessait de répéter qu’elle était idiote d’avoir confondu les dates. Il se sentait poussé par une irrésistible envie de faire de l’esprit, et en même temps une petite voix lui disait de se modérer, d’éviter de faire le malin. Il se contenta de la contredire, arguant qu’elle était sans doute plus dans les nuages qu’idiote. Il lui arracha quelques sourires.
Si, dans sa vie d’acteur, William avait affronté des bataillons entiers de starlettes hollywoodiennes, il était soudain touché par la franchise et la simplicité de cette jeune femme. Alors qu’elle lui racontait sa mésaventure, il ne pouvait s’empêcher de l’observer, et sa façon d’être à la fois si simple et si sophistiquée le troublait. Il l’écoutait, se dispersait, revenait à elle. Cette Lisa Hamilton n’avait aucune idée du fracas qu’elle pouvait provoquer autour d’elle, un vendredi soir, au début du mois de mai, dans le hall de cet hôtel de la petite ville de Oak Bluffs.
Lisa Hamilton finit par expliquer ce qui l’avait mise dans cette pénible situation : une banale histoire de séparation. Ressentant le besoin de s’évader un peu et de faire le point loin des buildings de Manhattan où elle vivait, elle avait réservé sur l’île pour ce week-end, croyait-elle. Donc elle était de New York. William se dit que cela n’avait aucune importance. En fait si. Même s’il n’aimait pas classer les gens, au fond de lui il devait reconnaître qu’il adorait les New-Yorkais. En quelques phrases inoffensives, cette Lisa Hamilton l’avait terrassé.
Elle poursuivait. Dans la confusion de cette séparation, elle s’était trompée de date. Elle arrivait donc ici trop tard, l’hôtel était complet, et maintenant elle était désemparée, ne sachant plus où aller. William cherchait une solution quand la voix du réceptionniste le tira de ses pensées, pour confirmer leurs craintes.
— Désolé, mademoiselle Hamilton, j’ai fait le tour des hôtels de l’île, ils sont complets, pas un qui ait une chambre disponible. Je suis navré.
La jeune femme se mordit les lèvres. Son regard n’avait rien d’implorant, elle était abattue, perdue dans la tempête de sa vie. William semblait soucieux, se sentant sur le point de dire une bêtise, mais il avait très envie de la dire. Il se lança avec autorité.
— Vous savez ce qu’on va faire ? Je vais vous laisser ma chambre pour le week-end. Je connais des gens ici qui pourront m’héberger, ce n’est pas un problème.
— Non, je ne peux pas accepter.
— S’il vous plaît, ça me fait plaisir, je n’ai pas eu si souvent l’occasion de faire la démonstration de mon extrême bonté.
Elle se surprit à rire, ils rirent ensemble, le réceptionniste les accompagnant d’un petit gloussement coincé. William pivota sur ses talons, il lui adressa un signe de l’index et dit : « Je reviens » avec cet air jovial, sa marque de fabrique qui le rendait sympathique et attendrissant.
Il remonta en hâte vers sa chambre, aussi rapidement que sa jambe gauche le lui permettait. Autant rester naturel, inutile de tricher, tôt ou tard son handicap serait visible. Arrivé en haut, il fut pris de panique, il ne savait plus par où commencer, incapable de rassembler ses affaires dans ses bagages. Dans sa tête, ça allait à toute vitesse, cette Lisa lui plaisait, il goûtait à nouveau au piquant de la vie. Il se trouva idiot, cette façon de s’emballer ne lui ressemblait pas. Il enfourna ses vêtements n’importe comment dans sa valise, qu’il boucla, puis redescendit remettre la clef de sa chambre à cette Lisa Hamilton débarquée de nulle part.
 
La jeune femme l’attendait, inquiète, assise dans un coin du salon de la réception. L’anxiété se devinait à son regard et à l’inconfort de ses mains. Lorsque William réapparut, traînant une mallette à roulettes, il fit miroiter sous les yeux de la jeune femme sa clef, et la lourde plaque ovale découpée dans un métal chromé et gravée d’un numéro. Quoiqu’un peu honteux de brandir cette clef comme un trophée, il la tendit à Lisa qui s’en empara, gênée, et lui prit les mains pour le remercier. Il eut envie de rester comme ça, longtemps, mais les retira poliment afin de ne pas se laisser distraire par l’étrange émotion qui l’étreignait. Il lui proposa de prendre un verre, ici, dans les salons de l’hôtel. Et elle accepta.
 
La conversation filait, William écoutait la jeune femme avec une attention extrême et sincère, ce qui avait rarement été le cas par le passé. Un serveur leur apporta leurs verres sur un plateau élégant.
— Je vis à Manhattan depuis mon enfance. J’y ai tous mes amis, et quelques ennemis aussi.
— Ah, vous avez des ennemis ? Vous me voyez rassuré. Ce que je vais dire va peut-être vous paraître idiot, mais pour une New-Yorkaise, vous paraissez plutôt simple. C’est un compliment, je précise.
— Je n’en sais rien, je me trouve très compliquée.
— Vous êtes à la fois simple et raffinée, on doit vous accorder facilement de la sympathie.
— Stop, ou je vais rougir. Je ne suis pas une fille extraordinaire. J’ai appris l’humilité grâce à ma sœur, et elle compte énormément pour moi. Mais parlons d’autre chose…
— Bien, de votre sœur alors ?
— Je n’y tiens pas.
— Alors de vous. Que faites-vous à New York ?
La jeune femme passa une main dans ses longs cheveux bouclés, un geste mal assuré, elle semblait peu à l’aise avec l’idée de parler d’elle. William la regardait intensément, deux yeux bleus plongés dans deux yeux bleus, la symétrie parfaite.
— Je travaille pour cette célèbre marque à l’étoile blanche sur fond rouge.
— Les magasins Macy’s ?
— Oui, je suis responsable du rayon chaussures pour femme. Ça n’en a peut-être pas l’air, mais je dois louvoyer entre l’opportunisme de certaines et des rivalités bien organisées. Je suis construite sur des paradoxes, à la fois forte et fragile. Avec mon lot de joies et de peines.
— Vous êtes un ange aux cheveux longs, bouclés et bruns, un ange volant trop près du sol et de ses Terriens.
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