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Les Printemps
et Automnes de Confucius
Par Shan Sa
Confucius, le Chinois le plus célèbre au monde, est né au royaume de Lu le 28 septembre de l’an 551 avant Jésus-Christ.
À la même époque, l’empire de la dynastie Zhou éclata en plus de cent quarante régions indépendantes. Face à la montée en puissance des seigneurs locaux dont les royaumes étaient en pleine expansion économique et démographique, le pouvoir central déclina. Ces nouvelles puissances locales agrandirent leurs territoires. Pendant la période dite des « Printemps et Automnes », le pays fut morcelé en plusieurs centaines de petits États vassaux, parmi lesquels les royaumes de Qi, Song, Jin, Qin, Chu, qui cherchèrent chacun à affirmer leur suprématie.
Parmi ces innombrables satellites figurait le royaume de Lu, un pays modeste pris comme dans un étau entre les provinces belliqueuses de Qi et de Song. Au lieu de s’appuyer sur une armée redoutable comme le faisaient ses voisins, il développa la culture et les arts. Au lieu d’adorer les stratèges, les chars et les bannières, le royaume de Lu cultiva les lettres, les rites et la musique.
Si la démocratie fut une idée chère aux Grecs anciens, les rites et la musique servirent de socle à l’antique dynastie Zhou et au royaume de Lu. Pour les Chinois anciens, la pratique des rites et de la musique revêtait une portée morale, éthique et politique, et recouvrait un vaste ensemble de notions qui englobaient aussi bien le culte des ancêtres, la vénération des dieux, la piété filiale, le respect de ses semblables, les bonnes manières et la façon de s’habiller ou de s’exprimer que le déroulement du mariage et des funérailles, ou même le déploiement de l’armée. Avec Confucius et le confucianisme, ces notions allaient servir de références aux lois impériales.
 
D’après les Mémoires historiques de Sima Tan et Sima Qian (Ier siècle av. J.-C.), la famille de Confucius descend de l’antique dynastie impériale Shang (vers 1765-vers 1066 av. J.-C.). L’arrière-grand-père de Confucius, fuyant la guerre civile, s’établit dans le paisible royaume de Lu ; le père de Confucius, un lettré qui pratiquait les arts martiaux, y fut conseiller royal. Son épouse mit au monde neuf filles – mais pas de garçon. C’est Yan, la deuxième concubine, qui donna naissance à Confucius, ce fils tant attendu. Elle l’appela Qiu, du nom de la montagne où elle était allée prier avant de tomber enceinte. À la naissance de Confucius, son père avait déjà soixante-dix ans. Il mourut trois ans plus tard, laissant son fils dans la pauvreté et sans statut social.
Pourtant, grandissant dans la culture et le raffinement du royaume de Lu, Confucius étudia les trois cents chapitres des codes rituels et les trois mille compositions musicales de la dynastie Zhou. Ce terreau intellectuel et culturel jouera un rôle majeur dans la pensée confucéenne, qui prêche en effet l’ordre, l’harmonie, la modestie, la compassion… Ainsi, tel le royaume de Lu qui avait trouvé sa survie en temps de guerre en prônant la paix, Confucius va diffuser dans un monde divisé le message de l’harmonie.
Au royaume de Lu, Confucius est un lettré érudit reconnu. Mais la guerre civile qui éclate entre les ministres et le roi le force à quitter son pays et à s’enfuir. Partout où il se rend, il est accueilli avec enthousiasme, vénéré avec honneur, mais tenu écarté du pouvoir. Les ministres voient en Confucius un ennemi potentiel qui vient leur disputer la faveur royale. Partout, ils complotent pour le calomnier, le chasser, l’assassiner. Encore et toujours, Confucius doit courir, fuir. À soixante-huit ans, il retourne dans son pays natal, où il n’arrive toujours pas à imposer ses idées morales et politiques. À la suite d’une maladie, il meurt âgé de soixante-treize ans, sans savoir qu’il est l’homme qui marquera l’histoire de la Chine et qui dictera, pour les deux mille ans à venir, la pensée et les actes des Chinois.
*
Entrée en guerre contre l’Allemagne auprès des Alliés en 1917, la Chine est en 1919 un vainqueur qui a tout perdu. À la table des négociations du traité de Versailles, la province du Shan Dong, dont Confucius était originaire, est concédée au Japon.
Le 4 mai 1919, plus de trois mille étudiants investissent la place Tienan men en criant « Jiu Guo ! », « Sauvons notre pays ! ». Le mouvement du 4 mai est réprimé par le gouvernement central. Mais, avec le temps, il devient le symbole de la Chine moderne. Pour la première fois, professeurs et étudiants associent la situation critique du pays, devenu « l’Homme malade de l’Asie », à l’influence de Confucius et de ses livres qui ont formaté durant plus de deux mille ans la culture et la politique de l’Empire du Milieu. Les intellectuels réformateurs du 4 mai jugent le confucianisme inadapté aux enjeux de la société nouvelle qui prône la rénovation. La mentalité confucéenne des dirigeants enferme, selon eux, le pays dans une gangue traditionaliste l’empêchant d’affronter les défis du XXe siècle naissant.
À partir de cette date, et même dès 1911 lors de la première abdication du dernier empereur Pu Yi, la pensée de Confucius, jugée conservatrice à l’extrême, s’éclipse de Chine. Cette mise à l’index se poursuit durant la période maoïste. Elle s’intensifie même lors de la révolution culturelle en devenant une traque contre toute forme d’esprit « réactionnaire ». Pour réformer durablement les intellectuels, qui représentent toujours, au moins symboliquement, l’ordre confucéen des lettrés (shi), Mao demande à la jeunesse chinoise de quitter les écoles et d’abandonner les livres pour apprendre la vraie vie dans les champs et les usines.
Ce n’est qu’à la fin des années 1980 que l’on recommence à mentionner Confucius dans les discours et les publications. Après le Japon et la Corée du Sud, la Chine cite Confucius pour expliquer la réussite économique des pays asiatiques, soulignant l’organisation familiale des entreprises, le sens de la hiérarchie et du don de soi au profit du bien collectif. Le confucianisme est aujourd’hui revendiqué au nom de ces « valeurs asiatiques » autour desquelles un type alternatif de modèle culturel, social et politique pourrait se constituer et concurrencer celui de l’Occident. Loin de l’image réactionnaire du début du XXe siècle, on envisage aujourd’hui la pensée confucéenne au regard de sa pertinence dans le jeu du monde globalisé. La promotion des valeurs d’humanité (ren [image: images]) et de tolérance (shu [image: images]), qui sont le cœur de l’enseignement confucéen, lui confère en effet une portée universelle. L’expression « peuple racine » (min ben [image: images]) que l’on retrouve chez Mencius, disciple de Confucius, suggérant que le peuple est la chose la plus précieuse, fait aussi du confucianisme un allié d’une démocratisation à la chinoise.
Il n’est toutefois pas certain que les enjeux qui mobilisent le confucianisme, certes cruciaux pour la Chine, rendent parfaitement compte des raisons profondes de ce retour de la pensée confucéenne. Le succès colossal du livre de Yu Dan à l’orée du XXIe siècle apporte un témoignage sur le renouveau de l’intérêt des Chinois pour leur propre culture, après un siècle d’autocritique et de rejet de ce qui est proprement chinois. Ce qu’a réussi cet auteur est de remettre, en quelque sorte, Confucius entre les mains du plus grand nombre à travers des commentaires qui résonnent comme des chansons modernes, heureuses, positives et simples. Or qu’est-ce qui pousse les Chinois à relire les méditations contenues dans les Entretiens du maître avec ses disciples ? Le souci des enjeux mentionnés plus haut suffit-il à susciter un tel désir ? Pour un Chinois, se réapproprier Confucius comporte une puissante symbolique qui dépasse tout cela. Relire Confucius, c’est se réapproprier son histoire, c’est retrouver, en quelque sorte la mémoire collective.
Nul auteur en Chine n’est plus lié à l’histoire du pays que Confucius. Il insistait par exemple en permanence auprès de ses disciples et des princes qui lui prêtaient l’oreille sur la nécessité de l’étude des textes anciens. Il réalisa lui-même la révision du Livre des Odes (Shijing), qui recueille les chants et les poèmes des dynasties antiques, celle des Annales des Printemps et des Automnes (Chun Qin), qui font la chronique du royaume de Lu, et celle des Annales historiques (Shujing), qui constituent l’un des plus anciens témoignages du passé.
Mais les enjeux d’une relecture de Confucius ne sont pas circonscrits à la Chine. C’est là aussi l’un des points forts du livre de Yu Dan. Par son ton direct, elle nous permet d’entrer au cœur d’une des plus grandes pensées de l’humanité. Une pensée qui n’est pas seulement chinoise mais appartient à tous ceux qui ont le désir de méditer les leçons d’un sage qui sut déceler, au travers de son époque et de son pays, des vérités universelles. On pourrait croire que ce qui est à même de toucher le plus grand nombre se doit d’être abstrait de tout contexte et de toute Histoire. Pourtant, les Entretiens relatent des scènes très concrètes, des dialogues qui eurent lieu entre des personnes bien réelles et en un temps précis. Ils ne sont pas un discours, mais un témoignage. Celui d’un homme qui passa son existence à cultiver le mystère exigeant de son humanité et offrit aux siens un chemin de réalisation.
 
Avant de devenir une doctrine, la pensée de Confucius était profondément humaine. Elle a été forgée en un temps de guerre, à une époque où les faibles devaient apprendre à vivre avec les puissants. Son enseignement était destiné à tous ceux qui vivaient en société. Ses recommandations avaient pour but d’empêcher les hommes de céder à leurs perpétuels conflits d’intérêt. Ce souci d’harmonie pour le bonheur de tous doit être une inspiration pour nous aujourd’hui.
[image: image]
Shan Sa est née à Pékin et vit à Paris. Elle est poète, romancière et peintre. Son troisième roman, La Joueuse de Go, a remporté le prix Goncourt des lycéens en 2001 et a été traduit en trente langues.



Introduction
Confucius n’est pas un penseur, ni un sage parmi d’autres, encore moins un « philosophe » ; Confucius, c’est un destin. Entendons-nous bien, cela ne signifie pas que son œuvre ne soit ni éminemment pensante, ni que Confucius ne fasse pas partie de cette famille illustre des maîtres de sagesse. Quant au titre de « philosophe », il lui fait défaut non par manque de dignité mais parce que ce terme est impropre à le décrire. Confucius n’est donc pas moins que tout cela mais, au contraire, bien plus. Il fait partie de ces rares figures de l’humanité chez qui le geste devient, en quelque sorte, civilisation.
L’union d’un homme et d’une nation
Le confucianisme représente l’union d’un homme et d’un pays, d’une culture, d’un monde. Le mariage officiel de Confucius avec la Chine eut lieu sous le règne de l’empereur Wudi (141-87 av. J.-C.), sixième souverain de la première dynastie impériale des Han. Parmi les nombreuses écoles de pensée qui fleurissaient alors, ce dernier choisit de placer l’empire sous le patronage confucéen. Les raisons de ce choix sont évidemment d’ordre politique. L’arrivée sur le trône des Han ne se fit pas sans heurt et exigea certains coups de force. Or aucun pouvoir ne saurait se maintenir sans être ou devenir légitime. Cette légitimité, l’empire la trouva dans le lien essentiel qu’il établit avec Confucius. L’empereur Wudi sut reconnaître en lui un gardien de l’âme chinoise qui avait voué sa vie à la préservation des rites, des lois et des textes antiques. En l’associant à son règne, il montrait ainsi que le fil de la tradition n’était pas rompu, mais qu’au contraire il continuait son inlassable déroulement depuis les origines jusqu’aux jours de sa dynastie. Par ce sacre, Confucius devint la Chine, et la Chine se fit confucéenne.

Une parole intempestive
Que Confucius soit chinois d’une manière si exemplaire et ancestrale ne veut pas dire qu’il ne nous interpelle pas. Le Bouddha était indien, Jésus galiléen, et pourtant ils nous parlent encore et pour longtemps. D’ailleurs l’universalité d’une parole authentique n’exige en aucune façon que celle-ci soit affranchie de son contexte historique. Le livre de Yu Dan en est un bon exemple. Son intention est de nous montrer comment les préceptes de la pensée confucéenne peuvent servir, aujourd’hui, à éclairer nos vies, dont les enjeux ne sont pas seulement personnels mais font aussi écho à ceux de notre temps.
Yu Dan cherche à faire fleurir la graine confucéenne sur une autre terre et en un autre temps que ceux du maître. Au regard du succès international du livre et, ce qui est plus troublant, de son succès en Chine (jusqu’à récemment anti-confucéenne), il semble bien que le confucianisme ait réussi. Toutefois, pour parvenir à présenter ce livre, j’aimerais m’engager sur le chemin inverse et tenter ainsi d’envisager la pensée confucéenne à partir de son véritable élément, la tradition, aussi essentielle pour Confucius que l’eau pour le poisson.

Au temps de Confucius
Confucius naît aux alentours de 550 av. J.-C. dans l’une des provinces du berceau de la civilisation chinoise, l’État de Lu (dans l’actuel Shandong). Bien que pauvre, il était, par son père, d’ascendance aristocratique et put ainsi étudier les rites, la musique et les textes classiques. Il grandit également sous l’aura déclinante de la dernière dynastie royale de l’antiquité, les Zhou. Cette lignée de souverains a établi, avec celles des Xia et des Shang qui l’ont précédée, les fondements de la civilisation chinoise traditionnelle.
Ces données historiques sont d’une grande importance pour comprendre l’origine de la pensée et l’orientation même de la vie de Confucius. Il vécut durant une période de transition marquée par le déclin de l’autorité réelle et spirituelle des Zhou et par le renforcement du poids politique d’États périphériques à la culture plus sommaire et aux mœurs plus guerrières. Du point de vue des États centraux, dont Confucius était natif, cette évolution des choses était interprétée comme une décadence. La transmission du cœur authentique de la tradition héritée des Zhou s’était considérablement dégradée – au point d’être perdue. Or un tel dévoiement risquait de bouleverser tout l’ordonnancement d’un monde, et la place même de l’homme, le sens de sa mission, au sein de ce tout. C’est cette inquiétude profonde qui va réveiller Confucius et régler le cours de sa vie. À de nombreuses reprises, au fil des Entretiens, il déclare explicitement que le but de son existence, le « mandat que lui a confié le ciel », est de restaurer la « voie de Wen et de Wu », c’est-à-dire celle des rois fondateurs de la dynastie Zhou. La voie de Confucius, le sens de son Tao (« voie », « chemin spirituel ») est entièrement comprise dans ce qu’on appelle la « tradition ». Sa mission n’est pas de créer un nouveau système de pensée mais de transmettre à la lettre ce qui fut et doit continuer à être. Confucius ne s’est jamais considéré comme un auteur, comme un créateur, ni même comme un penseur, mais comme un continuateur.

Œuvrer dans le monde
La pensée et l’éducation ne furent d’ailleurs pas les moyens par lesquels Confucius décida de réaliser cette tâche dont il se sentait investi. C’est d’abord au travers de ce que nous appelons aujourd’hui l’« engagement politique » qu’il choisit de mener à bien sa mission. Il fut un temps ministre de la Justice de Lu. Le grand historien Sima Qian rapporte ainsi que l’une des premières actions de Confucius à ce poste important fut de rétablir les rites dans leur exactitude. Mais, déçu par l’attitude négligente du souverain, il s’exila pour proposer ses services de conseiller aux États voisins. Il dit ainsi à l’un de ses disciples dans les Entretiens (XVIII-5) : « S’il se trouvait quelqu’un pour m’offrir une charge, je pourrais asseoir une nouvelle dynastie Zhou. » Malheureusement, il ne trouva personne qui lui accorde une pleine confiance et, vers l’âge de soixante ans, il renonça à accomplir sa mission par la voie de l’action gouvernementale. Mais, là encore, Confucius ne chercha pas à fonder une « école philosophique ». Au contraire, il se retira pour réviser et compiler le vaste ensemble des textes canoniques dédiés à l’Histoire, à la poésie, aux rites et à la musique – c’est-à-dire, respectivement : Les Annales historiques (Shujing), Le Livre des odes et Le Livre de la musique (Shijing) et Le Livre des rites (Yuejing, intitulé par la suite Liji). Ce n’est qu’à la toute fin de sa vie, sous l’influence du nombre de ses disciples, qu’une école de pensée confucéenne apparut. Les chroniques historiques rapportent que Confucius commença à enseigner relativement tôt. Toutefois, c’est comme maître de cérémonie et de musique qu’il y est présenté, et non comme penseur. Ses héritiers directs suivront le même chemin et seront davantage connus comme officiants traditionnels, proposant leurs services pour organiser les grands rites et funérailles, que comme théoriciens.
On peut ainsi tirer de ces considérations la conséquence suivante : si la tradition est bien l’élément propre à la pensée confucéenne, celle-ci s’accomplit dans l’agir. Cela implique que le confucianisme, contrairement à ce que cette appellation en « -isme » pourrait laisser croire, n’est pas une philosophie et encore moins une idéologie, mais avant tout une certaine forme de pratique. Pour être encore plus précis – et éviter l’opposition trop occidentale du pratique et du théorique –, ce qu’il y a de plus signifiant pour Confucius se donne à voir d’abord dans un geste et dans une certaine posture, avant de l’être dans les écrits et les spéculations. Or ce geste qui surpasse la parole même n’est autre que le rite. C’est à travers l’espace rituel que prend sens le confucianisme. Tradition, pensée et pratique s’unissent et s’explicitent dans et par le rite. Ce point crucial qui préside au cœur même de la pensée chinoise est difficile à appréhender pour un Occidental. Influencés par l’opposition classique du corps et de l’esprit qui structure toutes nos représentations, nous comprenons difficilement qu’un simple geste rituel, qu’une simple posture puissent constituer l’un des plus hauts lieux de la pensée. Cela n’est pas une métaphore car le rite n’est jamais en attente d’un sens qu’une élaboration intellectuelle devrait lui conférer. Il est la pensée même en œuvre et en acte qui se déploie hors du champ des méditations d’un sujet pensant. Un tel déploiement nous est salutaire. Il ravive, il « ré-anime » le monde qui tend toujours à s’amoindrir, par effet d’abstraction, lorsque la signification est cantonnée dans les temples de l’intellect où officient les vues subjectives.

Garder le sens du rite
C’est donc à partir du rite qu’il nous faut interroger le sens de la tradition que Confucius s’efforce de perpétuer. Tout comme c’est au regard de la tradition que peut apparaître la spécificité de la pensée confucéenne.
Qu’est-ce donc que le rite dans la perspective chinoise et quelle est sa fonction ?
L’idéogramme li, que nous traduisons par « rite », associe deux caractères désignant respectivement la révélation céleste et la vaisselle utilisée pour les sacrifices et cérémonials. Le rite est donc lié, comme c’est le cas dans de nombreuses cultures, à l’idée d’intercession auprès des grandes forces de la nature ou des puissances surnaturelles. Il est de l’ordre de la demande de savoir (augures), ou de faveurs.
Confucius ne retient pourtant pas ce sens que véhicule ce mot. La valeur du rite ne dépend pas des effets qu’une cérémonie peut avoir – il n’est pas une demande. À de nombreuses reprises dans les Entretiens, Confucius défend à ses disciples d’officier avec au cœur l’espoir d’un « retour sur investissement ». Il dégage ainsi la signification du rite de toute idée superstitieuse ou intéressée, en précisant que les êtres humains n’ont pas à s’occuper des actions des divinités ou des décrets du ciel. Confucius inscrit, au contraire, le rite dans l’espace d’accomplissement de l’homme en tant qu’Homme. À son disciple favori, Yan Hui, qui lui demande en quoi consiste la plus haute fidélité à l’humanité de l’homme, Confucius répond : « Ne regardez rien de contraire aux rites ; n’écoutez rien de contraire aux rites ; ne dites rien de contraire aux rites ; ne faites rien de contraire aux rites. » (Entretiens XII-1.)
Il ne s’agit pas d’exprimer sa créativité mais d’obéir à la lettre aux gestes prescrits par le rite. Il faut faire corps et âme avec la forme pour que notre humanité se révèle. Cette obéissance parfaite à la forme n’implique pas pour autant que la pensée confucéenne soit formaliste. Il s’agit simplement de comprendre que la vérité de l’homme se déploie dans et par l’espace formel du rite, qu’elle lui appartient, et qu’elle n’est donc pas le fait de l’individualité ou même de la subjectivité.

Faire apparaître un monde
Qu’est-ce que le rite nous dit de l’homme ? Confucius n’est pas prolixe en définitions. Son problème n’est pas tant de répondre à la question « Qu’est-ce que… ? » qu’à celle du « Comment… ? ». Il nous donne toutefois des indications : « La nature rapproche ; le rite distingue. » (Entretiens XVII-5.) Laconique, la formule n’en est pas moins riche d’implications. Elle nous dit d’abord que la vérité de l’homme ne se trouve pas dans l’ordre naturel. Elle indique ensuite que la fonction du rite est d’établir des distinctions, donc de faire des différences. Différencier permet d’établir des rapports, et établir des rapports permet de faire apparaître un certain ordre. Or de cette apparition d’un ordre peut naître ce que nous appelons un monde, c’est-à-dire un certain ordonnancement qui permet à l’homme de trouver une habitation, un séjour sur terre.
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