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    « Je n’avais jamais imaginé avoir un chien.

    Mais je crois qu’il y a en moi une part d’Arthur. Le rencontrer et le ramener à la maison est la meilleure chose que j’aie faite de ma vie. »
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  Un signe du destin

  
    

  

  
    
      « Ceux qui pratiquent le raid aventure ne sont pas normaux. »
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      Örnsköldsvik, novembre 2015

      Il est 23 h 30 et je commence tout juste à trouver mon rythme de croisière. Ma boîte de réception est inondée d’e-mails à traiter. Dans quelques jours, nous partons pour les championnats du monde de raid aventure au Brésil – le moment le plus important de l’année dans le calendrier des courses. Il y a des centaines de choses à organiser et mon bureau déborde de listes d’objets à emporter, d’affaires à régler avant que mon équipe et moi-même ne décollions.

      Dehors, le vent souffle et il s’est mis à pleuvoir, mais notre bureau, situé à l’étage, est bien chaud. Chaud et confortable – avec une légère odeur de chien mouillé. Je n’ai pas froid aux pieds, mais si ça avait été le cas, il m’aurait suffi de les déplacer de quelques centimètres et ils auraient trouvé un abri douillet sous un animal poilu et familier.

      Arthur.

      À moitié endormi sous le bureau, il ajuste sa patte avant gauche pour se mettre dans une position « arthurienne » parfaite, confortable. Il me suffit de fermer les yeux pour le voir dans sa posture préférée. Son long corps légèrement essoufflé, sa grosse tête de lion qui me lance un regard plein d’espoir et l’une de ses pattes avant calée sous lui comme s’il la mettait de côté pour plus tard. Je n’ai pas besoin de regarder sous le bureau pour savoir ce qu’il fait. À entendre ses reniflements et soupirs de contentement, je sais qu’il s’est mis à l’aise pour la durée de mon travail.

      En bas, Helena et les enfants dorment. Je profite d’une rare accalmie, dans une maison généralement pleine d’activité et de bruit. Ma fille Philippa a deux ans. Elle est parfaite, adorable et je ferais tout pour elle, mais sa soif de nouvelles aventures et de nouvelles activités la conduit parfois à réveiller son petit frère.

      Thor n’a que trois mois, et bien sûr il ne sait pas encore bien distinguer le temps des jeux et le temps du sommeil. En général, il est remarquablement sage : il mange, il dort, il mange, il dort, et c’est à peu près tout. Pourtant il peut se révéler assez bruyant, lui aussi. De toute façon, je suppose qu’avec deux personnes de moins de trois ans dans une maison, il faut bien s’attendre à du bruit et un peu de bazar.

      Mais au milieu de toute cette agitation, il y a une présence sereine. Alors que je jette un œil sous le bureau pour vérifier que tout va bien, Arthur me regarde avec cette expression confiante dont je ne me lasse jamais. Je lui gratte la tête, juste derrière l’oreille. Il a une belle couleur dorée, cependant ses oreilles – par ce mélange unique de gènes qui constitue Arthur – possèdent une délicate teinte orange. J’adore ses oreilles, et la façon qu’elles ont de remuer quand il court à toute vitesse dans la montagne.

      Mais à cet instant, il ne court pas ; il est juste paisible et heureux. Content de me savoir près de lui, il repose sa grosse tête contre sa patte et ferme les yeux.
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      Alors que je commence les ultimes préparatifs pour le championnat de cette année, je ne peux m’empêcher de regarder Arthur avec émerveillement. L’année précédente, à la même époque, je ne me doutais même pas qu’il existait. Et je savais encore moins qu’il deviendrait une partie de moi, une partie de notre famille. C’est extraordinaire que nous soyons ici, tous ensemble, malgré tout ce qui a pu jouer contre nous…

    

    
    
      Örnsköldsvik, 1993

      « Non, pas toi, Mikael. Tu sors. Pas le niveau. »

      J’étais en train de lacer mes chaussures de hockey. Je m’interrompis et levai les yeux vers mon coach, interdit.

      « Tu peux rester si tu veux, poursuivit-il. Mais je ne te laisserai pas jouer. Je te suggère de rassembler tes affaires et de dire au revoir aux autres. »

      Il tourna les talons, quitta le vestiaire et se dirigea vers la patinoire pour parler au reste de la classe. Il conduisit trois élèves sur la piste et leur enseigna un nouvel exercice. Il courait, comme s’il ne se rendait absolument pas compte du coup de massue qu’il venait de m’infliger.

      C’était comme si mes entrailles s’étaient vidées. Pas. Dans. L’équipe. J’avais dix-sept ans, et jouer dans l’équipe de hockey représentait à peu près tout ce que j’avais jamais voulu, tout ce que j’avais cherché à obtenir, tout ce pour quoi je m’étais entraîné ces cinq dernières années. Je n’avais jamais raté une seule séance d’entraînement. J’avais toujours fait tout ce qu’on m’avait demandé. J’avais donné le meilleur de moi-même, je m’étais entraîné pendant l’intersaison et j’avais fait des extras les jours de repos. J’y avais mis toute mon énergie, tout ce que j’avais.

      Les mots « pas assez bon » semblaient résonner dans toute la patinoire. Je me baissai pour ranger le matériel dans mon sac. Personne ne devait voir l’expression sur mon visage. Quand j’eus terminé, je jetai une fois encore un regard à mes camarades de classe. Je l’ignorais alors, mais je ne retournerais dans ce vestiaire que vingt années plus tard.

      Ils commencèrent leur entraînement, comme si de rien n’était. Personne n’avait compris qu’à l’intérieur de Mikael Lindnord quelque chose venait de mourir.

      Quand on est né et qu’on a grandi à Örnsköldsvik, dans le nord de la Suède, le hockey sur glace est plus ou moins le summum de ce qu’on peut accomplir. En fait, c’est le cas où qu’on soit né en Suède. Notre pays est unique à cet égard : on peut être médiocre en tout, pas de problème, on a le droit d’être médiocre. Mais s’il y a un domaine dans lequel vous devez vraiment, vraiment exceller, c’est le hockey. C’est le sport qui plus que tout autre – même le football, même la course d’orientation ou le ski – inspire le respect.

      Depuis ma plus tendre enfance, j’ai mis toute mon âme dans le sport. Je ne possède pas un talent inné, mais j’ai toujours adoré la pratique sportive et j’ai toujours eu un fort esprit de compétition. Quelques années auparavant, j’avais environ dix ans et je participais à un match d’entraînement de volley-ball à l’école. Ce n’était qu’un entraînement et le score en lui-même n’avait guère d’importance. Toutefois, quand l’entraîneur déclara que la balle était sortie parce que, d’après lui, elle avait touché le plafond, j’avais explosé. J’étais persuadé que la balle était encore en jeu et je n’acceptais pas sa décision. C’était probablement insupportable de m’avoir pour élève à cet âge-là – je voulais toujours gagner. Même lors d’un match d’entraînement.

      J’imagine que les entraîneurs percevaient ma détermination et mes efforts, mais en fin de compte ils ne voyaient pas suffisamment de talent.

      Je me rappelle être rentré chez moi à la fin de cette journée en me demandant comment j’allais annoncer à mes parents que je n’étais pas retenu dans l’équipe. Ils savaient à quel point cela comptait pour moi, et ma mère avait passé beaucoup de temps au cours des douze dernières années à me conduire à d’innombrables entraînements de hockey et autres événements sportifs. Pendant toutes ces années, elle avait dû parfois s’ennuyer à attendre dans la voiture que je termine une quelconque séance d’entraînement, mais si tel était le cas, elle n’en montra jamais rien. Une fois, elle était restée longtemps après les autres parents. Je m’étais perdu lors d’une course d’orientation et j’étais loin derrière tout le monde. Et pourtant, cela ne m’empêcha pas de passer méticuleusement par tous les check points pour faire tamponner ma carte. On m’avait dit de finir la course, et c’était donc ce que j’avais fait. Avec le recul, je me rends compte que je n’abandonne jamais.

       

       

      Mon père était dans l’armée et travaillait pour les Nations unies. Il exerçait un métier que je ne comprenais pas vraiment à l’époque et, de toute façon, il n’en parlait pour ainsi dire jamais. Cependant, je savais que c’était important et que ça l’occupait beaucoup.

      Il eut la possibilité de travailler un an à l’étranger. Il n’était pas obligé de le faire, mais il l’avait souhaité. Et c’est ainsi que nous – mes parents, moi qui avais douze ans et ma sœur qui en avait sept – fûmes arrachés à nos vies en Suède pour partir vivre à l’autre bout du monde. Les six premiers mois, nous vécûmes à Damas. Et les six mois suivants au Caire.

      À présent, je suis heureux d’avoir connu cette année à l’étranger et dans des endroits aussi peu familiers. Comme beaucoup d’expériences pas toujours agréables qu’on traverse dans la vie, je peux y repenser et réaliser que j’y ai appris des choses qui m’ont permis de comprendre un peu mieux le monde.

      Mais à cette époque, ce n’était pas comme ça que je voyais la situation. Et pour ce qui était de l’école, j’y appris bien peu de chose. Je devais étudier à l’école pakistanaise de Damas, où les enseignants faisaient preuve de brutalité. Tous nos cours étaient en anglais, langue que je maîtrisais mal. Les maths étaient mon point faible (en fait, j’étais assez moyen en sciences et dans tout ce qui touchait aux chiffres), alors essayez seulement d’imaginer comme ce devait être dur pour un Suédois moyen de suivre des leçons de maths données en anglais. Parfois, on nous demandait d’apprendre pour le lendemain nos tables de multiplication et quand je me révélais incapable de les réciter – ce qui m’arrivait bien souvent –, j’étais battu. Ma mère m’aidait avec les devoirs, mais même ainsi je n’arrêtais pas de me tromper en classe et de façon presque systématique on me tirait les oreilles parce que j’étais stupide. Elles étaient tirées vigoureusement – agrippées fermement et tordues vers l’avant. C’est incroyable que mes oreilles ne soient pas devenues énormes ou complètement décollées.

      Ce fut une période très difficile. Non seulement j’étais battu, mais j’avais un mal du pays effroyable. La Suède et mes amis me manquaient vraiment beaucoup. Finalement, mon père se rendit à l’école et expliqua aux directrices – deux femmes terrifiantes – qu’il n’était pas acceptable de battre un citoyen suédois, même un enfant. Après cela, les brimades cessèrent, mais j’étais épuisé à la fin de la journée et il me fallait encore rester éveillé pour faire mes devoirs jusqu’à l’heure du coucher. C’était une punition sans fin, et ce n’est pas à ça que devrait ressembler l’école. Trente ans plus tard, ces souvenirs continuent à me hanter.

      Cependant, ces six mois, ainsi que les six mois passés au Caire, m’enseignèrent quelque chose sur la façon dont les gens vivent les uns avec les autres, ou plutôt comment ils devraient vivre les uns avec les autres. Le simple fait de voir des personnes de cultures différentes qui devaient cohabiter constitua une leçon. Ayant moi-même eu tant de mal à apprendre une langue étrangère, je pense que j’aurai toujours de la sympathie pour ceux qui arrivent dans un nouveau pays et dont on attend qu’ils soient capables de tout faire dans une langue qui leur est étrangère.

       

       

      Peu après notre retour en Suède, nous déménageâmes à Örnsköldsvik, la ville où nous habitons encore aujourd’hui. C’est un très bel endroit, où on peut skier, faire des randonnées, du vélo, nager, faire du sport – à seulement quelques minutes de la maison.

      La ville est située au milieu d’un magnifique archipel et d’une région appelée la Haute Côte (en suédois, Höga Kusten). Le mélange de collines escarpées, de petites îles et de forêts constitue un territoire fantastique – qui est magnifique toute l’année, et dont les sentiers sont parmi les plus spectaculaires du monde.

      Quand j’étais petit, si je ne jouais pas au hockey sur glace, c’est que j’étais en train de faire du vélo, du ski – nous passions de superbes vacances au ski – ou du patinage. J’aimais le patinage, même si j’ai eu un fâcheux problème pendant bien des années. Je possédais une paire de patins qui n’étaient pas complètement à ma taille. À chaque fois que je les mettais, je ressentais une intense douleur. Je jetais un regard autour de moi, et mes camarades ne paraissaient pas gênés par leurs patins. Je croyais que tout le monde souffrait comme moi, et je ne comprenais pas pour quelle raison mes amis ne le montraient pas. Ce ne fut que bien des années plus tard, quand je fis l’acquisition de patins à ma taille, que je compris ce que ça changeait – et en réalité, aujourd’hui, à trente-neuf ans, je suis un meilleur patineur qu’à cette époque, quand je m’entraînais cinq ou six heures par semaine. Je jouais aussi au foot pendant l’été – mais juste pour m’amuser : je savais que je n’avais pas le talent nécessaire pour réellement percer.

      Cet été-là, l’été où je n’ai pas été retenu dans l’équipe de hockey, je fis une rencontre qui apaisa ma déception. Une fille nommée Helena.

      C’était l’été 1993, les examens de fin d’année étaient terminés et nous étions libres de jouer dehors et de veiller tard, et même de temps en temps de boire en cachette dans le dos de nos parents. Je sortais avec une fille au lycée depuis mes quinze ans, et nous étions donc ensemble depuis presque trois ans. Comme la plupart de mes amis, je me considérais comme un adulte, mais avec du recul, en me revoyant, jeune homme allant sur ses dix-huit ans, je n’étais pas aussi intelligent que je le croyais alors. Ce n’est pas parce que j’avais une petite amie et que je faisais beaucoup de sport que j’étais mature.

      Avec quelques amis, nous décidâmes de fêter le début des vacances en allant danser dans le centre-ville. Nous savions que des élèves d’au moins deux autres écoles seraient présents, et nous nous disions tous – surtout ceux qui étaient célibataires – qu’on y rencontrerait des garçons et des filles qu’on ne connaissait pas. Ce qui était une bonne chose.

      L’endroit était bruyant et sombre, comme l’est souvent ce genre de lieu, mais je remarquai tout de suite le reflet de cheveux dorés à l’autre bout de la salle. En m’approchant, je découvris une jeune fille absolument ravissante. Elle avait l’air drôle et intelligente, et elle était très belle. Nous parlâmes un moment – autant que possible avec tout ce bruit – avant de nous dire bonne nuit. En échangeant avec elle, j’avais découvert qu’elle était plus jeune que moi (elle avait seize ans) et qu’elle adorait le sport, tout particulièrement l’équitation. Et accessoirement, elle n’était pas en couple. Mais moi, je l’étais, et je devais m’en aller.

      Et pourtant, je savais dans mon cœur que c’était elle qui importait et qu’il me fallait d’abord rompre avec ma petite amie. Après cette douloureuse première étape, il me fut également difficile de courtiser Helena. La première fois que je demandai à aller chez elle et à la voir, elle me répondit que c’était impossible parce qu’elle partait une semaine en séjour d’équitation.

      Je ne me laissai pas décourager. Je saisissais bien l’importance qu’elle accordait à l’équitation. Ce n’était pas juste une excuse. En outre, je constatais chez elle une certaine nervosité, et j’étais sûr qu’elle avait envie de me voir. Petit à petit, nous apprîmes à nous connaître, et nous nous vîmes de plus en plus souvent. Entre son équitation et mon hockey, bien sûr.

      Elle affirma plus tard qu’elle avait su dès le début que j’étais « une personne unique ». Je ne sais pas si c’est vrai, mais ce qui est merveilleux, c’est qu’après toutes ces années elle continue à le penser.

       

       

      Rencontrer la femme de sa vie, c’est une expérience d’adulte. Tout comme le service militaire. Quand j’avais dix-huit ans, le service était obligatoire, même si depuis 2010 on ne se livre aux manœuvres militaires que si on s’engage professionnellement dans l’armée. Mais je pense qu’il existe néanmoins de bonnes raisons de rendre obligatoire la conscription. Cela vous apporte de la discipline et une structure, et cela vous révèle des choses sur vous-même. Pour ce qui me concerne, ce fut vraiment le début du reste de ma vie.

      J’optai pour quinze mois de formation militaire, le maximum, même si après ce qui m’était arrivé avec l’équipe de hockey je n’étais vraiment pas certain – j’en étais même terrifié – d’y arriver. Cependant, j’étais déterminé à faire tout ce qui était nécessaire pour réussir.

      Durant toute mon enfance, on m’a répété que j’étais faible. Je savais que mon père n’avait pas beaucoup d’attentes à mon sujet ; je me souviens de lui comme si c’était hier en train de me dire qu’il ne pensait pas que j’y arriverais. Peut-être était-ce parce que, étant lui-même dans l’armée, il avait vu tant de jeunes gens comme moi brisés par tous les rudes efforts qu’il fallait fournir. Et peut-être son préjugé sur ma « faiblesse » avait-il à voir avec ma haine des conflits – que je déteste, effectivement ; je me sens vraiment mal, pendant longtemps, après un conflit. Mais faible ? Au contraire, je sentais que je devais prouver quelque chose, non seulement à moi-même, mais aussi à lui et à tout le monde.

      Après les premiers examens de forme physique et d’endurance, je me mis à croire que j’avais peut-être raison et que mon père avait peut-être tort. Ma place était ici.

      Pour l’une des premières épreuves, nous étions cinquante-cinq à nous lancer dans une marche exténuante à travers les montagnes qui cernent Kiruna, la grande ville la plus au nord de la Suède, non loin de la frontière finnoise, avec des sacs à dos de 50 kilos et uniquement nos propres ressources pour arriver au bout. Quand la marche devint de plus en plus difficile, certains abandonnèrent. On s’attendait à ce qu’un petit nombre seulement de participants s’en sorte ; parmi les cinquante-cinq – tous jugés physiquement aptes –, seuls vingt-deux intégrèrent des unités d’élite.

      J’étais tellement content d’avoir démontré que je possédais l’endurance nécessaire pour aller au bout ! J’avais l’impression que cela constituait une victoire sur les officiers qui avaient crié sur moi et m’avaient lancé des insultes par le passé.

      Quand mon tour arriva et que je dus diriger le groupe, je pensais que je devais leur faire subir le même régime que celui que j’avais moi-même subi. Un jour que je n’oublierai jamais, je me plantai donc face à eux pour leur tenir mon grand discours. Je croyais alors que plus je crierais fort, plus je les malmènerais, plus j’aurais l’air dur, plus ils m’admireraient. Je pensais certainement que plus je ferais de bruit, moins mes incertitudes fondamentales seraient découvertes.

      Les choses se passèrent mal. Je devins rouge, j’oubliai ce que j’avais prévu de dire, et ma voix se brisa quand je criai. Mais malgré cet échec, je pensais toujours posséder ce qu’il fallait pour réussir dans l’armée.

      À partir de là, nous eûmes droit à des mois d’exercices encore plus exigeants – nous étions entraînés à devenir des guerriers, à survivre, à tuer avant d’être tué. Nous exécutions la plupart de nos manœuvres comme si nous étions en mission de défense sur la frontière russe. Chaque jour était différent – nous pouvions être pourchassés par des chiens, ou par d’autres groupes de soldats. Souvent, on se trouvait à court de nourriture et il fallait se faufiler derrière des lignes ennemies imaginaires sous un feu nourri. Et, comme dans les films de cette époque, les « ennemis » venaient toujours de l’Est.

      Les semaines passaient et je découvrais que j’avais eu raison : j’étais fort. Pas seulement physiquement, mais mentalement. Un mental d’acier. Si, dans mon équipe, on portait deux gars et qu’on faisait la course, on gagnait quand même. J’étais capable de continuer quand tout le monde autour de moi avait abandonné ; je disposais d’une immense réserve d’énergie, couplée à une capacité à me priver de sommeil qui paraissait supérieure aux autres.

      Et avec tout cela, je découvris encore autre chose, une chose qui allait changer ma vie. Je possédais la capacité à embarquer avec moi mes équipes. Pas seulement en leur disant ce qu’elles devaient accomplir, mais aussi en le leur montrant. J’appris à diriger par l’exemple. Je ne criais pas, n’insultais pas, j’étais simplement positif. J’étais un leader naturel.

      Lors d’un exercice, nous étions dans une forêt et la température chuta jusqu’à devenir incroyablement froide. Des nuages de vapeur s’échappaient de nos bouches à chaque expiration, et nous pouvions voir nos cils geler quand on clignait des yeux.

      Certains trouvaient cela presque trop dur ; pour ma part, non seulement je n’avais aucun problème avec le froid et l’épuisement, mais je pouvais leur montrer que ça irait, qu’on pourrait s’en sortir. Si on s’aidait mutuellement et qu’on avançait, on y arriverait tous ensemble. Un ou deux types durent être portés, on dut se moquer d’un autre pour qu’il poursuive l’ascension de la dernière colline alors qu’il était sur le point d’abandonner. D’une façon ou d’une autre, je réussis à ce que tout le monde termine la manœuvre, de bonne humeur, reconnaissant et en vie.

      Puis, après un exercice particulièrement éprouvant dans les montagnes – où un contingent de trente d’entre nous traversa un terrain difficile sous des températures glaciales pendant dix jours d’affilée –, nous revînmes à la base pour nous entendre dire qu’il y aurait un nouvel entraînement le lendemain matin contre le reste du régiment. Nous étions tous épuisés, malades et à bout de nerfs. Il était inimaginable que le lendemain, à l’aube, nous fussions au meilleur de notre forme. Sur les trente, vingt-six trouvèrent une excuse ou obtinrent un mot du médecin pour ne pas y participer.

      Bien qu’une part de moi-même ait pensé que nos instructeurs voulaient juste vérifier si on se présenterait, je me levai à l’aube et m’y rendis. Et ce n’était pas pour de faux. C’était une vraie course, et il était hors de question de faire marche arrière. Nous participâmes donc à la compétition, courant aussi vite que possible, et à l’arrivée nous terminâmes juste derrière les vainqueurs – et nous fûmes les premiers sur l’ensemble des exercices.

      Au moment de passer la ligne d’arrivée, nous étions pliés en deux, complètement épuisés, hors d’haleine mais euphoriques devant ce que nous venions d’accomplir. Notre commandant se dirigea vers nous.

      « OK, les gars. Bien joué. Vous êtes désormais les meilleurs officiers parmi les sections de rangers. »

      En le saluant, la transpiration inondant mon visage, je ressentis un frisson de fierté et de satisfaction que je n’ai jamais oublié depuis. C’était la première fois qu’on me disait que j’étais le meilleur. Il fallait savourer le moment.

      Toutes sortes de changements se produisirent par la suite : alors qu’avant je rougissais et détestais parler à de vastes groupes, j’étais à présent sûr de moi lorsque je m’exprimais en public ; alors qu’avant j’étais un suiveur, j’étais à présent un meneur, qui montrait la voie. Et surtout, je compris que je pouvais connaître la réussite, que je pouvais être sur le devant de la scène, avoir une vision d’ensemble, être sûr de moi – et être suffisamment mûr pour avoir conscience de tout cela.

      En un mot, je devenais un adulte.
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Trouver la voie


« Tu ne peux pas arriver à destination si tu ne sais pas où tu te trouves. »
[image: Illustration. « Tu ne peux pas arriver à destination si tu ne sais pas où tu te trouves. »]
Örnsköldsvik, 2015
C’est l’aube et les premières lueurs du soleil commencent à peine à percer. Je viens de courir jusqu’au sommet de ma montagne préférée. C’est l’automne, il n’y a pas encore de neige ; dans l’obscurité, on distingue l’ombre menaçante d’une piste en bois de saut à ski.
Je me penche pour essayer de reprendre mon souffle et je ressens ce halètement douloureux qui m’est familier. J’ai garé la voiture tout en haut afin de pouvoir descendre, puis à nouveau remonter vers le sommet et terminer au point culminant. Je me retourne vers la piste, m’attendant à voir arriver cette forme dorée que je connais si bien. Hmmm. Aucune trace d’Arthur.
Je décide de ne pas paniquer. Même si les forêts et les montagnes de Suède diffèrent largement des jungles équatoriennes où Arthur a vécu ses premières mystérieuses années, il est doté d’un bon sens de l’orientation.
Pour l’essentiel, cela signifie qu’il sait revenir à l’endroit où il m’a vu pour la dernière fois, ou à celui où j’ai garé ma voiture. Pourtant, il se fait tard et je commence à sentir une boule d’inquiétude dans mon estomac. Je dévale la pente à toute vitesse, bondissant entre les rochers et les racines. J’ai l’habitude de cette façon de courir, et j’atteins donc rapidement la moitié de la piste.
Pas la moindre trace d’Arthur. Je repense à ce jour où nous nous étions perdus, au lendemain de notre rencontre. Mon équipe et moi avions mal interprété la carte et, involontairement, Arthur nous avait éloignés encore davantage de la bonne route. Et si la boussole interne d’Arthur l’avait trahi ce matin ?
Le nœud dans mon estomac se resserre encore. Je me retourne pour remonter. Nous sommes bien trop éloignés de la maison pour qu’Arthur soit en mesure de rentrer par lui-même, il ne doit donc pas être très loin. Mais il se fait de plus en plus tard, et cela prend plus de temps pour monter que pour descendre.
Arrivé au sommet, je distingue les contours de la piste de saut à ski qui se détachent sur le ciel gris. Je fais demi-tour et me dirige vers ma voiture. Il n’y a ici que des rochers instables.
Puis soudain, j’entends un aboiement. De l’arrière de la voiture surgit une boule de poils dorée. Arthur fonce vers moi comme s’il ne m’avait pas vu depuis des mois. Il saute de plus en plus haut ; ses aboiements semblent dire : « C’est amusant, non ? » Je suis tellement content de le voir que ça ne me dérange pas qu’il agisse de façon brusque et qu’il me piétine quasiment. Je me baisse, place mon visage au niveau du sien et passe mes bras autour de son corps poilu.
Pas perdu, finalement.
[image: Illustration]

Vers Åre et au-delà, à partir de 1995
Je crois que ce que je hais le plus au monde, c’est de me perdre. C’est peut-être à cause de ces heures passées dans la forêt, quand j’étais petit, à chercher tous les check points. C’est peut-être à cause du sentiment de panique qui me prend encore quand je contemple une carte maculée de boue au milieu de la forêt et que je n’ai aucune idée de la route sur laquelle on se trouve. Ou c’est peut-être juste que se perdre représente toujours la première étape vers la défaite. Mais quelle qu’en soit la cause, je déteste ce sentiment d’impuissance.
Heureusement, mon passage dans l’armée m’a apporté beaucoup de confiance à ce sujet. Il n’y a rien de tel que d’avoir trente personnes qui dépendent de votre bonne lecture des coordonnées de la carte par – 35 °C pour se remettre les idées en place.
Je commençais à prendre conscience que j’étais doué pour certaines activités – et parmi celles-ci, ma préférée était le ski. À l’armée, nous faisions beaucoup de ski de fond ; je savais que je m’améliorais sans cesse et, surtout, je n’étais jamais rassasié. Je passais souvent mes permissions à skier dans la montagne en compagnie d’autres recrues. L’armée possédait un chalet dans la petite station de Riksgränsen et nous pouvions échanger l’argent de nos permissions destiné à rentrer chez nous contre des tickets de bus et des forfaits de ski.
Tout cela entre deux rendez-vous avec Helena, bien sûr. C’était assez difficile de la voir autant que je l’aurais souhaité. Je me rappelle qu’on s’écrivait beaucoup de lettres – on appellerait ça des lettres d’amour, j’imagine. J’adorais autant en écrire qu’en recevoir. Mais c’était compliqué de se parler souvent.
« Une seule ligne téléphonique, et elle est toujours occupée », disait-elle, au désespoir. Et elle avait raison. C’est difficile à imaginer de nos jours, où tout le monde est toujours disponible, où tout le monde possède des téléphones portables, mais c’était alors une époque où il fallait faire la queue pour passer un coup de fil – et se battre pour rester au téléphone le temps d’une conversation. Pas étonnant qu’un certain nombre d’histoires n’y aient pas survécu.
Mais la nôtre tint bon. Malgré des emplois du temps bien remplis – Helena, toujours à l’école, avait beaucoup de devoirs à faire entre son équitation, ses entraînements de foot et tous les autres sports qu’elle pratiquait –, nous dégagions tout de même du temps pour être ensemble. Entre nous, c’était une histoire sérieuse, et nous le savions tous les deux.
Entre-temps, je devins moniteur de ski à Järpen, non loin d’Åre, la plus grande station de ski de Suède. Notre projet était le suivant : Helena me rejoindrait sitôt qu’elle aurait fini ses études et, ensemble, nous ferions du sport et réfléchirions à notre avenir.
Dans cette nouvelle vie qui commençait, je repris mes études, avec pour ambition de réussir ces examens que j’avais ratés quand j’étais à l’école. Helena travaillerait avec moi, nous gagnerions de l’argent ensemble et nous ne serions plus séparés.
Mais peut-être en allait-il du ski comme du hockey ? Quelqu’un aurait peut-être dû me dire que je ne faisais pas partie des tout meilleurs. Cette première année, je me sentis gagné par un certain découragement. En fait, ce que j’ignorais alors, c’est que certains de ceux avec qui je skiais allaient devenir des sportifs de niveau mondial, internationalement reconnus. Tout ce que je savais à l’époque, c’est qu’ils étaient meilleurs que moi.
Mais j’avais la chance de pratiquer ce que j’aimais tant. Et cela, j’en avais pleinement conscience. Et j’étais aussi en train de réaliser que je ne ferais jamais la même chose que tout le monde. Même avec quelques diplômes, je serais toujours dehors à faire ce qui me plaisait, et non pas en train de trouver « un job », à obéir aux injonctions des autres.
Un jour, je pourrai enfin répondre à la question : « Qu’est-ce que tu vas faire quand tu seras grand ? »
Mais il y eut un nouvel accroc, comme cela arrive souvent. Je voulais seulement skier du matin au soir – surtout du ski de montagne, où on grimpe avec des peaux sous les skis. J’étais moniteur et il fallait donc que je donne des cours. Et parfois, les élèves étaient très jeunes. En fait, c’étaient des enfants. Je n’avais tout simplement pas la patience pour cela. Je voulais me mesurer aux meilleurs, et je n’avais pas la moindre envie de ralentir et de livrer des explications à des débutants.
Tout cela semble tellement loin à présent ; avec mes enfants, je me suis découvert une patience infinie. Je suis capable de les guider dans tout ce qu’ils désirent accomplir – pour ce qui concerne le sport, du moins ; mais bien sûr, ils ne sont pas obligés de faire quoi que ce soit – et je serais ravi de le faire lentement et prudemment. Mais à cette époque, j’étais jeune, j’avais l’esprit de compétition et je voulais juste être le meilleur et me mesurer aux meilleurs.
Par ailleurs, j’avais commencé à découvrir le sport qui allait m’accrocher pour la vie : le raid aventure. Quand on pratique ce sport, on court, on fait du vélo ou du kayak, en équipe, sans interruption pendant plusieurs jours. Ce qui, d’après moi, en fait le défi ultime pour le corps et l’esprit. Les principes de base sont assez simples, mais compliqués d’un point de vue logistique : votre équipe, généralement constituée de trois hommes et une femme, doit se rendre d’un point A à un point B (et B peut se trouver à des centaines de kilomètres de A) à vélo, à pied, en kayak, parfois en rappel, parfois en faisant de l’escalade, parfois à la nage. Le chrono démarre le premier jour et ne s’interrompt que quand vous abandonnez ou quand vous franchissez la ligne d’arrivée, ce qui peut se produire plus d’une semaine plus tard. Dès lors, chaque seconde compte – et le manque de sommeil constitue un problème de plus en plus prégnant.
De nos jours, des courses d’aventure sont organisées dans le monde entier, toute l’année, dans le cadre des diverses manches qualificatives. Mais le moment clé de l’année, c’est en novembre, le championnat du monde de raid aventure. Les toutes meilleures équipes doivent alors être au summum de leur forme, puisque le raid a lieu sur des terrains parmi les plus inhospitaliers du monde – du désert aux montagnes enneigées – et sur un parcours de 600 à 800 kilomètres. Cela signifie que ceux qui accomplissent les temps les plus rapides auront couru pendant près de cent vingt heures, soit cinq jours, en dormant à peine quelques heures.
Un bon compétiteur possède un mélange rare de compétences. Hormis le besoin évident d’être physiquement prêt, l’élément le plus important, à mon sens, est la loyauté. Les quatre membres d’une équipe doivent rester ensemble durant toute la course – à moins de 5 mètres de distance les uns des autres. Il faut donc agir comme un seul homme, littéralement et métaphoriquement. Les équipiers doivent être d’accord sur les décisions cruciales et se soutenir mutuellement. Et ce soutien peut signifier bien des choses. Si, par exemple, un membre de l’équipe est plus lent que les autres, peut-être parce qu’il a du mal avec l’altitude, ses coéquipiers plus forts peuvent l’aider en le remorquant à vélo ou pendant qu’ils courent – ou, si l’un d’entre eux est vraiment malade ou blessé, en le portant si c’est nécessaire. Les membres d’une équipe partagent leur nourriture et leur eau, s’encouragent et se soutiennent si – ou plutôt quand – l’épuisement les gagne.
On ne peut recevoir d’aide extérieure autre que des soins médicaux d’urgence et des vivres dans les zones de transition (ZT). C’est dans ces ZT qu’on passe d’une discipline à l’autre – disons du trekking au vélo, par exemple. Il faut donc s’assurer que les vélos sont conditionnés et en bon état pour cette étape – il est de votre responsabilité de vérifier que votre équipement est prêt à être transporté aux ZT. Vous devez vous assurer que votre matériel est correct en termes de catégorie, de poids et de quantité (qu’il s’agisse du poids de la caisse de transport des vélos, des couvertures de survie ou des barres énergétiques). Il est essentiel d’être prévoyant et d’avoir une organisation sans faille. Toute l’orientation doit se faire à l’aide de la carte, donc il faut qu’au moins un membre de l’équipe soit un bon navigateur. (Sans surprise, je ne suis que le deuxième navigateur dans notre équipe.)
À chaque étape, vous devez adapter votre tactique – et surtout choisir les moments où vous dormirez. Ou déterminer si vous dormirez – certaines équipes préféreront s’arrêter pour une pause de deux heures d’affilée, d’autres progresseront pendant la nuit. Il faut être un tacticien habile, flexible. Le manque de sommeil ne fait pas que vous ralentir ; il provoque aussi des hallucinations. Si motivé soit-on pour arriver en tête, il est essentiel de se reposer un peu, et il est indispensable de planifier ces moments.
Et au-delà de tout cela, bien sûr, il y a le fait que les courses importantes ont lieu sur des terrains très inhospitaliers – montagnes, jungles, rapides, roches – et qu’on se retrouve parfois non seulement dans la boue, sous la pluie et dans des chutes d’eau, mais aussi entouré de serpents venimeux et d’insectes. Enfin, vous vous trouverez fort probablement à une altitude élevée et les températures oscilleront entre « glaciales » et « 40 °C avec une importante humidité ».
Pour cela, il est donc nécessaire d’être en très bonne forme, bien sûr. Il ne suffit pas d’être endurant (pour être rapide à vélo ou à la course quand le terrain est facile), d’être musclé du haut du corps (pour pouvoir vous accrocher à des cordes au-dessus de ravins ou pour pagayer dans des rapides), mais il faut aussi être solide mentalement pour résister à la privation de sommeil et aux cent autres douleurs et inconforts qui accompagnent les courses d’aventure dans des environnements exténuants.
Ce n’est pas la tasse de thé de tout le monde.
En fait, je dirais que les gens normaux – et la plupart des gens sont normaux – ne parviennent même pas à comprendre ce qui nous pousse à nous confronter à une forme aussi extrême de… Eh bien, les gens normaux appelleraient cela de la « torture ».
Mais moi, c’est pour toutes ces raisons que j’aime ce sport : il vous met au défi, il vous dresse contre vous-même autant que contre les autres équipes. Pour moi, remporter un championnat représente une richesse incalculable. Si on me donnait à choisir entre un sac rempli de billets d’une valeur de deux millions de dollars et une place sur le podium des championnats du monde, je prendrais le podium sans hésiter une seconde.
C’est ce que j’avais l’habitude d’expliquer aux gens : c’était comme si j’avais – et il en va de même pour tous les pratiquants de ce sport – une « zone de confort » différente. Je dirais que la mienne est beaucoup plus étendue que celle de la majorité des gens. C’est-à-dire que, la plupart du temps, les gens ont conscience des limites de ce qu’ils peuvent entreprendre – pour beaucoup, cela pourrait être un marathon, par exemple. Mais pour nous, un marathon, c’est juste un début. Pour beaucoup, un voyage en canoë représenterait une sacrée aventure. Ils verraient le danger tout autour d’eux. Mais, parce que je connais les limites de ce que je fais, le danger se trouve beaucoup plus loin pour moi.
J’ai couru pendant quatre jours au Costa Rica en ne dormant qu’une heure. J’ai couru sept jours avec une grosse blessure à mon talon droit. J’ai couru six jours avec les orteils noircis par le gel (et j’ai remporté le raid). J’ai eu des hallucinations et j’ai connu ce goût métallique dans la bouche qui signifie que le corps est en train de lâcher.
Disons que, par rapport au premier venu, ma « zone de confort » est très étendue : si ça ne se passe pas aussi mal que dans les exemples que je viens de citer, c’est que ça va. Et c’est cela que les gens normaux ont du mal à comprendre.
Et pour être honnête, je comprends qu’ils ne comprennent pas.
 
 
À Åre, Helena et moi menions une vie de rêve pour des amateurs de sports en plein air – nous gagnions notre vie grâce à mes leçons de ski et au travail d’Helena dans une entreprise d’équipements sportifs, et nous nous impliquions tous les deux de plus en plus dans le monde du raid. En 1999, notre équipe obtint son premier sponsor majeur, Reebok. Je pense que c’est à ce moment-là que je me suis dit : « Oui, je peux y arriver.
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