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Pour Marlowe



I
« Oh, il y a énormément d’espoir, infiniment d’espoir – simplement pas pour nous. »
Franz Kafka




Deux amis, deux desseins (dont un caché)


EN CONTREBAS, AU BORD DU LITTORAL ourlé d’écume, là où de petites vagues serrées s’écrasent sur les rochers noirs, un maître nageur, magnifique Jésus des mers, se tient torse nu, les pieds calés dans le sable humide. Un enfant choisit le mauvais moment pour chevaucher un brisant et se retrouve projeté sur le dos. Un homme chauve lance une balle de tennis à son labrador et un autre chien, qui n’a rien à voir avec eux, bondit pour l’attraper. À travers une fine brume, une grande brune (et, d’après ce que je peux voir d’ici, toute en seins) éclabousse le torse doré de son blond compagnon.
Trois autres clients matinaux sont déjà accrochés au comptoir baigné de soleil. Il est 11 heures, et, affalé dans son imposant fauteuil électrique qui couine au niveau de la roue arrière gauche lorsqu’il fait sa gymnastique, Aldo, les yeux plissés sous la lumière irradiante, regarde à travers les fenêtres fouettées par le sable. Il se retourne vers moi.
— Je ne suis la muse de personne.
Super phrase, me dis-je. Je sors mon bloc-notes et Aldo m’assassine d’un regard outragé.
— Eh ouais, enfoiré, je prends des notes.
Aldo essuie la buée de son verre de bière, et s’en humecte les lèvres.
— Je sais que tu en as assez d’être sondé, mais pour que je puisse finir ce livre, j’ai besoin au mieux de ta bénédiction, au pire d’avoir un accès illimité à tes pensées et à tes sentiments – tu sais, ces fantasmes enfouis au cœur de fantasmes secrets que je connais déjà, ce genre de trucs.
— Bon Dieu, Liam. Même quand tu fais de l’autodérision, tu te prends trop au sérieux.
— Je suis sérieux.
Nos regards se croisent vaguement dans les miroirs qui ornent le bar.
— Ce livre, lui dis-je, t’aidera à rire de toi-même à nouveau.
— Mais c’est ce que je fais déjà.
— Pas autant que tu le pourrais. Allez, Aldo, avoue, où est passé ton sens de l’humour ?
Je sais très bien où il est passé, mais en cette deuxième matinée après sa sortie de prison, j’aimerais voir s’il ose le formuler.
Il n’ose pas, se contente de balayer un soudain afflux de salive avec sa manche, et son visage rougit d’embarras, ce qui a le don de me crisper.
— Tu sais, je murmure, tu pourrais attaquer l’État en justice. Pour non-assistance.
Il se tourne brusquement vers moi et feint la surprise – une vieille blague entre nous –, avant de m’expliquer que la justice est soit impersonnelle et indifférente, soit individualisée et basée sur la vengeance, et que se retrouver aux prises avec notre système judiciaire équivaut à confier son destin à des types qui ne se lavent même pas les mains en sortant des toilettes.
Aldo serre les lèvres tandis que je note sa phrase et ajoute : Ce matin, Aldo a les yeux d’un croupier qui enchaîne les nuits de boulot. À côté de nous, un homme coiffé d’un long catogan, visiblement noyé dans sa propre épopée de malheurs, nous regarde bouche bée, sans gêne. Aldo me lance :
— Est-ce qu’une femme t’a déjà appelé son « pauvre petit homme triste » ?
— Pas en ces termes précis.
Il fait demi-tour sur son fauteuil et lance à la cantonade :
— Je le recommande à toutes celles qui veulent anéantir définitivement quelqu’un !
Le barman intervient.
— Vous pouvez la mettre en sourdine ?
Je réponds à Aldo :
— Qui t’a traité de pauvre petit homme triste ?
Aldo semble mâcher quelque chose, l’intérieur de ses joues peut-être. J’insiste.
— C’était Mimi ? Stella ? Saffron ?
Il secoue la tête. Je tente à nouveau.
— Ta psy ? Ton avocate ? Pitié, ne me dis pas qu’il s’agit de cette femme qui se faisait faire des séances de bougies auriculaires.
Le visage d’Aldo ressemble à celui d’un enfant réveillé par la foudre.
— Pourquoi est-ce que je devrais te laisser écrire sur moi ?
— Parce que tu deviendras une source d’inspiration pour beaucoup de gens. Ça t’attirera leurs bénédictions.
Son sourire n’a pas le temps de s’esquisser qu’il s’est déjà évaporé.
— Attends un peu… commence-t-il d’un ton neutre.
Je sais déjà ce qui va suivre.
— Je viens d’avoir une idée qu’on pourrait commercialiser.
— Ah ?
Je me cale dans mon fauteuil, bercé par le battement des pattes palmées des mouettes sur la verrière. Deux clients avalent leur bière avec des blurp et des aaah de contentement quasi publicitaires. De la bouche d’Aldo sort un balbutiement sans queue ni tête.
— Ton attitude, me dit-il, me rappelle le condamné attendant le verdict du juge.
— Dis-moi juste quelle est ton idée.
— Tu connais notre optimisme légendaire. À tel point que même le Jugement dernier n’est jamais tout à fait définitif.
— Mais encore ?
— On nous rabâche des post-apocalypse par-ci, post-zombie-apocalypse par-là… Les gens sont obsédés par ce qu’ils feront après la fin des temps.
— Pas faux. Et donc ?
— Donc, tu connais aussi ce léger embarras qu’on éprouve lorsque quelqu’un affirme ne jamais penser à la mort ?
— Oui.
— Tu ne trouves pas cela étrange que personne ne se méfie de la provenance des glaçons qu’on met dans nos verres ?
— Si.
— Et tu savais que les gens flippent qu’un jour leur enfant les regarde dans les yeux et leur dise, « Qu’est-ce que tu as fait à la biosphère, papa » ?
J’éclate de rire.
— C’est vrai.
— Avant, les gens voulaient devenir des rock stars, mais maintenant ils se contentent de les inviter à jouer à leur anniversaire.
— Oui, oui.
— Et tu savais aussi que les gens considèrent que la pornographie relève de la liberté d’expression ?
— Du genre, je ne suis pas pour les partouzes, mais je suis prêt à mourir pour que tu aies le droit d’en organiser ?
— C’est ça. Tout le monde sait que les gens haïssent leur propre liberté, mais désormais on sait qu’ils méprisent aussi toute idée de vie privée, non ?
— Exact.
— Et tu savais que le cycle de renouvellement n’est jamais assez court pour le consommateur moderne ?
— Bien sûr.
— Et que, depuis internet, on ne peut plus dire, « Tu n’as encore rien vu », dans la mesure où tout le monde a déjà tout vu à l’âge de douze ans ?
— C’est vrai.
— Que les gens sont persuadés que le bien et le mal ne sont plus des forces antagonistes, mais simplement cohabitent ?
— Euh… peut-être.
Ses yeux font le tour de la pièce et se posent à nouveau sur moi, comme animés d’une énergie nouvelle.
— Et tu savais que la phrase « Au moins, tu as la santé » se réfère désormais à ta capacité de pouvoir vendre tes organes le plus facilement possible ?
— Personne ne se dit ça.
— Et que nos existences viendront à bout de notre patience ?
Ses yeux scrutent mon visage en quête d’une réaction.
— Ouais. OK.
Les idées fusent et disparaissent, fusent et disparaissent. Ses doigts tapent en cadence sur le comptoir ; il finit par les faire claquer.
— Et que les gens aiment diviser le monde, entre Blancs privilégiés et Noirs opprimés, sans pour autant jamais parler des Asiatiques ou des Indiens qui constituent la moitié de la planète ?
J’acquiesce.
— Et qu’un nombre étonnant de personnes aiment le faux cuir ?
— Oui.
— Et que beaucoup pensent qu’ils ne connaissent pas le bonheur parce qu’ils ne s’aiment pas assez ?
— C’est vrai.
— Et que lorsqu’ils n’arrivent pas à s’adapter, ils ne changent pas pour autant leur façon de faire ?
— Oui.
— Que les Business sapiens font des cauchemars dès qu’ils ferment l’œil ?
— C’est-à-dire ?
— À la moindre sieste, au lieu de se reposer, ils cauchemardent.
— Si tu le dis.
Il me dévisage maintenant comme un chien qui aurait rongé sa laisse et s’apprêterait à bondir.
— Et tu savais que les gens pensent que les couples heureux sont fidèles ?
— Oui, oui.
— Et que les couples modernes sont plutôt du genre : « Je ne te jugerai pas si tu ne me juges pas. »
— Vrai.
— On passe notre temps à lire de la fiction dystopique, alors que pour la moitié des gens notre société est déjà dystopique.
— Aldo.
— Attends. Est-ce que tu savais que maintenant nous n’avons plus peur de devenir comme nos parents, nous avons juste peur d’hériter de leurs mutations génétiques ?
— Aldo.
— Une minute. Est-ce que tu savais que tous ceux qui se plaignent de la disparité des salaires n’estiment jamais qu’ils sont trop payés ?
— Aldo.
— C’est pas fini. Est-ce que tu savais que lorsque les gens se moquent de nos problèmes de riches, ils oublient la folie et Alzheimer ?
— Tu ne veux pas…
— Attends ! Attends !
Il laisse dégouliner une gorgée de bière sur sa chemise.
— Est-ce que tu savais que nous sommes encore tellement conditionnés par le vieux réflexe préhistorique « la lutte ou la fuite » que nos corps sécrètent des stéroïdes même lorsque nous courons pour attraper le bus ?
— Et ?
— Et que, grâce aux forums internet, de plus en plus de gens connaissent le sentiment d’être méprisé ?
— Où est-ce que…
— Est-ce que tu savais que l’amour univoque ne peut être transposé au monde réel ?
— Où est-ce que tu veux en venir ?
— Des toilettes publiques.
Un sourire satisfait barre son visage. Il prend plaisir par procuration, à ma place, à s’écouter parler.
— Quel est le rapport… Et comment elles vont fonctionner ?
— Attends encore un peu, tu vas voir.
Il fronce les sourcils, les mains jointes comme pour prier, et je le laisse déblatérer sur ces « syndromes d’imposture si déplaisants » et combien on se fait « fesser par la main invisible du marché », comment les « investisseurs en capital-risque essaient de prédire les nouvelles tendances de l’orientation sexuelle », et qu’il faut juste qu’il trouve un moyen de capter l’attention des « gens qui veulent connaître une satisfaction immédiate… hier » ou du « membre du couple qui doit faire vacciner ses enfants en secret ». Je pense : Le murmure complotiste d’Aldo est bien plus assourdissant que les hurlements de ses contemporains.
Une rangée de machines de vidéo-poker émet un bruit dissonant ; deux clients viennent de s’y installer. Les autres, assis au bar, dévisagent Aldo l’air ahuri. Mes vieux réflexes ressurgissent, prêts à se déclencher le moment venu. Je note qu’Aldo a peur d’être reconnu, et qu’il est soulagé de ne pas l’être.
J’écris : Il ne peut pas maîtriser tous les détails, car il y en a bien trop. Il masse doucement sa tempe de l’index. J’écris : En y repensant, il ressemble à un animal mal empaillé. Il éructe au sujet de « montres indiquant les millisecondes », d’une application dans laquelle « tu tapes une insulte qu’on vient de te lancer, et on te propose une réplique cinglante ». C’est comme écouter quelqu’un qui changerait sans cesse de chaîne TV. Je réalise pourtant que tout cela m’a terriblement manqué, qu’il m’a manqué. J’en ai presque le vertige. D’un ton neutre et implacable, celui des huissiers et des policiers en maraude, il suggère de créer une « sorte d’Amazon où le marchandage serait obligatoire », « des services de réparation de ton taux de concentration » et « des plages de rêve éveillé pour les enfants ». Sa voix est fraîche, comme une brise, mais j’ai perdu le fil de ses pensées. Je suis tout juste capable de capter ces quelques extraits pris hors contexte : « des maris réclamant des fellations antidatées » et « des émoticons dévastateurs de préados hétéroflexibles ». Je griffonne : Tout ce qu’il dit maintenant sonne comme l’écho de son témoignage lors du long procès pour meurtre qu’il a subi, et tout ce qu’il disait auparavant semble en avoir été les prémices. Le coude posé sur le fauteuil, il opine du chef dans ma direction, comme si je venais tout juste de m’asseoir. Il me lance : « Les enfants clonés seront partout, comme les kalachnikovs… » Son torrent d’idées commence à s’assécher, mais il a réussi à évacuer la tension de son corps. Je remarque que ses jambes se sont temporairement calmées. Plus il parle, plus il se détend – jusqu’à ce qu’il ait l’air d’être affalé dans un transat. C’est le corps de ses rêves.
 
Il émet un petit grognement. Je commande une autre bière que je bois sans joie. À cette heure de la journée, il faut juste faire passer l’alcool.
Petit à petit, tandis que ses idées à un milliard de dollars s’évaporent, Aldo se fige dans son fauteuil : il n’a pas son pareil pour feindre une immobilité inquiétante. Des touffes de poils grisonnants sur sa poitrine parsèment l’encolure en V de son maillot trop petit qui se soulève en dévoilant son ventre, brillant comme une grosse pomme de terre fraîchement lavée. Désormais il a les muscles d’un type qui fait des concours de bras de fer dans un restaurant de routiers ; ses tatouages vieux de vingt ans (« Stella » et « Ne ressuscite pas, je suis sérieux ») ont commencé à s’effacer et se déformer. Je me souviens du temps où ses biceps avaient la taille d’un poignet. Maintenant, ses veines sont des cordes bleues qui l’emprisonnent. J’écris : Avec sa carrure de prisonnier (son torse baraqué, ses épaules rappelant des implants de roc), c’est un homme lourd dans un fauteuil lourd. Je ne voudrais pas me retrouver en tête-à-tête avec lui dans un ascenseur prévu pour un maximum de huit personnes.
— Où veux-tu en venir ? me demande-t-il en désignant mon carnet.
— Pour le lecteur, ce sera un bon moment. Pour moi, un retour sur investissement. Pour toi, une catharsis. Ce sera plus simple qu’une confession. Je ferai ça pour toi.
L’homme au catogan rapproche son tabouret. Aldo essuie d’un coup de manche la sueur qui roule sur ses joues.
— Tu vas raconter quoi, exactement ? Sois vraiment précis.
— Ton procès pour meurtre et ton incroyable témoignage, bien sûr. Tes milliards de projets avortés. La malchance qui te colle à la peau. Ta santé fragile.
Je pourrais continuer pendant des heures.
— Ton désespoir lumineux. Ta résilience unique en son genre. Tes banqueroutes successives. Ton enfant disparu.
Je m’arrête. Je ne vais pas plus loin ? Allez, peut-être encore un peu.
— Ta personnalité si charismatique. Comment tu séduis les femmes, sauf que c’est toujours la même. Tes tentatives de suicide loupées…
— Je n’ai jamais vraiment voulu me tuer.
— Tu parles.
C’est un mensonge si gros – ses tentatives de suicide ont été nombreuses, réelles et fort bien documentées – que je ne peux pas laisser passer ça.
— D’accord, et toutes ces blagues téléphoniques que tu faisais le soir ? D’abord à d’anciens professeurs, ensuite à des inconnus pêchés au hasard de l’annuaire, des homonymes de gens célèbres, puis à SOS Amitié ?
Son visage affiche un air étonné et embarrassé, comme un concierge de théâtre surpris en train de déclamer des vers sur une scène vide, la nuit venue. Je l’imite :
— Bonsoir, quel nœud faut-il faire à la corde ? Un triple nœud ? Un nœud de hauban ? Un nœud en queue de cochon ? Un bonnet turc ? Vaut-il mieux se suicider en se faisant tirer dessus par un flic ou en écopant d’une fatwa ? Idéalement, j’aimerais me liquéfier pendant mon sommeil, ou que l’on me prenne par la main et qu’on m’installe dans un cercueil. Et j’ai surtout pas envie de m’embringuer dans tout ce cirque consistant à louer les services d’un tueur à gages, puis à changer d’avis au dernier moment et à découvrir qu’il est déjà trop tard.
Il esquisse un sourire.
— C’était une plaisanterie.
— Un jour, je t’ai vu passer l’index sur ta gorge, comme pour la trancher, alors que tu te regardais dans la glace.
— Je ne me souviens pas de ça !
— Et puis il y a ce que Morrell m’a dit.
— Ne me parle pas de ce type, surtout pas aujourd’hui.
Aldo se mord la lèvre inférieure. Je devrais sûrement changer de sujet, mais je me redresse sur mon tabouret et j’entreprends de citer les propos de Morrell.
— Il a dit que les plus farouches défenseurs de la banalité sont ceux qui en ont atteint le stade terminal. C’était censé être une critique. Ça me fait mal d’admettre qu’il a raison, surtout depuis…, tu sais, mais ça sonne juste, et en plus je n’arrive absolument pas à imaginer quelque chose de nouveau. C’est pour ça que je décide d’écrire non pas sur ce que je connais, mais sur qui je connais. Si seulement je pouvais – je ne sais pas… – te redéployer comme attaché fictionnel, pour ainsi dire…
Aldo ne bronche pas, le regard perdu vers la fenêtre qui donne sur de minces cordylines pliant sous le vent. Nous soupirons tous deux, et je repense à ces années passées ensemble dans les bars, assez pour que les lieux aient le temps de s’embourgeoiser autour de nous. Le barman appelle quelqu’un derrière lui, sûrement dehors. Aldo retire de son porte-gobelet un vieux sac plastique rempli de médicaments et fait tomber deux gélules ovoïdes, cinq de forme elliptique, trois oblongues, trois hexagonales, quatre rondes et deux en forme de diamant. Il les avale, trois par trois, entre deux gorgées de bière. D’autres clients font la queue, vêtus de jeans élimés (dont je pense qu’ils n’ont jamais été à leur taille, même neufs), ou de shorts unis et de chaussettes remontées jusqu’en haut des mollets. Aldo salue chaque nouveau venu sans mot dire, le regard hanté par la prison. Ils s’asseyent devant le long comptoir, haletant comme des animaux qui se ruent dans un bain de boue, feignant d’ignorer la secousse qui agite le pied d’Aldo, les spasmes alarmants de ses jambes, le mouvement de balancier de plus en plus marqué de son corps brisé. D’une certaine manière, il reste cohérent. La sédentarité n’a jamais été son fort, même si désormais mouvements et soulèvements se situent sous la peau, au niveau des nerfs. Des perles de sueur se forment malgré la climatisation et l’absence d’effort. Tremblements perceptibles de la main lorsqu’il tient quelque chose. Chair de poule en continu sur les bras et les jambes, sans stimulus externe. Surproduction de salive qu’il ravale. Et il est parcouru de convulsions, le système nerveux déboussolé, les intestins qui pourrissent de l’intérieur. Muscles et os ont fondu. J’écris : Aldo et son expérience du temps. Sa version du « passé », du « présent », du « futur » se résume à « mémoire de la douleur », à « douleur » ou à « anticipation de la douleur ». Pauvre Aldo. La moitié de ses cheveux est tombée pendant son séjour à l’hôpital tandis que l’autre a déserté son crâne en prison. Pourquoi Dieu n’avait-Il pas laissé au moins ses cheveux à Aldo ?
— J’en ai marre de te regarder et de voir un univers de plus en plus petit et mesquin.
Il répond en riant :
— Tu es dur.
Il me parle des types qu’il a rencontrés à l’hôpital : un quadraplégique qui risquait de se casser une côte rien qu’en éternuant, et devait être constamment surveillé pour ne pas entrer en contact avec du pollen, du poivre ou s’exposer à un trop fort ensoleillement ; un autre, atteint par un mélanome au niveau de la moelle épinière ; un dernier qui avait plongé dans un banc de sable invisible et souffrait d’un déplacement des vertèbres sur un centimètre. Il m’explique à quel point c’était insupportable et déchirant de se retrouver dans la salle fumeurs avec ces pauvres hères qui savaient déjà faire des roues arrière sur leur fauteuil alors que lui-même en était tout juste à apprendre comment se poser sur le siège des toilettes. Je baisse les yeux, grommelle, et écris : Je n’imagine pas d’activité plus désespérée en ce bas monde que de passer chaussettes et chaussures à ces pieds inutiles.
— Qu’est-ce que tu écris ?
Je lui montre. La colère n’est pas une émotion courante chez Aldo, aussi je suis décontenancé lorsqu’il frappe du poing le bras tubulaire de son fauteuil roulant.
— Je ferai bouffer le manuscrit à ton éditeur, il hurle. Et tout ça devant ta fille !
Le barman se penche vers nous.
— J’ai dit, moins fort.
Il se retourne ensuite pour augmenter le volume de Van Morrison, au-delà du raisonnable.
Aldo pointe un doigt crispé en l’air. Je pense : C’est reparti.
— Tu sais que si on pouvait voyager dans le temps, les gens n’iraient jamais bien loin, seulement assez pour pouvoir crâner auprès de leurs amis en prédisant les minutes à venir ?
— Oui. Et ?
— Laisse tomber. On s’en branle.
Il remet ses lunettes à verres fumés.
— Je vais m’en griller une.
Il roule jusqu’au balcon en ferraille rouillée par les embruns, où des mouettes l’attendent. Il use une demi-boîte d’allumettes avant d’arriver à allumer sa cigarette au grand vent. De loin, il a l’élégance fatiguée et poisseuse d’un magicien au long cours. Il lance la cigarette à moitié fumée sur une mouette, la manquant de peu. Il me crie :
— COMME LE PÈRE DE PATRICK LUI DISAIT : SI ÇA VOLE PAS, C’EST QUE C’EST PAS UN PROJECTILE !
Je crie :
— QUI EST PATRICK ?
— MON COMPAGNON DE CELLULE !
Le barman crie :
— FERMEZ VOS GUEULES BORDEL !
Aldo lui fait un doigt d’honneur, puis déboule à toute allure à l’intérieur en direction des toilettes pour handicapés. Il actionne en vain la poignée de la porte.
Le barman :
— Elles sont hors service. Faut utiliser celles du bas.
Aldo tourne sur lui-même et examine l’escalier métallique qui s’enfonce dans le sol.
— Vous êtes censés avoir des toilettes pour handicapés.
— Elles sont hors service.
— C’est obligatoire !
— Elles sont hors service.
Aldo reprend lentement son souffle et me fait signe de venir. Il pivote et se fige devant la grande fenêtre. Je m’installe à son côté, observant les maisons nichées dans la brousse, leurs toits en terre cuite imbriqués, leurs pelouses impeccables ; les falaises de calcaire heurtées, les surfeurs épousant les crêtes des vagues.
— Avec la science qui progresse aussi vite que l’environnement se dégrade, le scénario le plus probable, c’est que la Terre devienne inhabitable au moment précis où l’être humain connaîtra l’immortalité.
— Tellement vrai !
Je note sa remarque immédiatement.
— Ça va te paraître ridicule mais…
— Vas-y.
— Tu es ma muse.
— Tu peux me descendre aux toilettes ?
— Bien sûr.
Il n’est pas léger. Je le porte en bas de l’escalier puis m’écarte afin de le laisser entrer dans l’étroite cabine. Alors que je me penche lentement pour le poser sur la lunette des W-C, je sens que mon dos lâche et – je n’ai pas le choix, c’est pur réflexe – je le laisse tomber un peu abruptement. Il se cogne la tête sur le porte-papier toilette en acier. D’une petite voix rauque, il commente :
— Mon royaume pour une perfusion de morphine.
— Tu t’es survécu à toi-même.
— Je n’ai jamais rêvé que l’on dise de moi. « Il se débrouille tout seul, maintenant. »
— Maintenant, tu comprends pourquoi je…
— Tu n’as pas le droit !
— J’ai vraiment besoin de ta permission ?
Même au lycée, je devais supporter le poids de quelque incroyable secret et il me faisait promettre que je ne le répéterais à personne ; lorsque je trahissais sa confiance auprès d’un ami commun, je me rendais compte qu’il lui avait dit exactement la même chose qu’à moi. Je ne suis pas le seul à m’intéresser à son existence et à avoir décidé de la documenter. Je fais face à des rivaux d’envergure qui ont déjà tracé sur la toile sa grimace figée, peinturluré son regard vide et si pétulant en rose et jaune fluo, évoqué ses convulsions en autant de plis de tissu, légèrement esquissé ses jambes pour illustrer leur manque de densité osseuse, reproduit sa silhouette recroquevillée avec force céramique, pastels, peinture à l’huile, plâtre et argile. J’ai pu étudier quelques travaux très précis où l’on pouvait découvrir, en animation, l’effondrement de sa région crânio-faciale ; ou des peintures murales le représentant écroulé, tête la première, sur une herse de flèches. Mon meilleur ami a été réduit, soigné, retouché, emballé et envoyé par la poste. J’ai aperçu tant de fois son sourire crispé et fatigué sur du papier brillant que mes yeux me font mal.
— Tu vas rester planté ici et me regarder ?
Je retourne en haut, au bar, et m’y assieds. Des nuages flottent dans le ciel bleu azur. Le temps est chaud, humide. Je suis éreinté. La musique est si forte que je ne suis pas certain de pouvoir entendre Aldo lorsqu’il m’appellera depuis les toilettes. Je relis mes notes : je serais très ennuyé si, après avoir consacré un livre entier à Aldo, une photographie de son visage grimaçant en disait plus.
Le barman me demande si je veux un autre verre. Je soupire.
— Au cours de l’année 1929, Georges Simenon a écrit quarante-neuf romans.
— Pardon ?
— Un bourbon coca.
Tandis qu’il me sert le verre, je m’allume une cigarette.
— Fumer, c’est dehors.
Je n’éteins pas ma cigarette et tire dessus longuement.
— Je vais appeler les flics.
J’éclate de rire et entrouvre mon blouson juste assez pour qu’il aperçoive mon pistolet.
Le barman se penche vers moi.
— Les écrivains sont armés, maintenant ?
— Vous n’imaginez même pas.



La longue gestation d’une idée


« NOUS CRÉONS UNE ŒUVRE D’ART parce qu’être en vie c’est comme être un otage dont les ravisseurs gardent le silence, et ne nous permettent même pas de deviner leurs revendications », déclara un jour Morrell au cours d’une conversation, dans une étonnante pirouette dont il avait le secret, en frappant de son doigt recourbé les documents de la cour que j’avais apportés à l’école. C’était un après-midi au milieu de l’hiver, dans le bâtiment en préfabriqué, après le départ de tous mes camarades de classe de dernière année. Son attention fut ensuite attirée, sur le mur jaune terne, par une peinture de Blake Carney représentant une poupée noire en laine ornée d’un swastika devant laquelle il se figea. Il dit à peu près ceci : « Lorsqu’il n’est pas utilisé, le talent exerce une pression négative sur l’esprit. » Mon incertitude est due à l’environnement sonore très bruyant de l’école (située près d’une gare, à l’intersection d’une route particulièrement empruntée et d’un couloir aérien), qui me forçait à user de toute ma concentration pour l’entendre. Et je voulais absolument l’entendre. Si, traditionnellement, notre professeur d’arts plastiques de Zetland était caricaturé dans les toilettes sous la forme d’un anus parlant, j’appréciais le bonhomme ; exception faite de son nez poilu et de ses vêtements mal repassés, c’était un homme assez bien conservé et calme – l’absentéisme, les bâillements ostentatoires, ses problèmes de sinus bouchés, les gens qui nourrissent les pigeons et l’esprit créatif étant ses seules sources d’agacement. Morrell arpentait la salle comme s’il voulait m’en faire faire la visite. Il ajouta, « Nous créons pour la même raison que nous faisons tout le reste – par peur de l’alternative », puis il tourna les talons sur la moquette usée et saisit sur son bureau le livre qu’il avait écrit – Artiste à l’intérieur, artiste à l’extérieur (imposé au programme, au grand dam de M. Hennelly, notre professeur principal, un type malingre et noueux) –, pour recopier sur le tableau noir le long passage suivant, d’une écriture parfaite mais si minuscule que je dus plisser les yeux afin de la déchiffrer : Malheureusement, les médecins oublient de prévenir les nouveaux parents d’une complication postnatale de plus en plus courante : un petit pourcentage des bébés deviendront anthropologues dans leur propre foyer, comme s’ils avaient été conçus pour étudier et consigner les manquements terribles de leurs parents qui ne se rendent absolument pas compte qu’ils ont laissé entrer ce froid observateur dans leur vie. Tout ce que voulaient ces parents, c’était produire des versions plus mignonnes d’eux-mêmes, les pauvres cons. Au lieu de cela, ils se retrouvent avec sur les bras un informateur peu compatissant, qui n’hésitera pas à les dénoncer à l’autorité la plus basse : le public. En d’autres termes, comme le poète Czeskaw Milosz le dit un jour : « Une famille qui donne naissance à un écrivain est une famille damnée ! » (C’est moi qui ajoute le point d’exclamation.)
Pour laisser au paragraphe le temps de faire son effet, il écarta du pied un inhalateur Vicks que quelqu’un avait jeté par terre et actionna un ventilateur à position unique qui brassa son odeur de moisi dans la pièce. J’étais assis, impassible, sur la chaise en plastique orange, essayant de simuler mon comportement quand je suis vraiment fasciné. Le crépuscule ambré tombait sur les rangées impeccables de tables. Dehors, le parking se vidait. Morrell regarda par la fenêtre et hurla : « Ne donne pas à manger aux pigeons, Henderson ! », avant de revenir rapidement au tableau et d’écrire : Il est important de toujours prendre parti. De prendre les deux partis. Et de se retourner pour me regarder droit dans les yeux afin de capter mon attention. « Tout va bien ? » me demanda-t-il. Je regardai par terre, les yeux sur cette moquette si sale qu’aucune peau n’aurait voulu s’y frotter. Il se rapprocha et, pendant un instant, je crus qu’il allait me prendre la main ou poser la sienne sur mon épaule. « Je sais ce que c’est de perdre quelqu’un », dit-il. Mes mâchoires se crispèrent. J’étais au bord des larmes, mon nez gouttait déjà. Je ne pouvais rien faire pour masquer l’hideuse tumeur de tristesse et d’abandon qui grossissait en moi.
Ma grande sœur Molly avait été tuée l’année précédente par un jeune officier de police qui avait heurté sa voiture lors d’une course-poursuite à grande vitesse sur la Shortland Esplanade de l’East End, à Newcastle. La juge nous avait demandé si nous voulions faire une déclaration, mais ma mère avait du mal à s’exprimer sans plagier la douleur d’une autre mère, et comme nous voulions tous que le lieutenant John Green ressente notre souffrance – ou au moins paie le prix le plus élevé possible –, je m’étais proposé pour rédiger le document moi-même.
Au cours d’une longue nuit nauséeuse, j’avais couché sur papier combien la mort de Molly était un antimiracle, et expliqué que nous étions devenus des haches et du bois, que nous nous autodétruisions, que depuis cet accident avec délit de fuite, nous nous sentions livides, dénaturés, comme possédés par un sort, atomisés, et que nous craignions les routes, les voitures, les téléphones, la pluie, les oiseaux, que nous cédions à la panique au contact de sirènes, flashs et lumières des voitures de police, et évitions comme la peste la vue de nattes, d’appareils d’orthodontie, d’oreilles décollées, de tout ce qui nous rappelait Molly : bains de soleil, permanentes démodées, femmes, et ces hommes qu’elle ne voulait jamais épouser, c’est-à-dire tous les hommes. Aujourd’hui il m’apparaît que la condamnation du lieutenant John Green à une peine incompressible de huit mois (un de mes premiers succès) m’a conforté dans ma trajectoire d’artiste ou, comme l’écrit souvent Morrell, d’« artiste » avec un tout petit « a » minuscule (police de corps 8). Dans une tentative désespérée de rester sous les feux de la rampe, j’avais montré mon texte à Morrell, en ajoutant que je pensais en faire une nouvelle et la présenter au concours de jeunes auteurs du Sydney Morning Herald – c’est ce qui l’avait incité à me servir ce cours magistral. (Cette condamnation me valut également l’approbation à contrecœur de mes parents. Avant le verdict, ma famille n’encourageait pas vraiment ma créativité de jeune adolescent ; j’écrivis des textes courts à propos des infidélités de mon père avec des hommes ou de la dysmorphie du corps de Molly, mais aussi une pièce en un acte où mes parents étaient décrits comme des violeurs et où je leur demandais de jouer leurs propres rôles.)
Morrell continua. Il écrivit : Oubliez la poussette dans le couloir. Les incessantes pensées à caractère sexuel sont le seul ennemi de l’art. Puis : La première étape est d’admettre que tous vos fantasmes d’écriture romanesque commencent lorsque vous écrivez le mot « Fin » sur votre machine. Et encore : L’avantage du statut de novice est que vous connaissez très précisément la valeur de votre travail (zéro pointé). Il fit un brusque écart pour effleurer les persiennes qui tenaient par un fil et, à travers la vitre maculée, surprit Ian Wilson en train de mimer une masturbation. Morrell lui fit signe comme s’il le saluait depuis un char de carnaval, et entrouvrit la fenêtre afin que sa voix porte jusqu’au-dehors. Aldo s’accouda sur le rebord de la fenêtre et lança un regard dédaigneux que j’évitai. J’étais reconnaissant et flatté d’être le centre d’intérêt de Morrell avant qu’il ne quitte l’enseignement pour se consacrer à sa carrière de peintre, comme il menaçait toujours de le faire, même si je devais subir un torrent de conseils extraits de son laïus tyrannisant de deux cent onze pages, écrit en un seul paragraphe, qu’Aldo trouvait incompréhensible et d’une monotonie hypnotique, mais que j’aimais sincèrement – et pas seulement parce que le mot masturbatoire y apparaissait vingt-sept fois. Il était d’ailleurs en train de le copier sur le tableau, recommandant de ne pas flipper lorsque votre seul talent se meurt, et précisant qu’un écrivain, si c’était ce que je voulais devenir, doit connaître chaque détail d’un paysage, comme un sniper + avoir la sinistre volonté de montrer le vrai visage des choses + l’oreille d’un chasseur + une personnalité de grabataire + être un lecteur compulsif + avoir une vie intérieure solide comme un poumon d’acier + ne pas lésiner sur les supports lombaires + avoir une relation viscérale avec la chose écrite + un intérêt réel à capitaliser sur les tragédies contemporaines + une capacité à vivre sans l’approbation d’autrui + une curiosité irrésistible qui donne le droit moral d’espionner ou harceler quiconque sur Terre. Il soulignait chaque phrase de façon agressive, et notre salle de classe prit les allures d’une cellule de crise dans le QG d’un fou.
Je restai inerte pendant tout ce temps, masquant à peine un sourire grandissant. Du côté de la fenêtre, Aldo lança à voix haute un « Bordel de Dieu ! » et s’en alla. Morrell se mit ensuite à écrire des aphorismes incompréhensibles. Les applaudissements peuvent blesser, mais certaines ovations tuent. Puis : Et Dieu n’existe que par la Grâce de Dieu, ainsi que divers avertissements qui semblaient résonner dans tout mon système nerveux : Dès que vous aurez trouvé une voie de garage, vous vous y enfermerez. Quoi que vous fassiez, ne vous éparpillez pas, ne vous spécialisez pas ou ne maîtrisez pas quelque profession – une fois que vous serez « qualifié », vous ne vous en sortirez plus. Ses yeux gluants semblaient contenir de mélancoliques secrets : « Liam, c’est très important, il faut que tu trouves ton sujet de prédilection. — Quoi ? » demandai-je. Il grimaça, se colla un patch de nicotine sur le bras et dit : « Seul Dieu le sait, et toi seul peux le trouver. » Ce fut la dernière phrase qu’il prononça cet après-midi-là. Je me souviens de Morrell écrasant du pied ses lunettes noires à verres polarisés qui venaient de tomber de sa poche de chemise, faisant ensuite des sortes d’étirement tout en examinant un seau rempli de l’eau de pluie qui gouttait à travers le vieux plafond noir de la salle, cheval de bataille de l’Association des parents & professeurs. Mais la tonalité la plus vivace de ce souvenir, c’est combien je me sentais étrangement à l’aise, seul avec M. Morrell pendant cet après-midi, si loin de mon habituelle paranoïa envers les figures d’autorité. J’avais baissé ma garde.
II
La décennie qui suivit le lycée, comme je cherchais mon sujet de prédilection, j’écrivis abondamment sur mes fascinations infantiles : combustion spontanée, sables mouvants, piranhas, peste bubonique, capsules temporelles, l’équateur, passagers clandestins, pieuvre géante, narcolepsie. Sans oublier une mission que j’avais acceptée à l’âge de dix-sept ans : trouver les bossus de notre ville (nous en avions deux). Je décrivis également mes nombreuses aventures avec des bisexuels des deux genres, et comment j’avais fini par faire des métiers habituellement réservés aux sans-papiers ou aux prisonniers le jour de leur libération ; comment j’avais débuté tout en bas de l’échelle sociale et m’y étais débattu, de plongeur dans un restaurant italien à plongeur dans un restaurant japonais, de caissier dans un magasin de sport à caissier dans une animalerie, et ainsi de suite : répondre à une hotline, revêtir un uniforme de fast-food, virer des gens non autorisés à utiliser les toilettes, rembarrer des clients qui demandaient l’adresse de concurrents, supporter difficilement l’état d’esprit « On est tous dans la même galère » de mes collègues, obéir aux ordres de patrons tellement terrorisés par les lames de rasoir et les nœuds coulants qu’ils préféraient se suicider en étant simplement eux-mêmes. Le problème était double : je n’écrivais rien de bon, et vivre mon existence par procuration avait quelque chose de froid et de distancié. Mes relations amoureuses devenaient des exploits, mes infidélités des escapades. Je commençais à soupçonner que, dans les tréfonds de mon âme, ma curiosité avait été remplacée par quelque chose de sinistre et de carnivore ; j’avais mené une vie professionnelle itinérante, et baisé des hommes et des femmes inappropriés dans des chambres à coucher délabrées uniquement parce qu’ils constituaient un matériau d’écriture. L’apex de cette période de ma vie survint un matin où, après avoir passé la nuit avec une serveuse à la peau diaphane et barrée d’un tatouage en forme de code-barres, cette dernière me traita de « star-fucker » au moment où j’essayais de quitter les lieux sur la pointe des pieds. Je me retournai : « Pourquoi tu dis ça ? C’est qui la star, toi ? » Apparemment, elle avait joué dans une sitcom pendant une saison et pensait que j’avais couché avec elle pour son seul statut de « célébrité ». Lorsqu’elle comprit que je ne savais pas qui elle était, elle éclata de rire, ce qui de mon point de vue était fort charmant. Elle s’appelait Tess, et, onze mois plus tard, j’étais un homme marié et j’agrippais sa main pendant qu’elle accouchait dans la douleur et sans péridurale, éclipsée par une autre star sur le point de faire son entrée en scène. Tandis que Tess pleurait en tenant Sonja, notre nouveau-née criarde et couverte de sang, je me souviens d’avoir ressenti, derrière l’amour, l’émotion et la surprise, un pincement au cœur qui me disait que, si je ne réussissais pas maintenant dans l’écriture, cela resterait un simple hobby.
Mon exemplaire dédicacé d’Artiste à l’intérieur, artiste à l’extérieur était devenu ma bible personnelle et j’y puisais des conseils contradictoires, tels que Les muses inspirent mais violent – innocemment, comme le baiser du serpent ; ou, pis encore, le grand-père priapique, et L’« inspiration des muses » est le seul « ordre à suivre » de l’acte créatif, ou encore Lorsque vous cherchez des Idées, n’oubliez pas que des gens meurent d’avoir trop poussé lors de la défécation. C’est dans cet état de confusion avancée que je décidai de prendre comme sujet cette famille nucléaire de trois personnes, dans un petit appartement de banlieue ouvrière, avec un coupé Celica rouillant dans un jardin rempli de mauvaises herbes, des cafards dans le salon et un balcon hanté par les corneilles. Au fil des années, j’écrivis au sujet des hurlements déchirants et insistants de la petite enfance, la déliquescence du mariage ou tout autre sujet du genre – les catastrophes de mon pays et son ciel orangé au crépuscule ; ses génocides ancestraux et les feux de poubelle de l’Armée du salut ; la Nouvelle Australie, celle qui n’a plus de héros depuis un demi-siècle –, mais je savais que je n’avais pas encore trouvé le Saint-Graal, mon sujet de prédilection.
Au beau milieu de mes phases d’écriture, une phrase d’Artiste à l’intérieur, artiste à l’extérieur surgissait et m’éviscérait. J’avais échoué de nombreuses fois à structurer et inventer une histoire convaincante ou originale, et alors que je n’arrivais pas, malgré mes efforts, à créer des dialogues réalistes ou des personnages plausibles, j’avais décidé de ne plus me soucier des conventions du roman traditionnel, cet anachronisme convenu et prévisible, lorsque cette phrase de Morrell me transperça : La théorie d’un artiste sur l’art est toujours fondée sur ses propres limites, et sa passion pour cette théorie est directement proportionnelle à l’ampleur de ses échecs. Je mis alors les mains dans le cambouis d’une littérature non linéaire et noircis des centaines de pages de fragments, de paragraphes au hasard qui pouvaient être rangés dans n’importe quel ordre, lorsque je tombai sur cette citation : Ce n’est qu’en connaissant la déception du fond que l’on développe un trop grand intérêt pour la forme. Moi qui pensais être incroyablement aventureux, le livre de Morrell me rappelait à l’ordre : La plupart des gens parlent de risque artistique, comme s’ils parlaient de risque commercial. Pas « Est-ce que cela va fonctionner ? » mais « Est-ce que cela va se vendre ? ». Et alors que je tentais de façon pathétique de pasticher mes écrits préférés, me cantonnant la plupart du temps à un plagiat pur et dur, voilà ce que je trouvai : Seules les personnes dépourvues de personnalité ne croient pas au droit d’auteur.
Mon avenir gisait derrière moi. J’avais trente ans et cela faisait plus d’une décennie que j’étais à la dérive, à broyer du noir sur mes jours et mes nuits sans intérêt, envieux des amis acteurs de Tess qui étaient assez courageux pour abandonner leurs rêves, et qui avaient « grandi » et « changé » tandis que je me regardais chaque année me métamorphoser en la même personne que la saison précédente. Et, pour couronner le tout, le marathon de la vie parentale – les nuits blanches interminables, le ménage qui n’en finit pas et les emplois du temps décalés – semblait déterminé à nous achever. Peut-être était-ce pour cela que les rares fois où nous nous croisions, et je ne parle pas seulement de celles où je rentrais à la maison pour découvrir que j’avais été jugé par contumace coupable de quelque crime domestique, il m’apparaissait que Tess prenait un malin plaisir à mes échecs accumulés. Je surinterprétais sûrement les quelques vagues indices, mais tout semblait pourtant tendre à cette interprétation : la nuit où elle me força à me coller des patchs Douce Nuit Anti-Ronflement sur les narines ; le jour où je lui demandai de me gratter le dos et qu’elle y laissa des cicatrices. Je suis quasiment sûr, même si je ne peux pas le prouver, qu’elle vola mon alliance pour pouvoir m’accuser de l’avoir perdue. En parallèle, elle prenait de l’assurance et de l’autonomie. Ses cours de Pilates, censés l’aider à se débarrasser des vergetures post-accouchement, la transformèrent en une accro au bio et au fitness ; elle cessa de voler dans les magasins, se fit de nouveaux amis, retourna à la fac. Nous avions pris le même train, mais mon wagon s’était détaché, je restais immobile sur la voie. Mon emprise sur elle s’amenuisait, et plus elle s’éloignait, plus je réalisais tout l’amour que j’avais pour elle ; plus je l’aimais, plus elle se désintéressait de moi. La nuit de mon trente-et-unième anniversaire, je me saoulai tant que je n’arrivais même plus à porter le verre à ma bouche. Sur la pointe des pieds, afin de ne pas réveiller cette maisonnée au sommeil léger, je me glissai dans les W-C où je me réfugiais souvent durant le dîner afin de décompresser en une longue minute de cri sourd. À travers la vitre, une lune tachetée encombrait le ciel. Je sortis Artiste à l’intérieur, artiste à l’extérieur de la corbeille où Tess l’avait jeté : elle m’accusait d’être attaché de façon malsaine à ce vieux professeur qui donnait des leçons sur l’art mais n’avait jamais rien créé de son côté. Je pouvais comprendre son point de vue : en cherchant le nom de Morrell sur Google, j’avais appris qu’il n’avait pas mis à exécution sa menace de quitter le corps enseignant pour se consacrer à la peinture. Je n’avais cependant pas envie de renier ce livre qui me servait de Yijing alternatif. Je le compulsai fiévreusement afin de trouver un rai de lumière dans cette pénombre. Page 86, je tombai sur : Lorsque vous commencez une œuvre, n’ayez pas de trop grandes visées. Dites-vous que vous êtes une jeune mariée qui revient veuve de sa lune de miel. Ce conseil était une véritable aubaine ; comme toujours, le livre semblait s’adresser directement à mon état psychologique du moment, et dans ce cas précis à mon perfectionnisme absurde. J’eus envie d’y replonger. Une dernière fois. Mais sur quoi devrais-je écrire ?
Page 99, ceci : Si vous êtes bloqué, descendez au tréfonds de l’abysse et exhumez-en la terreur précise à la source de ce blocage.
Voilà. J’allais écrire sur la mort de Molly – transformer mon texte victimaire non pas en nouvelle mais en roman ! Et plutôt que d’adopter le point de vue du frère éploré, je me mettrais dans la tête du meurtrier, le jeune flic. Et pour cela, il allait falloir que j’entame des recherches. J’irais interroger des policiers. Ou mieux : je baiserais des policiers. Mieux encore : je m’engagerais dans les forces de l’ordre !
Et c’est ce que je fis, pendant six mois éprouvants. La nuit venue, je racontais comment un apprenti policier fou de fitness, après avoir appris à faire la circulation, à tirer et à arrêter des personnes peu coopératives, en était venu, deux mois après l’obtention de son diplôme, à renverser et tuer une jeune femme, et quelles en étaient les conséquences sur son existence. Oui, c’était ça la bonne idée, j’en étais certain. Et Tess, encourageante, s’était rangée à mon avis. En gage de son soutien, elle remplaça la table basse par un bureau et transforma notre salon en repaire d’écrivain. Elle faisait la cuisine ou passait chez le traiteur, et me servait mes repas avec une moue dégoûtée accompagnée d’un « Je n’en reviens pas d’être devenue ta bonniche ». Le week-end, elle sortait Sonja pour me laisser travailler, et lorsque je passais la nuit à écrire elle me laissait dormir le lendemain matin. Un après-midi, je me souviens avoir levé les yeux de mon bureau et l’avoir aperçue dans l’entrée avec ce sourire plein d’espoir dont je rêvais depuis si longtemps.
Finalement, mon roman fut un nouvel échec. L’année qui suivit, j’accumulai les refus de toutes les maisons d’édition australiennes existantes. Personne n’en voulait. Tess pensait que le texte manquait d’empathie, que je m’entêtais à ne pas comprendre ce qui plaisait aux gens. Je pris cela comme une critique à peine voilée de mon mode de vie en général. Pour la première fois, je me sentis désespéré. Non seulement je m’étais laissé chuter, non seulement j’avais gâché une année de plus et sali la mémoire de Molly, mais c’était comme si j’avais jeté mon ADN sur papier et que le monde entier le trouvait dégoûtant. La seule consolation que je tirai de Artiste à l’intérieur, artiste à l’extérieur fut : On découvre souvent trop tard que le sujet choisi est absolument incompatible avec son talent, ce qui constitue une maladie mortelle que l’on ne peut diagnostiquer qu’a posteriori. Cette fois, je n’allais pas me contenter de cet aphorisme pour seule réponse – j’avais besoin d’entendre l’homme de vive voix. J’envoyai donc un exemplaire de mon manuscrit à M. Angus Morrell, c/o Département d’Arts plastiques de Zetland. Deux mois plus tard, il m’appela. Je ne lui avais pas adressé la parole depuis près de quinze ans.
« Éditer, c’est faire sa propre autopsie avec calme et détermination, commença la voix caféinée de M. Morrell en lieu et place d’un bonjour, et si vous n’êtes pas un bon éditeur, vous allez faire comme ces médecins de guerre qui recousent le mauvais bras. Il faut remonter à la conception du projet, car, pour ne rien vous cacher, c’est un livre vraiment difforme, et le héros tragique du roman, c’est son auteur ; même les personnages semblent le prendre en pitié. Ce que vous voulez – je croyais avoir été clair à ce sujet –, c’est que le lecteur souffre autant que si vous appuyiez sur son ulcère… »
Je raccrochai en le laissant pérorer dans le vide. Voilà. Tout ça pour rien. Enfin, presque rien. Morrell avait 100 % raison sur une chose : une fois que vous avez une qualification, ça vous colle à la peau pour la vie. L’heure du bilan sonna : j’avais trente-deux ans, une femme et un enfant à nourrir, et après avoir littéralement épuisé toutes les possibilités d’aide sociale de la région de Sydney, je compris à mon grand désespoir qu’en parallèle à mes recherches pour mon roman j’avais fini par décrocher une qualification. Officier de police de Nouvelle-Galles du Sud. Oui. C’était ça, ma voie de garage. Et c’est ainsi, cher lecteur, que pour quelque stupide et perverse raison un apprenti écrivain passif, paresseux et peureux – pas plus combatif que respectueux des lois –, devint flic.

III
J’étais dans une voiture de police, sous la pluie, avec trois types à la violence contenue – mes collègues flics – en présence desquels je ne me sentais pas très à l’aise. Nous étions garés juste devant une maison en préfabriqué dans laquelle s’était barricadé un quadragénaire armé qui venait de tuer son enfant. Des voitures coincées dans un embouteillage klaxonnaient au loin, et la maison projetait son ombre effilée sur le trampoline vide et le gazon roussi par le manque d’eau. Selon moi, c’est ce jour-là que tout a commencé, même si ça aurait pu être n’importe quel autre.
À part le fort pourcentage de femmes qui fantasment sur les hommes en uniforme, à part la joie de conduire à toute allure et celle, quasi infantile, de courser des individus (en vrai, personne ne se retourne jamais pour combattre mano a mano, et, au pire, il suffit de hausser les épaules et de lâcher un simple « Il s’est enfui »), je détestais ce boulot. Je détestais le regard apeuré des enfants durant les disputes familiales ; draguer le fond des rivières ; trouver des corps carbonisés dans un labo clandestin de méthamphétamine ; user de mon taser, asperger de lacrymo, frapper, menotter, arrêter, menacer, avertir, mettre à l’amende, patrouiller ; voir mourir des bikers désespérés de connaître une fin aussi peu virile ; examiner les 4 × 4 avec des morceaux d’enfants encore coincés dans le pare-chocs ; parler à des gens mornes qui ne vivent que dans l’espoir de gagner à la loterie ; avoir un quelconque impact sur le futur immédiat des putes, des dealers de hasch et des conducteurs alcoolisés ; délivrer des injonctions restrictives à des maris violents et se retrouver face à la colère confuse d’hommes menaçants qui ne connaissent pas la peur ; la difficulté de ne pas succomber à la corruption ou à un gramme de cocaïne saisi ; les passants qui m’arrêtaient pour me demander leur chemin, même si j’arborais matraque, lacrymo, et pistolet chargé à la ceinture ; je détestais tout ça et je haïssais qu’au moins une fois par mois un supérieur me regarde droit dans les yeux et me pose la même question piège. Comme maintenant, devant cette maison. Je m’étais redressé sur mon siège pour mieux voir la main tremblante derrière le rideau de la maison lorsque le vieux sergent barbu, habitué des sous-entendus salaces lors des entretiens d’embauche avec les femmes, se tourna vers nous et nous posa cette question familière d’une voix perçante :
— ALORS, LES GARS, POURQUOI VOUS VOUS ÊTES ENGAGÉS ?
— Mon père était flic, répondit l’agent Brock.
— Ma tante préférée a été assassinée, et je me suis juré de passer ma vie à m’assurer que ce genre d’enculés soient punis, renchérit l’agent Miller.
— Et toi, agent Wilder ?
Que répondre ? La plupart des policiers sont des victimes animées par l’esprit de revanche ou des bigots qui rêvent de puissance. Moi, je m’étais mis dans cette galère par pur échec, à cause de mon incapacité à faire fructifier mes mots. Je ne voulais surtout pas que ces gars découvrent que je n’étais pas sur la même longueur d’onde, surtout qu’ils avaient toutes les raisons de se méfier de moi, alors je ne pipai mot. Les flics s’y connaissent dans l’art de jeter des regards noirs. Ce long silence fut ponctué par le bruit des pas pressés des voisins qui se mettaient à l’abri, jusqu’à ce qu’une voix demande à la radio :
— Est-ce que l’agent Wilder est avec vous ?
— Malheureusement, répondit le sergent.
— Agent, vous connaissez un certain Aldo Benjamin ?
Je grinçai des dents. Cette question était habituellement le prélude à un boulot fastidieux.
— Vieille connaissance de lycée, sergent.
— Passez au poste après votre service.
Et je détestais aussi – j’allais oublier de le préciser –, je détestais le fait que la famille et les amis vous harcèlent de questions judiciaires, comme mon oncle Hamish qui me parlait sans cesse de trafic de drogue – est-ce que les douaniers fouillaient les perruques ? – et les connaissances qui me contactaient pour faire sauter leurs contraventions, ou qui espéraient un traitement de faveur en cas d’infractions légères. Ce que mon vieil ami Aldo Benjamin adorait faire. Cet après-midi-là, sur le chemin du retour au poste de police, je pensai avec une fatigue accrue que, presque chaque mois depuis que j’avais prêté serment, Aldo s’était retrouvé dans des situations où il avait eu besoin de moi : baston dans un bar ; dispute avec un serveur ; accusation par son voisin d’avoir empoisonné puis écrasé son chien adoré ; achat d’un gramme de cocaïne trente secondes avant une descente de police ; comportement étrange dans la rue, puis comportement étrange en voiture ; ouverture violente de sa portière avant pour renverser un cycliste. Récemment, il m’avait appelé au lever du jour pour me demander à quel âge était fixée la majorité sexuelle. « Seize ans », avais-je répondu. « Rhabille-toi », avait alors lancé Aldo à quelqu’un derrière lui, avant de raccrocher. C’est un secret de polichinelle et pratiquement une règle tacite qui veut que tout flic, peu importe son rang, peut demander un service ou un coup de pouce en cas de dérapage ponctuel : un père qui a besoin d’être surveillé nuit et jour ; un cousin à protéger ; un vieil ami à sortir de préventive. C’était pour Aldo que j’usais le plus de ce privilège. Avec lui, je redéfinissais la notion d’amitié, laquelle n’était plus affaire de plaisanterie réconfortante, d’oreille bienveillante, d’épaule sur laquelle s’épancher, mais incluait des petits tours de passe-passe administratifs et pourquoi pas même un renfort armé ? J’avais envie d’appeler le poste de police pour savoir ce qui m’attendait là-bas. Tout était envisageable : drogue, conduite dangereuse, erreur de jugement ou imbroglio quelconque. Certaines personnes défient les limites de votre imagination, et il faut faire avec.
Je sortis de l’autoroute. La plus grande partie des soucis d’Aldo avec la justice trouvaient leur cause dans les faillites successives de ses sociétés. Diplôme en poche, Aldo était devenu serial-entrepreneur et propriétaire de plusieurs PME spécialisées dans la distribution de produits invendables. Pendant plus de dix ans, il avait montré un grand talent à attirer des investisseurs et à leur faire perdre leur mise. Comme ses échecs successifs avaient été fort variés et qu’il faisait montre d’un optimisme incroyable à chaque nouveau projet, avant de sombrer dans l’incrédulité lorsque ça tournait au vinaigre – il arrivait cependant toujours à retomber sur ses pieds au moment le plus improbable –, il avait à ses trousses un nombre incalculable de petits investisseurs mécontents, chacun d’eux pouvant être à l’origine de l’urgence du jour.
Ces quinze années chaotiques post-lycée étaient passées à toute allure pour Aldo, tout à sa folie entrepreneuriale : son food truck Airstream de 1963 (à la casse), ses raves dans de vieux entrepôts (interdites par la police), ses distributeurs automatiques de snacks bio, barres sans gluten et autres gâteaux au quinoa (vandalisés et irréparables), son prototype pour détecter les traces de coque de noix dans la nourriture (malfaçon), son service de taxi/cabine de bronzage (des clients l’ont poursuivi en justice pour mélanomes et bouffées de chaleur), ses T-shirts JE NE SUIS PAS BOURRÉ, JE SUIS JUSTE PARALYSÉ PAUVRE CON (trois ventes au total), sa ligne de vêtements pour femmes enceintes gothiques (85 % d’avortements dans cette tranche de la population). Sans oublier la faillite de sa clinique spécialisée dans la crise de la quarantaine, son stand de tacos mexicains, ses lunettes de protection, son savon recyclé, ses pastilles à la menthe pour chiens et ses tableaux peints par des canidés. Chaque lancement de produit constituait un cas d’école : il ignorait le marché et utilisait des matériaux de mauvaise qualité pour des clients dont il ne connaissait absolument pas les attentes. Qui étaient ses financiers ? Où trouvait-il ces gogos dépourvus de bon sens ? Sa mère, Leila, était toujours du premier tour de table. Tout comme sa copine, Stella. Ses oncles. Ses amis (moi inclus). Des aides d’État aux PME. Des Business angels, des financiers à la poignée de main volontaire – pour compenser une allure molle et banale, selon les dires d’Aldo –, du genre à enfiler une chemise flambant neuve devant vous. Je suppose qu’au fond de lui l’échec n’existait pas, malgré sa persistante récurrence. Autrement, pourquoi aurait-il ainsi dilapidé la maigre retraite de sa mère, quarante mille dollars au total, pour produire en Chine des sandales à la mode ? Il en était revenu sans excuses ni explications, avec juste quelques anecdotes : comment il avait payé le stock en avance et, comment, à son arrivée à l’usine, il avait découvert que les sandales étaient fabriquées dans une matière synthétique inflammable irritant la peau ; cet embouteillage monstre dans lequel il était resté bloqué de 9 heures à 17 heures le lendemain, manquant ainsi une réunion décisive ; le jour où il avait compris que le siège social de son nouveau fournisseur était dans une ville connue pour son air cancérigène et qu’il n’avait pas osé y aller. Cela aurait pu durer des heures. Je me souviens de son retour après cette débâcle : incapable d’affronter Leila, il l’avait appelée d’une cabine téléphonique du Chinatown pendant six mois, prétendant être encore à Shanghai. Jusqu’à ce fameux après-midi. Aldo et Stella étaient en train de faire des courses, et devinez qui ils croisèrent au rayon surgelés ? Affronter le regard de sa mère fut le moment le plus dur de sa vie, m’avait-il avoué avant de promettre : « Je n’essaierai plus jamais de réussir ! Je me contenterai de survivre ! »
Pourquoi n’avait-il pas suivi ses propres conseils ? Deux raisons. Tout d’abord, Aldo était accro à l’industrie du succès. Il avait toujours aimé écouter les gourous et autres coachs. Il lisait des livres dotés de titres aussi évocateurs que Rendez-vous au sommet ou C’est à vous : prenez-le, écoutait des biographies audio de milliardaires tels que Zig Ziglar, Warren Buffett ou J. W. Marriott Jr. Il parlait par citations, à son ton on pouvait presque entendre les guillemets. « Vos croyances se vérifient toujours dans la réalité » ; « Je suis mon unique richesse » ; « L’homme bien préparé exploite le hasard » ; « Le secret du succès, c’est de travailler dur ». Et moi je pensais : Ça ne tient pas debout. L’opposé est tout aussi vrai. Certains gars travaillent comme des mules, et pour rien.
La seconde raison, c’était Stella : s’il lui apportait un soutien matériel et émotionnel pour sa musique, lui trouvait des disques rares et lui laissait reprendre ses phrases les plus cinglantes dans ses chansons, elle lui donnait en retour la force de croire en ses idées même lorsqu’elles étaient promises à un échec certain. Ils se complétaient parfaitement, enivrés par leurs babils ; ils calmaient les peurs de l’autre et ne se laissaient jamais tomber, même lorsque les affaires d’Aldo se fissuraient de toutes parts ou que les horribles chansons de Stella essuyaient les moqueries du public. Ils formaient un couple complet, se respectant jusque dans leurs disputes, comme deux nations qui déclarent une trêve le temps d’enterrer leurs morts. Je suis presque certain que si, après leur divorce, Aldo avait continué à retomber sur ses pieds à chaque faillite, c’est qu’il était animé par la seule volonté de reconquérir le cœur de Stella.
Je compris que mon insolvable ami était prêt à repartir dans la grande aventure de l’entreprise lorsqu’il se mit à parler de marchés émergents. Le vieillissement de la population ! Les quadragénaires qui veulent tenter l’aventure de la grossesse ! Les couples avec des libidos discordantes ! Les lunes de miel pour cardiaques ! Les insomniaques qui ont peur de tout ! Les consommateurs obsédés par l’éco-responsabilité ! Les délinquants en col blanc qui détestent leur corps ! Les couples aisés qui veulent changer de sexe ! Les enfants narcissiques et prétentieux ! Les baby-boomers en phase terminale ! Les riches touristes de l’espace ! Les adeptes de la transplantation faciale ! Ceux qui parlent toutes les six mille neuf cent neuf langues ! C’était Aldo, toujours à vouloir résoudre un dilemme. Comment peut-on trier espoirs et faux espoirs ? Comment thésauriser sur l’horrible mode des demandes en mariage en public ? Comment vendre un produit à quelqu’un qui déteste consommer ? Où produire des habits pour des nouveau-nés obèses ?
C’est la réponse à cette dernière interrogation qui l’avait amené en Inde. Je l’avais conduit à l’aéroport, et je me souviens encore du voile de peur qui recouvrait son visage lorsqu’il avait disparu derrière la porte d’embarquement. Un mois plus tard, il était revenu avec une barbe, de mystérieuses cicatrices, des morsures de singe, des traces de vaccination contre la rage (sa troisième !) et plus endetté que jamais. Pour toute explication, il avait évoqué par bribes des problèmes de communication avec l’usine, des tailles coupées trop haut et des entrejambes trop bas. Je lui avais suggéré de faire une pause. De prendre un vrai boulot, comme tout le monde. Trois mois plus tard, il ouvrait un restaurant de viandards sur King Street, du nom de High Steaks, mais Newtown, notoirement peuplé de végétariens, bouda l’endroit et High Steaks ferma ses portes. Il cessa de compulser les manuels de coaching, et parce qu’il voulait mieux comprendre l’inconscient de ses clients, il se lança dans la lecture de textes de psychologie, grand public ou universitaires, découvrant des auteurs comme Jaspers, Binswanger, Hoogendijk, Achenbach, Skinner, Piaget, Adler, Horney ou Laing. Puis il passa aux livres de référence : Dictionnaire de la psychologie ; Diagnostic et statistiques des maladies mentales ; Précis de psychologie clinique ; Cas neuropsychologiques cliniques. Il cherchait un produit qui comblerait les besoins narcissiques des gens, leur égocentrisme assumé et leur passion décomplexée pour leurs propres idées. Il voulait faire n’importe quoi tant que c’était à échelle industrielle. Lui restaient les idées et la chance du désespoir : par exemple des chocolats sous-cutanés, sorte de patchs transmettant des effluves d’After Eight et de Dark Almond à travers la peau, directement dans les veines. Un produit que Time Out Sydney évoqua en une phrase assassine (et comique) : Un produit que Willy Wonka ne toucherait même pas avec la queue d’un Oompa Loompa. Aldo réussit à écouler le stock restant et se remboursa, ce qui pour lui était pire qu’un véritable échec. « Le plus dingue, dans les échecs, c’est lorsque tu frôles la réussite », aimait-il à confier. Quoi qu’il en soit, il encaissait les coups diligemment. Si seulement ses investisseurs avaient fait de même.
La dernière fois que j’avais dû voler à son secours, il m’avait appelé alors que j’étais assis à mon bureau, occupé à dévisager mon pot à crayons, attendant Dieu sait quelle épiphanie. « Quelqu’un me poursuit ! » avait hurlé Aldo d’une voix paniquée, soufflant de façon théâtrale, comme s’il voulait vraiment me prouver qu’il courait. Les sombres micmacs et autres coups fourrés quasi mortels étaient sa marque de fabrique, je n’avais donc aucune raison de douter de l’urgence de la situation. « Continue à courir », je lui avais répondu, et il m’avait indiqué où il se trouvait. J’avais passé la tête dans le bureau du sergent pour lui dire que mon meilleur ami était, une fois de plus, en danger de mort.
— Besoin d’aide ?
— Non, je vais me débrouiller.
Le ciel violacé était assombri par des nuages orageux. Je fonçai vers l’est, en direction d’une banlieue cossue peuplée de bars élégants gardés par des videurs bien habillés, et de boutiques de fringues si chères que les propriétaires se satisfaisaient d’un client tous les trois jours. Je devais faire attention, dans une « situation » similaire, je l’avais appelé et, sans faire exprès, j’avais donné sa position à son poursuivant ; cette fois, j’allais arpenter les rues mal éclairées sans fanfare. Une berline blanche faisait le tour du quartier et, lorsque je l’approchai, elle fit demi-tour et disparut dans une rue adjacente. Je coupai les phares, me garai un moment devant un bureau de la mairie et dévisageai la trombine bileuse du maire représenté sur l’affiche, le genre de type qui n’a jamais dû éveiller le moindre fantasme chez quiconque. Une pluie légère tombait sans bruit sur le pare-brise ; dans les rues, des sportifs du soir et des hommes pensifs promenaient leurs minuscules chiens. Je redémarrai, m’engouffrai à vive allure dans une rue résidentielle, et passai mon projecteur sur les maisons en grès mal éclairées. À mon quatrième tour de ronde, j’entendis un cri ; les halogènes d’une maison s’allumèrent, aveuglants, et Aldo surgit d’un parterre de fleurs, lancé comme un projectile dans la lumière orange des réverbères, un homme de bon gabarit à ses trousses.
Je déclenchai la sirène. Comme chaque fois, j’en eus la chair de poule.
L’agresseur tacla Aldo et ils roulèrent à terre, tels deux rugbymen. Je freinai et bondis hors de la voiture. Ils s’étaient relevés et, très vite, ils s’envoyèrent des coups de poing comme deux pochetrons réglant de vieilles affaires de famille. Aldo s’écroula devant son agresseur, qui continua à le frapper sous la pluie. On entendait le bruit du crâne taper sur le bitume. Je fonçai sur l’agresseur pour le stopper.
— Électrocute-le avec ton taser ! hurla Aldo.
Je mis l’homme à terre, le genou solidement calé entre ses épaules, et le menottai.
— Électrocute-le ! Électrocute-le !
Des voisins émergèrent de leur foyer comme s’ils y étaient restés terrés toute la semaine. L’un des yeux d’Aldo était gonflé par un hématome, et il avait du gravier sur la pommette ; du sang lui coulait sur le cou et sur ses anciennes cicatrices. Il semblait avoir une côte cassée ou fêlée. Il ne portait pas de chaussures.
— Du calme, lançai-je à l’agresseur d’Aldo.
Il avait les cheveux plaqués en arrière, une moustache sombre et fournie. Le Colonel Moutarde, en plus jeune.
— Quel est le problème ?
— Monsieur l’agent, ce petit fils de pute me doit cinquante mille dollars.
— Pour quelle raison ? demandai-je.
— J’ai investi dans son film d’horreur.
— Je n’ai jamais promis qu’on exploserait le box-office ! intervint Aldo.
— Il ne l’a même pas fini !
— Désolé, Kaplan. Mais tu connaissais le risque. Je ne t’ai pas mis un flingue sur la tempe, si ?
— Tu as affirmé que je quadruplerais mon investissement !
Je laissai cette discussion sans queue ni tête continuer pendant encore quelques minutes avant de relâcher le malheureux investisseur, incarnation vivante et maladroite de l’injustice alors qu’il disparaissait dans les rues sombres. Aldo me demanda de passer au drive-in de McDonald’s pour commander une glace. La pluie s’était intensifiée et inondait le macadam. Il sortit de sa poche un kit de premier secours qu’il avait toujours sur lui, et se barbouilla d’antiseptique le visage.
— Tu es devenu producteur de cinéma, toi, maintenant ?
— Je vais te dire un truc : ces gens qui investissent dans le cinéma, en fait ils détestent ça. Ils n’ont jamais dû foutre les pieds dans une salle.
Après avoir lu un article sur deux jeunes gars qui avaient produit un film d’horreur pour vingt-cinq mille dollars et en avaient récolté deux cent quarante-huit millions dans le monde entier, Aldo avait bâclé un scénario, un film de zombies titré La Terre de Van Demon. L’action se déroulait en 1788 et mettait en scène quatre communautés : des colons, des détenus, des Aborigènes et un couple d’explorateurs français. Après avoir passé six mois à essayer de boucler le financement, trouver un distributeur et finaliser le casting, ils avaient fini par tourner vingt minutes de rushs (avec l’argent de Kaplan), puis utilisé ces images pour trouver plus d’argent – en vain.
— Ce type avait toutes les raisons de te frapper. Cinquante mille ! Putain, Aldo, ne me dis pas que c’est un juste prix, ça…
— C’était impossible, commença Aldo en se massant la mâchoire. Chaque fois que j’ai rencontré des boîtes de production ou des fonds d’aide au cinéma, ça s’est mal passé. Lors du dernier rendez-vous, ils m’ont dit qu’il y avait trop de dialogues. Le cinéma, c’est du visuel, ils ont précisé. Ça a eu le don de m’énerver. Oui, le cinéma c’était du visuel, je leur ai répondu, sauf que depuis 1927 c’est du visuel et de l’audio. C’est l’année où Al Jolson a fait son Jazz Singer. Oui, mais le cinéma, c’est de l’image, ils ont répété comme des putain de robots. Incroyable ! Je leur ai demandé s’ils avaient déjà entendu l’expression « cinéma parlant ». Ils m’ont répondu qu’ils ne comprenaient pas pourquoi le détenu William Henry Groom avait d’aussi longues tirades. Et je leur ai balancé que, moi, je ne comprenais pas pourquoi tous les putain de films et livres américains avaient obligatoirement un héros laconique et silencieux. C’est pas comme ça dans la vraie vie. Dans la réalité, les gars ne s’arrêtent jamais de parler !
Il tapota des doigts sur la fenêtre, peut-être pour attirer l’attention de la femme assise dans l’Abribus.
— De toute façon, continua-t-il, c’était la seule solution. Ensuite, ils m’ont sorti que je ne pouvais pas montrer des zombies en train de manger des cervelles d’autochtones. Ça passe s’ils bouffent celle des soldats britanniques, et tout le monde applaudit quand ils dégustent celle des explorateurs français, mais on ne peut pas toucher aux Aborigènes. Je leur ai demandé pourquoi, et tu sais ce qu’ils m’ont sorti ? Susceptibilité culturelle.
C’était il y a deux mois et tout en roulant le long de ces rues ombragées, coincé dans les embouteillages de l’après-midi, j’en vins à me dire que cette absurde carrière de policier faisait au moins un heureux et qu’Aldo avait probablement pressenti combien il aurait besoin de mon aide. C’était sans conteste la relation la plus problématique que j’entretenais, mais je devais avouer que je ne me sentais jamais aussi à l’aise qu’avec lui ; je pouvais être moi-même. Pour être honnête, mon insouciance tapait sur les nerfs de Tess et je commençais à craindre l’éventualité d’un divorce. Quant à Sonja, mon adorable petit monstre, elle me vénérait encore comme toutes les fillettes avec leur père, mais la puberté n’allait pas tarder à poser ses sales pattes sur elle. Et même si je parvenais encore à nouer des relations d’amitié, je n’arriverais plus jamais à avoir de vieil ami – cette époque était révolue.
Pourtant, contrairement à tout flic coincé dans un embouteillage, je n’enclenchai pas la sirène ; parce qu’au fond c’était à reculons que j’allais sauver mon vieux pote – ou arranger la situation, ou le faire sortir de prison, ou demander une faveur. Plutôt que de me presser, je pris des petites routes, m’arrêtai au feu orange, laissai les piétons passer, soulagé lorsque des travaux dans un tunnel bloquèrent le trafic sur une seule voie ; et lorsque, au feu rouge, je laissai un junkie torse nu nettoyer mon pare-brise avec un vieux chiffon sale, je compris à quel point j’en avais assez d’être ainsi emmuré dans une amitié qui envahissait ma vie personnelle et professionnelle. Je n’avais jamais relevé chez Aldo le moindre indice suggérant qu’il était conscient d’être un poids, ou d’avoir dépassé les limites de notre amitié. En fait, il semblait persuadé que j’interviendrais toujours en sa faveur au moment opportun, et n’éprouvait aucune culpabilité à l’idée que je puisse souffrir des conséquences de ses conneries. S’il faisait de moi son complice involontaire (le terme utilisé par Tess), je n’hésitais jamais ni ne refusais de l’aider, et même après que je lui eus sauvé la vie ou l’eus sorti d’un quelconque pétrin dans lequel il s’était fourré tout seul, il se contentait de remerciements purement syndicaux avant de replonger dans ses élucubrations ou de me charrier. Ces derniers temps, ses ennuis étaient devenus plus fréquents et plus sérieux ; l’angoisse montait chaque fois que son nom apparaissait sur mon téléphone. Il semblait trouver ça naturel, que je l’aide. Les effets cumulés de toutes ces faveurs allaient renverser l’équilibre de notre amitié : en tant qu’écrivain raté et entrepreneur ruiné, nous étions dans le même bateau et je pouvais rire de ses mauvaises fortunes ; en revanche, dans l’uniforme du policier, je ne remplissais qu’une seule fonction pour lui, et cela me pesait.
Une fois au poste, je contournai le panneau ATTENTION SOL MOUILLÉ qui était là depuis des mois, et traversai l’atmosphère de chaos contenu générée par trois hommes en débardeur blanc haletant face à deux agents en sueur. Les hommes étaient assis de façon disjointe comme s’ils avaient peur de se toucher. J’avais dû louper une bagarre. Le sergent à l’accueil me lança un regard impassible.
— Ton imbécile de copain est là.
— Pour quelle raison ?
— Avoir fait perdre du temps à la police.
— Ce n’est pas un crime.
— Ça, il ne le sait pas.
Il m’ouvrit à distance une porte sur le côté. Aldo était debout près des AVIS DE RECHERCHE – dans un couloir où régnaient une chaleur et une luminosité désagréables. Sous sa veste en jean, il portait un T-shirt couvert de sang. Son corps frêle arborait une posture de défaite éreintée. Sacré tableau. Chauve avant l’âge et les cheveux déjà grisonnants, quoiqu’il ait eu, si je me souviens bien, une puberté insupportablement tardive. Quelle triste et déprimante allure il avait.
— Et le voilà qui arrive, dit-il. Pourquoi tu as toujours la dégaine d’un conducteur de bus, avec ton uniforme ?
Aldo ponctua sa saillie d’une sorte de clignement d’œil désespéré.
— Ça va ? Et Sonja ?
— Elle s’exerce à pousser ses colères dans les lieux les plus publics et les plus exigus possible. Tess la soupçonne de vouloir nous faire mourir de honte.
Aldo éclata de rire.
— Tout le monde dit que tant qu’on n’a pas d’enfant, on ne peut pas comprendre. C’est juste parce qu’ils ne font preuve d’aucune empathie, non ?
— Je suppose, oui, répondis-je en reculant. Aldo faisait toujours des grands gestes avec les mains lorsqu’il parlait ; il ne cessait de heurter les gens sans même s’excuser. Monsieur prenait de la place.
— Sois franc, Liam, être père, ce n’est pas exactement ce à quoi tu t’attendais ?
— Non, c’est totalement différent.
— Menteur !
— Ramène-le chez lui, bordel ! hurla le sergent.
Pour dire vrai, être père était exactement ce à quoi on m’avait préparé : fatigue presque fatale, geyser d’amour, étrange sentiment d’avoir endossé le rôle du Créateur. Mais chaque fois qu’Aldo prenait des nouvelles de Sonja, je détectais une pointe d’amertume, voire une jalousie non assumée, car l’un d’entre nous avait réussi à devenir père. Je voulais changer de sujet avant qu’il ne me balance quelque horreur. (La dernière en date : l’épidémie de puberté précoce chez les filles de sept ans.) Le temps que nous sortions au grand soleil, Aldo s’était déjà allumé une cigarette et tirait dessus avec véhémence, comme si les lois antitabac constituaient une violation des droits de l’homme. Nous nous adossâmes à ma voiture et Aldo promit de m’envoyer par e-mail la vidéo d’une blonde qui avait appris la tétée à son chien. Je remarquai avec soulagement que, pendant les dix minutes écoulées, il n’avait pas mentionné Stella une seule fois. C’était un progrès. Son cœur serait-il enfin sorti de quarantaine ?
— Tu devineras jamais qui se remarie, lança alors Aldo.
— Tu plaisantes. Avec qui ?
C’était une mauvaise nouvelle, la pire de toutes.
— Un certain Craig, un de ces pseudo-avocats à la noix.
— Tu veux dire un clerc de notaire ?
— Un truc paralégal, ou parajudiciaire, je sais plus, un de ces jobs où tout le monde s’essuie les pieds sur toi.
— Elle se remarie ! Il ressemble à quoi ?
— Je ne sais pas. Je ne l’ai croisé qu’une fois. Il a vécu en Italie et il n’arrête pas de déblatérer sur le fait qu’être en retard est culturellement supérieur à la ponctualité.
— Quel connard.
Il pinça le filtre de sa cigarette jusqu’à l’aplatir si totalement qu’il devait tirer dessus à fond pour en inhaler de la fumée. L’air était lourd, empli de l’odeur d’orages près d’éclater. Aldo me raconta comment, la semaine précédente, il les avait suivis à Bronte, jusqu’à la plage, avait aperçu Craig enlever sa chemise et montrer ses abdos de nageur et son corps d’athlète, comment il s’était ensuite caché derrière le parasol d’une famille nombreuse, et comment à cet instant il avait eu la sensation qu’on lui soutirait ses derniers avoirs émotionnels. Il éclata d’un rire sec et désabusé, et se pencha pour ramasser une pièce de cinquante cents ; à travers sa chemise ouverte, on voyait son torse recouvert de bandes blanches.
— Et c’est pas tout ! Elle m’a demandé de venir au mariage.
— Non, elle n’a pas pu faire ça !
— Elle me considère toujours comme son meilleur ami.
— Les ex ne peuvent pas devenir meilleurs amis.
— Sans déconner.
Nous montâmes dans la voiture. Aldo ajusta le rétroviseur pour éviter de s’y apercevoir. Une fois sur la trois voies, nous fûmes vite submergés par le trafic.
— Venir au mariage… En tant que quoi ?
— Ouvreur.
— Un ouvreur ?
— C’est ce que je lui ai demandé. Ouvreur ? Ouvreur ? Tu veux dire que je vais déchirer les tickets et placer les invités avec une lampe de poche ? Un truc du genre, m’a répondu Stella en rigolant. Mon ton badin a dû la conforter dans l’idée que ce mariage est une bonne chose. Je l’ai suppliée d’y réfléchir. Déjà, j’ai failli m’étrangler quand elle m’a dit que ce serait sur un toit-terrasse. Je lui ai demandé, C’est dehors ? Toute sa vie, elle avait rêvé d’un mariage en grande pompe, ce que nous n’avions pas fait d’ailleurs, avec la robe blanche, le gâteau et toute la famille, et voilà qu’elle se remarie dehors ! Trente-six ans qu’elle attend ça, et elle ne pense pas à la pluie ?
Il respirait difficilement, les yeux fixés sur les rayons de soleil crépusculaire qui se réfléchissaient dans les gratte-ciel.
— Si je peux te dire ce que je pense vraiment, lançai-je afin de le titiller, je n’ai jamais compris ce que tu lui trouvais.
Aldo se figea immédiatement.
— D’abord, c’est une beauté naturelle. Je ne sais pas si tu peux imaginer cela, mais tout le temps qu’on est restés ensemble, je ne l’ai jamais vue se maquiller.
— C’est comme si tu me décrivais en disant, Tu te rends compte, il ne porte pas de chapeau. On s’en tape, non ?
— Ta gueule, et branche la sirène.
— Il serait temps de grandir un peu.
Une longue file de voitures était prise dans les embouteillages, et je dus activement réfréner mes instincts homicides pour ne pas foncer dans le tas ou ouvrir ma portière au passage d’une moto. Comme toujours, les braves citoyens qui s’arrêtaient à ma hauteur regardaient droit devant eux, la nuque raidie, ou au contraire se penchaient pour cacher le fait qu’ils utilisaient leur téléphone, ou remontaient leur fenêtre lentement, ou à toute allure, pour masquer l’odeur de l’herbe. Aldo se cala confortablement dans le siège et posa ses pieds nus sur le tableau de bord. Je les enlevai d’un geste brusque.
Dans la vie, pour peu qu’on soit patient, nos jalousies finissent toujours par révéler leur absurdité. La dévotion de Stella envers Aldo avait toujours éveillé une jalousie au plus profond de moi. Elle l’adorait, au-delà du raisonnable. Elle écrivait des chansons sur lui, putain, des chansons qu’elle allait chanter en public devant des étrangers ! À cette époque, j’avais commis à quelques reprises l’erreur stratégique de sortir en couple avec eux ; ils se comportaient comme si leur amour relevait d’une fusion absolue, et ce que Tess et moi partagions semblait – était – bien pâle en comparaison. Et là, bam ! cet amour avait disparu.
— Ça avance, ton roman ? demanda-t-il.
— Je fais une pause, là.
— Tu ne devrais pas abandonner.
— Tu n’as pas compris. Lorsque j’écris sur un personnage, c’est comme si je me le faisais tatouer sur le bras ; résultat, si ça ne fonctionne pas, l’échec de notre relation va me hanter pour toujours, comme une célébrité qui…
— Pauvre naze.
— Un type qui s’est fait arrêter pour avoir fait perdre du temps à la police n’a pas le droit de me traiter de naze.
— Ça ne s’est pas passé comme ça.
— Ah bon, et qu’est-ce qui est arrivé alors ?
Et là, en pleine heure de pointe, Aldo me raconta toute l’histoire.
En début de journée, il avait convaincu Stella d’aller au parc d’attractions avec lui afin de reprendre le fil de leur histoire d’amour, idée saugrenue qui capota au moment même où ils passèrent l’entrée. Il lui avait sorti tout un laïus sur le fait qu’ils devaient se donner une autre chance.
« Elle m’a dit, Aldo, ouvre les yeux, ce mariage est un échec. J’ai répondu, La relation que nous entretenons n’est pas un échec car l’un d’entre nous n’est pas mort, et n’en déplaise aux standards débiles de cette stupide civilisation, ma mort ou la tienne est le seul baromètre indiquant l’échec, ou non, d’une relation de couple. Ensuite on a parlé de notre union de ces derniers mois. Elle a affirmé que notre relation était pourrie, en état avancé de décomposition, et qu’on ne maîtrisait plus rien. Elle a ajouté, Un amour qui se tend finit toujours par céder. Puis, Peut-être que nous ne sommes pas devenus adultes en même temps, tu ne crois pas ? J’ai dit, Jouons cartes sur table, et je lui ai raconté les deux aventures que j’avais eues, de mon côté, juste deux misérables écarts que tout conseiller conjugal digne de ce nom aurait même recommandés à un couple sur le point de s’engager pour la vie. Faut que ça sorte, m’aurait même dit ce conseiller conjugal.
— Un conseiller conjugal imaginaire ?
— Eh, ça va, j’ai les mains propres : je me les lave toutes les semaines.
— Cela ne veut rien dire.
Aldo éclata de rire bruyamment puis se mordit la lèvre, comme s’il avait avoué un secret qu’il ne voulait pas révéler.
— En tout cas, je lui ai expliqué à quel point elle m’avait blessé, profondément et à tout jamais, en me quittant ainsi.
Ça, je le savais. Une nuit, Stella avait fait semblant de parler dans son sommeil pour confesser à Aldo qu’elle était amoureuse d’un autre homme. « Aldo, Aldo, j’ai rencontré quelqu’un », avait-elle murmuré. Elle espérait, supposait-il, qu’il croirait qu’elle purgeait ainsi sa conscience et qu’il pourrait lire en elle tandis qu’elle dormait. Elle avait ajouté sur le même ton : « J’ai couché avec. » Puis, « Je te quitte. »
Au parc d’attractions, donc, Aldo lui avait cérémonieusement pardonné, mais c’était inutile. Stella lui asséna le coup de grâce, son mariage à venir avec Craig. Aldo fut terrassé. Ils restèrent tous les deux silencieux ; il avait l’impression d’être une tumeur récemment ôtée qui tenterait de se greffer de nouveau. Il lui hurla au visage – Sale connasse, sale pute –, puis partit en trombe et échoua entre le mur du pavillon et l’arrière du Rotor, un étroit couloir qui empestait le pop-corn et l’urine, où il resta à sangloter pendant quelques minutes avant que deux adolescents musclés – l’un d’eux portait de grosses lunettes noires, à moins que ce ne fussent des verres de protection – ne le prennent par le bras et l’escortent sous la menace d’un couteau jusqu’à un guichet automatique où ils le forcèrent à retirer, selon leurs propres mots, « le maximum autorisé par jour ».
L’exactitude froide de ces termes me fit rire.
— Et ensuite ?
Alors qu’il approchait du guichet automatique, Aldo se répétait de ne surtout pas oublier son code et, bien sûr, il oublia son code. Les pupilles des adolescents étaient dilatées, leurs yeux bougeaient sans arrêt, leurs dents jaunes et leur peau abîmée étaient typiques des accros à la méthamphétamine ; la violence semblait faire partie de leur ADN au même titre que les parents démissionnaires, les mauvaises notes, les arnaques, la haine de soi et la perte de contrôle. Aldo estima que la possibilité de se faire poignarder était très élevée – une coupure, même si c’était dangereux pour les muscles, serait supportable, une blessure chaude, douloureuse et non létale, mais se faire poignarder ! Il imaginait déjà des coups mortels, un organe éventré, et bien sûr le plus horrible des scénarios : poumons transpercés/asphyxie, pire qu’une balle dans le ventre. (« Combien de méchants, au cinéma, m’ont affirmé qu’on meurt à petit feu après avoir été poignardé dans les tripes ? » me demanda-t-il.) « Tape ton putain de code », lui hurla le plus petit des deux adolescents. En réaction à son amnésie subite, Aldo arborait un sourire qui aurait pu être interprété à tort comme sardonique ou ricanant. Il y eut un silence tendu, et à part regarder les visages nerveux et drogués de ces gamins et leur dire qu’il supportait mal l’intrusion de métal dans son corps, que pouvait-il faire ? (« En plus, je réfléchis mal, debout », admit Aldo). À cet instant, l’ado leva le couteau, l’abattit brusquement sur lui, et Aldo pensa « Va pour une coupure ! », soulagé tandis qu’il se laissait tomber à genoux, et bizarrement ému d’avoir si bien anticipé l’intensité de la blessure (chaude, douloureuse), avant de s’effondrer tête la première sur le gravier, le sol dur et brûlant contre sa joue. Un couple d’ados qui avaient retiré leurs appareils dentaires pour mieux s’embrasser le remarquèrent, appelèrent à l’aide, et la foule des morts-vivants du parc d’attractions l’amena à l’infirmerie, les gardiens l’interrogèrent, puis on le conduisit au poste le plus proche où il but un café instantané et s’assit en face d’un policier chargé des portraits-robots, un agent si rigide et massif que, d’après Aldo, il faisait probablement l’amour par intraveineuse.
— Cela doit être l’agent Weir, dis-je.
C’est alors que, devant le caractère exagérément futile de l’exercice ou par simple mépris pour la justice, Aldo s’était dit que ce serait amusant de décrire à l’agent son propre visage.
— Tu as fait quoi ?
S’ensuivit un long et intense marathon où Aldo essaya de se rappeler les traits de son visage le plus précisément possible, sur la foi de photographies et de toutes ces heures déprimantes passées à se regarder dans le miroir. Il se décrivit avec une intensité narcissique et une précision presque hallucinatoire (teint légèrement cuivré, traces d’acné et multiples cicatrices en croix ; mâchoires serrées et arrondies ; cheveux châtains dégarnis et tombant à la verticale ; visage étroit avec un grand front et des petites rides horizontales ; sourcils fournis et yeux bleus enfoncés avec iris minuscules ; dents jaunies ; nez moyen avec narines proéminentes ; pommettes basses ; grands lobes d’oreille ; lèvres retroussées, avec une tendance à la proéminence pour la lèvre inférieure et des commissures craquelées, etc.) L’agent Weir dessinait, Aldo examinait le résultat et le corrigeait. Weir – qui commençait à comprendre la blague – ajustait, redessinait, et trouvait ce petit jeu un peu long, même s’il était déterminé à rester patient, précis, et à aller jusqu’au bout. Après deux heures quarante-cinq minutes de travail, cachant à peine sa colère, l’agent Weir imprima le portrait et le posa sur le bureau. Aldo regarda la feuille sans ciller ; il ressemblait à la somme de tous ces détails, ni plus ni moins.
— C’est bien lui ? demanda l’agent Weir.
— Oui, répondit Aldo. C’est cet enculé.
 
Une heure plus tard, nous étions à l’Hotel Hollywood, sur Foster Street, à parler de films d’horreur violents, du prix de l’immobilier et de nos obsessions sexuelles – porno sadique, porno immobilier et porno porno – lorsque Aldo m’interrogea sur Tess et notre relation maritale ; il faisait son psychologue de comptoir, un rôle qu’il avait peaufiné pour convaincre des investisseurs potentiels. Je l’avais vu faire des milliers de fois. Usant de tactiques glanées lors de sa période « manuels de psychologie », et maniant des concepts dont je ne suis même pas certain qu’il maîtrisait les subtilités, il se penchait vers son interlocuteur et le sondait de sa voix douce et hypnotique, les yeux plissés comme s’il tentait de voir à travers le brouillard des insécurités de chacun, ce qui, je le remarquais, avait le don de pousser les gens à s’exprimer plus clairement. Puis il se reculait, comme s’il laissait à son sujet assez d’espace pour abattre ses barrières psychologiques. Il était plutôt bon quand il s’agissait de donner l’illusion d’une vieille amitié à un total étranger, cette manière qu’il avait de vous fixer droit dans les yeux avec intensité. Il faisait la même chose avec moi ; et je ne pouvais m’empêcher de me sentir flatté d’être ainsi l’objet de tant d’attention et de découvrir grâce à lui la subtile complexité de ma propre psyché.
« Ce n’est pas la vie dont je rêvais, mais c’est peut-être aussi ce que j’apprécie. » Je mentais, mais lorsque Aldo me posa la question suivante d’une voix neutre et ferme (« Comment réagit Tess au fait que tu sois incapable de finir un seul projet d’écriture ? »), je fondis en larmes et me retrouvai à lui raconter que le corps de Tess était une invitation permanente à la sexualité mais que maintenant elle m’interdisait de lui toucher les seins, lesquels seins étaient devenus ipso facto aussi utiles que des fausses poches sur une veste de créateur ; que lorsqu’elle me regardait j’avais parfois l’impression d’être toisé par une tribu de vieux sages ; que ce mariage avait pris la tournure d’un mauvais scénario dont je devais absolument sortir si je voulais continuer à vivre avec ma fille.
Le problème, c’était peut-être que Tess avait connu une évolution spirituelle et intellectuelle inattendue ; l’actrice ratée, l’ancienne barman punk et la voleuse à la tire que j’avais épousée avait désormais décroché un diplôme en sociologie et trouvé un boulot à l’Assistance publique – pour l’essentiel, il s’agissait de conseiller les gens qui n’avaient pas les capacités intellectuelles suffisantes pour se débrouiller tout seuls.
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