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Note historique


Dans les années 1930, époque de la Grande Dépression, la vie dans les Keys, l’archipel qui s’étend au sud de la Floride, était facile comparée à bien d’autres endroits des États-Unis. Les gens manquaient certes de la plupart des commodités modernes que nous jugeons nécessaires aujourd’hui mais la nourriture était abondante et les hivers doux. Les touristes, en quête de soleil, étaient attirés par des plages magnifiques et voyageaient jusqu’à Key West sur la ligne de l’East Coast Railway, fantastique réalisation de Henry Flagler.
C’était aussi une époque de grande tension raciale. Les lois Jim Crow, instaurant une ségrégation dans tous les lieux publics, étaient en vigueur et ne seraient menacées par aucune contestation judiciaire avant les années 1950. Les lynchages étaient courants dans tout le Sud mais il y en eut davantage en Floride en 1935 que dans tout autre État de la région.
Toutefois, on peut aisément comprendre pourquoi des vétérans de la Première Guerre mondiale, des hommes désespérés, sans logement, sans travail, ont saisi l’occasion de participer là-bas à un projet de travaux publics, surtout après s’être vu refuser la prime promise par le gouvernement. C’était de loin la meilleure offre qu’ils voyaient passer depuis des années.
Les autochtones, surnommés « Conchs1 », ont dû s’adapter à la présence à leurs côtés de ces hommes buveurs, perturbés et parfois même dangereux. Imaginez l’effet produit aujourd’hui si quelqu’un décidait d’envoyer dans une petite ville isolée et arriérée deux cent cinquante vétérans tout juste sortis d’un hôpital militaire. Vous seriez en droit de vous attendre à de sérieux problèmes. Les vétérans ne firent rien pour se rendre agréables et les Conchs n’étaient pas préparés à les côtoyer. En outre, ils n’avaient reçu aucune aide d’aucun organisme officiel.
Dans ce contexte se produisit en 1935, le jour de la fête du Travail, l’ouragan le plus puissant qui ait frappé l’Amérique du Nord. J’ai choisi de commencer cette chronique au jour de la fête nationale, le 4-Juillet, en raison de la valeur patriotique de cette date aux yeux des vétérans.
Ce livre est le récit romancé de ces événements.


1. Les « Conques », du nom d’un grand mollusque répandu dans ces eaux. (N.d.T.)
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L’AIR TRÈS HUMIDE lui donnait la sensation d’avoir les poumons gorgés d’eau, comme lorsqu’on se noie. Une brise légère agitait un instant le linge pendu au fil, puis les vêtements retombaient mollement, épuisés par l’effort. Malgré la chaleur, ils ne séchaient pas. Les orages quotidiens ne faisaient pas baisser la température, ils transformaient juste l’endroit en étuve. On va finir par cuire tout vifs, songea Missy, comme ces énormes crabes dans leur bassine remplie d’eau de mer, qui attendaient le soir qu’on les plonge dans la marmite.
Missy baignait le bébé dans une cuvette installée à l’ombre du banian, pour le laver mais aussi pour le rafraîchir. La façon dont il l’éclaboussait joyeusement d’eau savonneuse la réjouissait. Plus tôt dans la matinée, alors que le petit dormait dans son nouveau couffin, ses joues rebondies avaient pris une inquiétante couleur rouge, un peu comme ces fraises trop mûres dans le carré près de la porte de la cuisine. Il arrive qu’il y ait surabondance de bonnes choses, Missy le savait, même de fraises. Bien qu’elle fût experte dans la préparation des conserves, elle n’avait pu faire face à la récolte de cet été et les fruits avaient pourri sur pied.
Perchés dans les branches de l’arbre, les paons criaient. Les joues du petit Nathan avaient repris une teinte beige rosé plus saine, et à présent elle pouvait se détendre. Se redressant avec un grognement, elle s’assit sur la chaise en bois à côté de la cuvette et frotta l’herbe sèche collée à ses genoux. Il n’y avait personne alentour, seulement Sam, l’épagneul, qui haletait sur le porche. Mme Kincaid était partie voir Nettie, la couturière, c’était l’une de ses rares sorties en dehors de la maison, et M. Kincaid, comme à l’accoutumée, était à son cercle sportif. Ces derniers mois, il travaillait toujours très tard et n’avait pas dû passer plus de quelques nuits chez lui. Les mangroves dégageaient une odeur musquée, semblable à celle d’un animal ; la surface de l’eau d’un brun sombre était grêlée d’empreintes de mouches.
Nathan se mit à geindre car il était fatigué. Missy le sortit de l’eau et le sécha avec la serviette. Il somnolait presque ; elle l’allongea tout nu dans son couffin à l’ombre. Avec un soupir, elle écarta largement les jambes afin que l’air circule sous sa jupe et, fermant les yeux, elle agita un éventail en papier sur lequel était écrit « J’adore Washington D.C. ». Mme Kincaid le lui avait offert au retour de leur voyage, elle avait insisté auprès de son mari pour aller faire les magasins. Selon Selma, pourtant dure de la feuille, on avait entendu leur dispute jusque de l’autre côté de la rue.
Elle avait beau être à moitié sourde, Selma connaissait tout sur tout le monde. Elle avait su que Cyril, le fils de Mme Anderson, avait perdu une main à la conserverie de poisson, avant même que le Dr Williams ait été appelé. Su que le bébé de Mme Campbell naîtrait couleur café au lait même si Dwayne Campbell, le shérif adjoint, avait hérité de ses ancêtres écossais ses taches de rousseur et ses cheveux roux.
Lorsque Missy avait commencé à travailler chez les Humbert, les parents de Mme Kincaid, Selma l’avait aidée, lui montrant où l’on trouvait les meilleurs produits, les poissons les plus frais. Les gens confiaient des choses à Selma, des choses privées. Elle avait l’air tellement modeste avec son large sourire et son doux regard tourné vers le sol. Mais Missy savait que ses yeux baissés cachaient une intelligence vive, et elle-même avait été témoin de ses machinations. Elle la craignait un peu, en fait, et cela émoussait leur amitié. Selma pouvait, l’air de rien, manipuler n’importe quel habitant de la ville et ne se gênait pas pour le faire quand ça l’arrangeait. Cynthia LeJeune avait critiqué sa tourte aux pêches et, curieusement, quelque temps après, on avait installé la nouvelle station d’épuration juste à côté de la maison des LeJeune. Il fallait être sacrément idiot pour fâcher Selma.
Missy poussa un soupir et caressa la joue de Nathan. Les lèvres roses du bébé formaient un O parfait, ses longs cils frémissaient, son petit ventre bien rond se soulevait et s’abaissait. Missy avait le col de son uniforme blanc trempé de sueur et, lorsqu’elle se penchait en avant, le haut de sa robe lui collait au dos. Elle mourait d’envie de la retirer et d’aller plonger, nue, dans l’eau, à quelques mètres seulement de là. Puis, tout à coup, elle se rappela qu’il y avait encore de la glace dans la glacière de la cuisine. Non, dans le « réfrigérateur » : d’après Mme Kincaid, cela s’appelait comme ça maintenant. Elle s’imaginait déjà en train d’appuyer la glace dans son cou, sentait son sang rafraîchi courir dans tout son corps jusqu’à ce que même le bout de ses doigts soit frais. Ils ne diraient rien, ils ne remarqueraient même pas qu’elle avait pris un petit morceau de glace. L’air était totalement immobile. À l’horizon, les nuages d’orage s’accumulaient comme autant de couches d’ouate, blanc-gris sur le dessus et violet foncé en bas.
Je ne serai partie qu’une minute.
L’air était encore plus étouffant dans la cuisine malgré les fenêtres grandes ouvertes et le ventilateur de plafond qui marchait. Missy ouvrit la porte du réfrigérateur, prit le bloc de glace et donna un coup avec le pic. Un morceau de la grosseur d’un poing tomba sur le vieux plan de travail en bois. Elle s’en saisit et le fit glisser sur sa gorge et l’arrière de son cou. Tout de suite, elle se sentit mieux. Elle s’en frotta les bras, les jambes. Elle ouvrit le devant de son uniforme et passa le morceau à moitié fondu sur sa poitrine. L’eau fraîche coulait le long de son ventre. Les yeux fermés, elle appliqua de nouveau le morceau sur sa gorge, bien décidée à en profiter jusqu’à la dernière goutte, quand elle prit soudain conscience qu’il y avait du bruit dehors.
Sam aboya, une fois, puis deux, puis trois. Ce n’était pas son aboiement de bienvenue ; non, cela ressemblait plutôt aux grognements qu’il avait émis lorsque cet homme aux yeux de fou avait débarqué dans la cour à l’arrière, en quête de nourriture. Armée d’un couteau de cuisine, Missy lui avait crié de s’en aller mais c’étaient les aboiements frénétiques de Sam qui l’avaient fait déguerpir.
— Nathan, gémit-elle, et elle se hâta vers le porche. Il lui fallut un petit moment pour comprendre ce qu’elle voyait. Lentement, le couffin avançait sur la pelouse en direction des mangroves, et Sam sautait de manière hystérique d’un côté puis de l’autre. Elle entendit de faibles cris monter du couffin : Nathan se réveillait. Elle se précipita au bas de l’escalier, manquant de tomber, puis courut vers la corbeille qui continuait de reculer.
Et c’est alors qu’elle le vit.
Presque du même vert que l’herbe, il était camouflé par l’ombre de la mangrove au bord de l’eau. Gros, plus gros que tous ceux qu’elle avait vus auparavant, l’alligator faisait bien, de son museau à l’extrémité de sa queue de dinosaure, quatre mètres de long. Lentement, il plantait ses énormes pattes griffues dans le sol et tirait avec détermination le couffin vers l’eau.
— Nathan ! Oh mon Dieu ! Au secours ! À l’aide ! hurla-t-elle tout en se rapprochant de la bête.
Pas la moindre réponse, les vastes demeures des voisins étaient vides ; tous les habitants étaient à la plage, occupés à préparer le barbecue pour fêter le 4-Juillet.
— Sam, attrape-le ! Attrape-le !
Le chien se lança en grondant à l’assaut de l’alligator mais le saurien agita son corps à une vitesse incroyable. Son énorme queue, hérissée de pointes osseuses, facilement deux fois plus longue que Sam, se dressa tout à coup et vint le frapper avec une force telle qu’il fut projeté contre le banian. L’animal glissa le long du tronc et s’étala immobile sur le sol.
— Sam ! Non ! Oh, Sam !
L’alligator continua sa progression régulière vers l’eau. Missy avala de grandes goulées d’air pour contenir la bile qui, sous l’effet de la panique, lui montait dans la gorge. Elle avait l’impression que tout allait à la fois très vite et très lentement. Elle parcourut la cour du regard à la recherche de quelque objet qui pourrait lui servir d’arme, mais il n’y avait rien, pas même une seule branche tombée au sol, grâce au zèle de Lionel, le jardinier. La bête avait presque atteint le bord de l’eau. Missy savait parfaitement ce qui arriverait ensuite : il emporterait Nathan vers le fond du marécage et le coincerait entre les racines courbées des mangroves jusqu’à ce qu’il se noie. Puis il attendrait quelques jours, une semaine peut-être, avant de consommer le corps agréablement attendri.
Elle imagina alors le visage des Kincaid en apprenant le sort de leur bébé, ce qu’ils feraient lorsqu’ils se rendraient compte que l’enfant confié à ses soins avait été si horriblement négligé. Les yeux jaunes de l’alligator la considéraient avec une indifférence absolue, aussi vieille que le monde, comme si elle n’était qu’une libellule voletant au-dessus de l’eau. Soudain, la panique la quitta, tel du pus drainé d’un abcès, et elle se sentit calme, prête à affronter la situation. Elle n’avait pas peur. Elle savait ce qu’elle devait faire. Il ne sera pas dit que ce précieux petit devienne le casse-croûte d’un lézard géant.
Elle se redressa. Malgré les féroces rangées de dents, c’était dans la queue, elle le savait, que se concentrait tout le danger. Elle s’approcha de la tête en décrivant des cercles. Il ne lui fallait passer qu’un instant à proximité de cette queue, aussi longue que son propre corps, pour saisir Nathan dans le couffin. Si elle y parvenait, tout irait bien. Si elle échouait, elle mériterait de couler au fond avec le bébé. L’alligator avait atteint le bord de l’eau. Il n’y avait plus de temps à perdre.
Elle perçut du mouvement sur le porche et, tout à coup, vit Selma courir dans sa direction tout en chargeant la carabine.
— Écarte-toi, Missy ! lui cria-t-elle.
Les replis de son ventre et ses seins tressautaient, ses jambes trapues martelaient le sol. Jamais Missy n’avait vu Selma courir, elle ne savait même pas qu’elle en était capable.
— Écarte-toi !
Missy se jeta par terre, les mains sur la tête. Selma, trébuchant à moitié, s’immobilisa, retrouva son équilibre puis, pieds bien écartés, cala la crosse du fusil entre le bras et sa généreuse poitrine.
— Tire, Selma ! hurla Missy. Pour l’amour de Dieu, tire, TOUT DE SUITE !
Il y eut une déflagration. Les paons émirent des cris stridents, ils se laissèrent tomber lourdement sur le sol et filèrent à l’abri du taillis. Une odeur de poudre emplit l’air. On sentait aussi une autre odeur, comme une odeur de poulet brûlé. Missy releva les yeux. Selma était sur le dos, jambes écartées, le fusil à côté d’elle. Le bébé pleurait.
— Nathan, chuchota Missy en se relevant tant bien que mal. Nathan, j’arrive !
L’alligator était toujours au même endroit. Enfin, la plus grande partie, la tête avait disparu. Le reste du corps était prêt à entrer dans l’eau.
— Oh, Nathan !
Le bébé était couvert de sang. Il y en avait partout, dans ses cheveux, ses yeux, ses oreilles. Elle prit l’enfant qui se débattait et examina ses membres, son torse, sa tête, afin de voir s’il était blessé. Mais non, il semblait indemne. Elle serra son corps agité tout contre elle, ce qui le fit pleurer plus fort mais elle s’en moquait.
— Ça va mon petit chéri, chut, tout va bien maintenant.
— Le bébé ? demanda Selma, redressée sur ses coudes. Il est… ?
— Y va bien ! Parfaitement bien !
— Loué soit Dieu ! s’exclama Selma, une grimace de douleur sur le visage tandis qu’elle se relevait, et loué soit M. Remington. Sacré recul, ce fusil, tout de même.
Missy n’ajouta rien, se contentant de roucouler, les yeux fermés, et de bercer Nathan qui pleurait toujours. Mais c’étaient les pleurs d’un enfant nerveux qui venait à peine de se réveiller, des sons joyeux à entendre. Son uniforme était raidi de sang. Elle leva tout à coup les yeux. Les Kincaid seraient de retour d’ici quelques heures afin de se préparer pour le barbecue et, quand ils apprendraient ce qui avait failli se passer, elle serait renvoyée. Et peut-être pire encore.
— Missy, dit Selma avec fermeté, allez, il y a beaucoup à faire.
— Oh, Selma, je suis perdue, gémit-elle, prise de frissons glacés malgré la chaleur du soleil.
— Écoute-moi, petite, c’est pas le plus gros pétrin qu’j’ai vu, et de loin.
Elle secoua Missy par l’épaule.
— Allez, maintenant, fais bien attention à ce que je te dis. D’abord, lui, on le nettoie et puis ce panier aussi. Ouais, y a pas trop de dégâts, conclut-elle après l’avoir examiné d’un œil professionnel.
Au pied de l’arbre, le paquet se mit à bouger, et poussa un faible cri.
— Sam ! Sam est en vie. Oh, Selma, il est gravement blessé ?
Ç’avait été un chiot pénible, il mangeait les pieds des meubles du salon et faisait ses besoins dans la valise de M. Kincaid, mais la plupart du temps Missy n’avait eu d’autre compagnon que lui.
— Un moment, dit Selma.
Elle se pencha sur l’animal, palpa ses côtes, ses jambes, sa tête.
— Rien de cassé, assommé, c’est tout. De gros bleus, je te donnerai quelque chose pour ça. (Elle se redressa.) Appelle-le.
— Sam, viens ici ! Sammy, au pied !
Les yeux du chien s’ouvrirent avec lenteur, il leva la tête, gémit tout en se mettant debout sur ses pattes avec difficulté, puis il étira ses pattes arrière.
— C’est bien, Sammy, c’est bien, mon vieux !
Missy répugnait à regarder la carcasse gisant au bord de l’eau.
— Et… Et ça… Qu’est-ce qu’on fait de ça ?
— Mais qu’est-ce que tu crois ? s’étonna Selma qui s’avançait déjà vers l’animal à grandes enjambées déterminées. On le mange. Une fois que ma famille aura tout réglé ici, y restera plus que quelques plumes de paon.
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TANDIS QU’ELLE SE HÂTAIT de rentrer chez elle, Missy sentait son cœur s’affoler, comme un papillon de nuit prisonnier d’un bocal. Ses pieds filaient le long de la route qu’elle connaissait si bien, ses chaussures blanchies par la poussière de coquilles de palourde écrasées. Avoir été à un cheveu de perdre Nathan… Si Selma n’avait pas réagi aussi vite, l’enfant serait coincé sous l’eau quelque part en attendant le bon plaisir de l’alligator. Penser à ses boucles blondes agitées par le courant, ses yeux bleus vides, aveugles, penser aux mâchoires de la bête ouvertes pour la première bouchée… Oh, Seigneur… Elle suait à grosses gouttes et se força à ralentir l’allure. Une profonde inspiration, puis une autre, puis une autre encore.
— Respirer et prier, disait Mama, les deux seules choses que tu dois faire chaque jour.
Les battements de son cœur se ralentirent. Nathan était sain et sauf. Inutile que les Kincaid apprennent l’incident. Grâce à Selma… et à quelqu’un d’autre. Elle s’arrêta un instant et lança un « Merci » au ciel.
Difficile de croire que l’énorme tas de viande sanguinolente serait vite nettoyé et embarqué, mais pourquoi mettrait-elle en cause la parole de Selma ? Toute sa famille, proche et lointaine, avait, semble-t-il, répondu à l’appel et s’occupait de la carcasse.
Missy avait voulu aider, elle aussi, mais Selma avait refusé.
— Rentre chez toi, fais-toi belle pour le barbecue. Je prends soin de Nathan jusqu’au retour de sa mama.
Propre comme un sou neuf, mâchouillant son éléphant en bois préféré, le bébé se balançait allègrement sur la hanche de Selma.
Missy avait enlevé un peu de sang encore collé à ses cheveux, sur sa tête miraculeusement indemne.
— Bon, d’accord. Merci. Alors on se voit à la plage.
Le barbecue en l’honneur du 4-Juillet était le point d’orgue de la vie sociale de Heron Key, la seule fête à laquelle les Noirs pouvaient assister, du côté de la plage qui leur était réservé, bien sûr, mais lorsque le feu d’artifice commençait, personne ne pouvait séparer le ciel. Elle l’avait presque tout le temps raté à cause de son travail. Cette année, ce serait différent car Mama allait garder Nathan à sa place.
Au moment où elle s’apprêtait à rentrer chez elle, elle avait entendu Selma crier quelque chose, et ses pieds s’étaient soudain figés sur l’herbe ensanglantée.
— Eh, Henry Roberts, hurlait Selma, parce que t’es allé à Paris tu crois qu’t’es trop bien pour c’boulot ? Ramène tes fesses et donne-nous un coup de main.
Henry avait adressé un salut narquois à sa sœur et, après avoir écrasé sa cigarette, il avait rejoint le groupe pour découper la carcasse à grands coups de machette.
Donc, c’est vrai, il est revenu. Il ne semblait pas la reconnaître, et tant mieux parce qu’elle avait l’air de sortir tout droit d’une essoreuse. Elle l’avait observé du coin de l’œil, à la fois prise d’une terrible envie d’être ailleurs et incapable de détourner les yeux. Il paraissait tellement changé, ce n’était plus le jeune homme prêt à partir à la guerre à qui elle avait dit au revoir il y a si longtemps. Il était mince, ses côtes se voyaient clairement sous la chemise maculée de sueur. Une barbe naissante grise mangeait ses joues autrefois lisses. Il sortit un chiffon sale de sa poche et s’essuya le cou. Elle vit alors une longue cicatrice incurvée, tel un énorme point d’interrogation. Il lui fit penser à ces millions d’âmes désespérées qui, dans le Nord, faisaient la queue à la soupe populaire.
La guerre était finie depuis dix-sept ans et l’idée ne lui avait pas traversé l’esprit de revenir chez lui ! Il avait fallu que l’Oncle Sam l’envoie, lui et ces hordes de soldats sales et affamés construire le pont pour aller à Fremont. Si ce travail était censé apaiser la colère des anciens combattants qui attendaient toujours la prime promise par le gouvernement, ça n’avait rien d’un franc succès, voilà ce qu’elle en disait. D’après les bruits qui couraient, les beuveries et les bagarres au camp étaient fréquentes et les travaux n’avançaient pas vite.
Depuis qu’elle le savait de retour, elle avait redouté autant qu’espéré une rencontre fortuite. Dans ses rêves, ils se croisaient à l’église ou peut-être en ville. Elle portait sa robe jaune parsemée de pâquerettes, un chapeau et des gants blancs. Elle marchait, digne, la tête haute, passant à côté de lui sans le remarquer. Il était en uniforme, comme au jour de son départ, les chaussures cirées et brillantes, un pli bien marqué à son pantalon. Il soulevait son chapeau pour la saluer, puis se retournait sur son passage et disait : « Cette jolie femme peut pas être Missy Douglas. C’était qu’une enfant quand je suis parti. M’dame, puis-je vous raccompagner chez vous ? »
— Tu es bien la petite Missy Douglas ?
Sa voix, cette voix qu’elle avait cru ne plus jamais entendre, l’avait brusquement tirée de sa rêverie. Il avait essuyé le sang sur sa machette avant de l’accrocher à sa ceinture. La transpiration fonçait son col. Il s’était passé le chiffon sale sur le visage. L’espace d’un instant, elle avait regretté que l’alligator ne l’ait pas entraînée au fond de l’eau. Son visage, ses cheveux étaient maculés de sang. Et ses chaussures imprégnées de sang faisaient un bruit de succion.
— J’aurais dû me douter, avait-il ajouté en souriant lentement, que t’étais mêlée à ça. Tu lui as arraché la tête toute seule à cet alligator ?
Elle avait ouvert et fermé la bouche sans proférer le moindre son, incapable de trouver quoi que ce soit à dire, encore prise par la rêverie qu’elle nourrissait depuis dix-huit ans. Durant toute la durée de son absence, elle avait prié et cajolé Dieu, les anges, les apôtres et tout l’univers afin de le ramener à elle, et voilà qu’il était là.
La lumière crue réfléchie depuis la route lui fit plisser les yeux. Elle accéléra de nouveau. Ça allait lui prendre du temps d’enlever toutes les traces de l’animal. Henry était revenu, d’accord, mais dans quel état ? Changé ? Très certainement. Brisé ? Très probablement. Elle en avait entendu des histoires à propos des vétérans : ils ne trouvaient le sommeil qu’ivres ; leurs mains tremblaient tellement qu’ils se montraient parfois incapables de tenir leurs outils ; un bruit un peu trop fort pouvait provoquer des pleurs ou une explosion de violence. À quel point est-il détruit ? La peur de savoir contrebalançait parfaitement son besoin de réponses.
Mais au fond, tout le monde changeait, elle comme les autres. Rien ne demeurait identique, pas après tant d’années. Que penserait-il d’elle ? De ce qu’elle était devenue, ou, plus important encore, de ce qu’elle n’était pas devenue ? Elle qui vivait toujours chez sa mère, travaillait pour les Kincaid, n’était jamais allée nulle part et n’avait rien fait de remarquable. Elle et son encyclopédie qu’elle emportait au lit chaque soir.
Debout, là, il avait attendu sa réponse. Le même sourire sur le visage d’un homme bien plus vieux. Et là, à sa plus grande honte, elle s’était enfuie.
 
Alors qu’elle montait les marches du porche à toute vitesse, elle fit s’égailler les poulets d’un coup de pied rageur et poussa violemment la porte. Mama se précipita vers elle avec des cris.
— Mon Dieu, ma petite, y t’ont fait quoi ? Où t’as mal ?
Elle lui donna de petites tapes sur tout le corps.
— Je savais que ça arriverait, je te l’avais pas dit ? Mais t’es trop maligne et t’écoutes plus ta vieille mère. Quand je mettrai la main sur ce diable qui t’a fait ça, je…
— Ça va, Mama.
Elle enleva ses vêtements et, seulement vêtue de sa combinaison, elle ôta ses chaussures qui empestaient.
— Un alligator s’en est pris au bébé mais Selma lui a explosé la tête. Sa famille est en train de le découper. T’aurais dû la voir, elle a sauvé Nathan et m’a sauvée, moi et ma place. Elle a été…
Elle ne finit pas sa phrase, cherchant le mot juste pour définir Selma.
— … magnifique.
— Seigneur, t’en utilises de ces mots… Donne-moi tes affaires. Il faut les faire bouillir tout de suite, dit-elle en tendant les bras.
Mama posa la bassine sur le feu et la remplit d’eau de mer. L’eau douce, elle la gardait pour rincer. Elle avait déjà prévenu Missy un nombre incalculable de fois : il ne fallait pas utiliser ces mots savants en dehors de la maison. Un jour, c’était certain, la mauvaise personne l’entendrait et ça causerait sa ruine. Elle plongea les vêtements tachés de sang dans l’eau avec une cuillerée de phénol et remua à l’aide d’un grand bâton. Tout en tournant, elle songea à Missy. Petite elle avait déjà peu d’amis. Parce qu’elle préférait les livres aux jeux dans les marais, les gamins du coin la trouvaient coincée. Aujourd’hui, Missy avait toutes les chances de finir vieille fille. Trop intelligente pour les gars d’ici, trop fière pour jouer l’innocente. Au même âge, Mama était mariée à Billy, un pêcheur indolent, et avait déjà deux bébés. Billy buvait sa paie en alcool chaque semaine puis, une nuit de tempête, il était sorti en mer, soûl comme une barrique, et leur avait rendu un fier service : le bateau s’était échoué sur la côte quelques jours plus tard avec à son bord rien qu’une bouteille vide et sa gaffe. Il avait dû tout bêtement tomber et se noyer mais Mama aimait penser qu’il était comme Jonas et passait peut-être le reste de ses jours dans le ventre de quelque poisson géant. Avec tout le temps du monde pour réfléchir à ce qu’il leur avait fait, et surtout au petit Leon. Le souffle court, elle porta la main à sa poitrine. À la seule évocation du prénom de l’enfant, un éclair de douleur la traversa.
Tout en continuant de tourner, elle chantonnait doucement. Le sang avait commencé à partir de l’uniforme blanc de Missy. Elle écuma la mousse rosâtre. Si Henry Roberts n’avait pas offert son aide à la mort de Billy, la situation aurait été encore plus désespérée. Lui-même n’était guère plus qu’un enfant, mais il surveillait Missy afin que Mama puisse aller travailler. Ça lui avait permis de se reprendre. Il était tellement gentil avec Missy, même lorsqu’elle le suivait partout comme un petit chien. Sûr que ça devait l’embarrasser devant ses copains. Jamais, pourtant, il ne s’était montré désagréable ni impatient. Chaque soir, il lui lisait des histoires et c’était ça qui avait fait d’elle une vraie dévoreuse de livres : elle aimait les histoires à propos de lieux dont elle-même n’avait jamais entendu parler, avec des noms comme Zanzibar, Ceylan, L’île au trésor. Quand elle rentrait le soir, elle voyait leurs têtes penchées sur un livre dans le halo de la lampe. Et son départ à la guerre avait déchiré Missy, bien plus que la perte de son père.
Elle avait appris qu’il était au camp des vétérans, parmi ces vieux vagabonds dépenaillés. Eh bien, Henry Roberts, se dit-elle alors qu’elle vidait l’eau sale, va falloir que tu t’expliques.
 
Missy emplit la baignoire d’eau brunâtre à la citerne. Cette eau sentait mais elle était habituée à son odeur et, au moins, ça la débarrasserait de ces relents de sang dignes d’un abattoir. Elle entendait sa mère fredonner de l’autre côté de la cloison. Elle entra dans le bain et l’eau devint noire. Puis elle frotta et frotta encore, se pinça le nez et plongea la tête. Elle en sortirait avec la sensation d’être plus propre, même s’il lui faudrait sans doute des jours avant que cette puanteur disparaisse.
Elle repensa à l’excitation qu’avait ressentie Selma en apprenant que Henry était de retour. Selma avait gardé chacune des lettres qu’il lui avait envoyées de France, elle n’avait jamais perdu espoir, convaincue qu’un jour il reviendrait auprès des siens. Chez elle, une chambre l’attendait. Mais lorsque ce jour finit par arriver, rien ne se passa comme Selma l’avait prévu. Il était revenu, ça oui, mais en même temps il n’était pas vraiment là. Il avait refusé d’occuper la jolie chambre qu’elle avait pour lui, refusé de rester avec la famille, choisissant de vivre dans cet ensemble de cahutes sales et puantes qu’ils appelaient un camp. Pire, Selma l’avait appris plus tard, il y avait passé des mois avant de reprendre contact et, même après, il évitait de venir en ville. Sans aucun mot d’explication. Missy n’avait jamais vu Selma pleurer mais, ce jour-là, elle avait vu son visage se friper, tout plissé de déception. Néanmoins, chaque semaine, elle lui apportait des repas, parcourant à pied huit kilomètres dans un sens, huit dans l’autre, pour lui donner ses ragoûts, son poulet frit et bien sûr son fameux gâteau aux pêches. Elle avait vu la nourriture atroce servie aux vétérans et en avait conclu que ses porcs mangeaient mieux. Lorsque le vent soufflait vers la ville, tout le monde sentait l’odeur des latrines du camp. Missy avait entendu M. Kincaid dire à plusieurs reprises que ce camp était un déshonneur, pour les hommes et pour le pays.
Tout en se curant les ongles sous lesquels du sang avait séché, elle se remémora les événements de la journée. Il s’en était fallu de peu… Les Kincaid étaient sûrement rentrés maintenant. Un couple étrange, tout le monde le disait. Quand Selma lui avait parlé pour la première fois de l’alcoolisme de M. Kincaid, Missy, tout indignée, avait pris sa défense. Puis elle s’était mise à remarquer certains signes : l’odeur de bain de bouche dans son haleine lorsqu’il rentrait chez lui le soir, sa manière exagérément précise d’articuler, les éraflures autour de la serrure de sa Cadillac, côté chauffeur. Cela avait commencé à la naissance de Nathan. Selma savait pourquoi. « Certains hommes, y peuvent plus regarder une femme pareil, là, d’où le bébé il sort. J’ai connu des types qui sont partis de l’hôpital à pied et marchent encore. » Et puis, Mme Kincaid n’arrêtait pas de grossir, même si Missy faisait attention à ne pas trop la servir. On aurait dit qu’elle pensait pouvoir attirer l’attention de son mari rien qu’en prenant toujours plus de place dans une pièce. Elle mangeait en douce, il buvait en douce… rien de tout ça n’avait de sens, aux yeux de Missy.
Pourtant, les Kincaid avaient dû s’aimer à une époque, sinon pourquoi ils se seraient mariés ? Ils avaient tout ce qu’il fallait pour mener une vie heureuse. Une grande et belle maison, un large porche où l’on pouvait se tenir assis, de hauts plafonds, l’une des premières maisons de la ville à avoir l’électricité. Une demeure destinée à être remplie de nombreux autres enfants, mais il paraissait aujourd’hui certain que Nathan serait le seul. Le bébé n’a rien, Loué soit Dieu, et loué soit M. Remington.
Elle sentit son estomac se contracter de faim. Elle n’avait rien mangé depuis l’aube. Il y aurait beaucoup de nourriture au barbecue, comme d’habitude. Cela faisait déjà deux jours qu’un cochon cuisait sur des braises, enfoui profondément dans le sable. Ce serait le clou de la soirée ; la viande, bien juteuse, aurait un goût fumé, la célèbre sauce de Mama ruisselant dessus. Il y aurait des palourdes pêchées à la plage le matin même, cuites dans du jus de citron vert des Keys, et des conques frites. Des steaks de tortues prélevées le matin dans l’enclos. De la tarte au citron et le gâteau aux pêches de Selma tout juste sorti du four. Et des bouteilles de bière, beaucoup de bouteilles, chatoyantes comme des joyaux dans leurs écrins de glace. Elle avait entendu parler de ces pauvres gens dans le Nord, affamés, qui faisaient la queue pendant des heures pour un bol de soupe aqueuse, et de ces pauvres hères dans le Midwest qui tentaient malgré tout de cultiver une terre devenue poussière. Est-ce la raison pour laquelle, après tout ce temps, Henry est revenu ? Parce qu’il en avait assez d’avoir faim ?
Avec le fin morceau de savon Ivory qu’elle avait précieusement gardé, Missy se frotta les cheveux, les oreilles, le visage. Il y avait tant de questions qu’elle brûlait de lui poser. Cette longue cicatrice sur son cou, en forme de point d’interrogation, par exemple : Quelle histoire a-t-elle à raconter ? Du bout de son doigt, elle dessina la même forme le long de son cou. Elle espérait qu’il viendrait au barbecue mais d’un autre côté elle espérait tout aussi vivement qu’il ne viendrait pas. Les vétérans avaient été invités, et ce contre l’avis de bon nombre de gens.
Depuis son bain, elle héla sa mère.
— Il était là, Mama. Pour donner un coup de main.
Les bruits d’eau venant de la cuisine cessèrent.
— Quelle tête il avait ?
— Comme Doc Williams.
Henry n’avait pas seulement l’air vieilli, ça, elle s’y attendait mais, plus grave, il avait la même tête que Doc Williams à son retour de la guerre. Ses yeux étaient cernés de profondes meurtrissures bouffies qui ne partaient pas, même au soleil de Floride et après des années de nourriture maison. On aurait dit que les soldats étaient tatoués de l’intérieur par tout ce qu’ils avaient vu. Il fallait bien que ça sorte, et ça sortait par leurs yeux.
Les bruits d’eau reprirent dans la cuisine.
— Y sera là ce soir ? demanda Mama.
— J’crois qu’oui, répondit-elle à voix basse dans l’espoir que Mama n’entendrait pas.
— Tu lui as pas demandé ?
Mama avait passé la tête par la cloison.
Missy n’osait pas avouer qu’elle s’était enfuie sans un mot, comme une petite idiote. Elle s’enfonça un peu plus dans l’eau. Des morceaux rouges flottaient à la surface. Elle voulait sortir du bain mais Mama, les mains sur les hanches, ne bougeait pas.
— Pas vraiment, non.
Mama la sortit de l’eau et se mit à la frotter vigoureusement avec une serviette rugueuse, chaque passage comme un accent mis sur ses paroles.
— J’tai-pas-appris-les-manières-ma-fille.
Elle obligea Missy à se tourner pour lui faire face.
Et Missy se vit dans les yeux de Mama, elle était de nouveau une enfant. Toutes ces années d’inquiétude et d’espoir s’y lisaient, tout ce qu’elles avaient enduré ensemble. Oui, depuis longtemps, les choses ne tournaient pas bien.
— Viens ici, ma petite.
Et Mama l’enveloppa de la serviette. Elles restèrent quelques minutes ainsi : Missy la tête sur l’épaule de Mama tandis que celle-ci lui frottait le dos.
— Ça ira, tout ira bien, tu verras. Maintenant, lui dit Mama en la repoussant afin de la regarder attentivement, grande question : qu’est-ce que tu vas mettre ?
— La robe jaune avec les pâquerettes, répondit Missy.
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DOC WILLIAMS MIT UN ROULEAU DE BANDE dans sa vieille trousse de médecin en cuir, ainsi que la bouteille de mercurochrome après l’avoir remplie. Il fit claquer le fermoir, réfléchit un instant puis rouvrit la trousse et ajouta un autre rouleau de bande. Comme il le disait toujours autrefois à son groupe de scouts, « mieux vaut se tenir prêt ». Il referma la sacoche et s’appuya sur cette forme qu’il connaissait si bien : elle l’avait accompagné à la guerre et en était revenue avec lui ; il y avait sans doute encore de la boue française dans les charnières. Et du sang dans le cuir. « Allez, ma vieille compagne, il est presque temps », dit-il en lui donnant d’affectueuses petites tapes.
Par la fenêtre de son salon, il voyait des hommes occupés à transporter des planches de contreplaqué et des tréteaux afin d’installer les tables pour le barbecue du soir. Zeke passa sur sa vieille bicyclette ; Poncho, l’ara, à sa place habituelle, sur l’épaule de Zeke. La queue de l’oiseau, d’un bleu cobalt flamboyant, frottait le bassin maigre de son maître. Récemment, Doc était passé à la cabane de Zeke sur la plage pour soigner les ulcères chroniques qu’il avait aux jambes mais, comme l’homme passait la majeure partie de son temps debout dans l’eau de mer à hurler après les vagues, il ne pouvait guère l’aider. Dans ses souvenirs, Zeke n’avait pas toujours été comme ça. Longtemps auparavant, il travaillait sur la plantation d’ananas de son oncle et passait tout son temps libre dans un frêle esquif, porté des heures durant sur les eaux brunes et calmes de la mangrove, attendant une touche patiemment. Il connaissait tous les meilleurs coins et emmenait même parfois quelques touristes. Partout où il allait, Poncho le suivait. D’après les gens, ce fut la tempête de 1906 qui eut raison de lui. D’une famille de seize, Zeke fut le seul survivant. Le vent avait arraché des bras sa petite sœur, morte écrasée par des morceaux de bois volants. Depuis, il fulminait contre la mer, avec Poncho pour seul compagnon dans sa cabane.
Comme il regardait Zeke pédaler, Doc remarqua que ses ulcères s’étaient aggravés. Il était soucieux car il avait l’impression que ses patients n’étaient plus pour lui des personnes mais une collection de maladies : Zeke, un ulcère, Mama, un diabète incontrôlé, Dolores Mason, (encore) une blennorragie. Bien sûr, cette impression était née pendant la guerre. Ce n’était qu’une succession de blessures sanglantes. Si ce n’avaient été les cris, les soldats auraient pu être des cadavres. Puis, la guerre étant quasiment remportée, la grippe espagnole vint achever nombre de soldats qui avaient survécu aux batailles. Alors qu’il les voyait mourir noyés dans leurs propres fluides, sans pouvoir soulager leurs souffrances, le peu de foi qui l’animait encore le quitta.
Lorsqu’on soignait en temps de paix, on était censé écouter les patients mais parfois, après toutes ces années, ceux-ci lui paraissaient n’être que des morceaux de chair doués de parole, sans grande différence avec le cochon que l’on dégageait au même moment de sa tombe sablonneuse.
Il soupira, frotta ses lunettes avec le pan de sa chemise, essayant de puiser en lui un peu d’enthousiasme. La chaleur lui donnait mal à la tête. Il y avait de la bière dans la glacière mais il n’y toucha pas, il lui fallait garder toute sa lucidité pour la soirée. Depuis un bon moment il redoutait ce barbecue, et pas simplement à cause des inévitables indispositions causées par la salade de pommes de terre de Mabel Hickson ou des brûlures superficielles dues aux maniement imprudent des feux d’artifice. Quelqu’un s’aventurerait dans les vagues après avoir bu trop de bière, et il faudrait le secourir, ou peut-être même le ranimer. Le léger chuintement du ressac lui parvenait par la fenêtre ouverte. La mer, si innocente sous le soleil de l’après-midi, attendait patiemment d’étreindre les imprudents.
Il était paré à toutes ces éventualités. Prêt aussi pour la violence qui ne manquerait pas de sourdre quand Blancs et Noirs auraient mariné dans l’alcool et les vieux griefs des heures durant, chaque groupe sur son côté de plage. On pouvait régler sa montre sur la bagarre qui éclaterait entre Ike Freeman et Ronald LeJeune. Personne, y compris les protagonistes eux-mêmes, ne savait plus d’où venait cette haine. Certains parlaient d’une vache laitière. Le fait que le grand-père d’Ike ait été la propriété du grand-père de Ronald, et que celui-ci l’avait maltraité, n’arrangeait pas les choses. Alors, une fois par an, ils se tapaient dessus. Un rituel… Et Doc était là pour les raccommoder.
Il se versa un verre de citronnade et laissa ses pensées dériver vers la petite immigrée, comme il le faisait une fois par an. Cela faisait dix ans qu’il était rentré de la guerre et il réveillait Leann toutes les nuits, en proie à ses terreurs, hanté par des visions d’horreur durant la journée. Elles ne le quittaient pas. Même lorsqu’il jouait avec la petite Cora, il voyait les piles de membres amputés, telle une grotesque fabrique de poupées, il sentait les serpentins sinueux d’intestins entortillés autour de ses chevilles et entendait les cris de cent visages anéantis. Cette année-là, le barbecue du 4-Juillet avait été la promesse de sains divertissements bien mérités afin de l’aider à retrouver sa place dans la société normale. Il attendait presque avec impatience de s’occuper des blessures de tous les jours si différentes de cette destruction industrielle des corps pendant la guerre.
La fillette n’avait que six ans, une piqûre en apparence inoffensive sous la plante des pieds. Courant avec les autres enfants lors du feu d’artifice, elle avait marché sur un clou rouillé. Sa mère, l’une des nombreuses femmes venues pour la récolte des limettiers, s’était contentée de laver la plaie et d’y appliquer du miel. Le temps que Doc soit appelé, impossible d’ouvrir la mâchoire contractée de la fillette. Il ne put rien faire d’autre que de la bercer tandis que la paralysie montait dans son petit corps, finissant par arrêter ses poumons. Le bruit courait, selon un de ses vieux copains de l’armée, que quelqu’un travaillait sur un vaccin antitétanique, hélas c’était bien trop tard pour cette petite. Ensuite, ses cauchemars prirent une nouvelle dimension, se rapprochant de son foyer. Il ne se réjouirait jamais plus de ce barbecue du 4-Juillet.
À cause de l’arrivée, contre son avis, des vétérans conviés aux célébrations par la municipalité, cette année-ci promettait d’être plus difficile encore. Il avait eu du mal à adopter une telle position étant donné ses états de service mais ses visites fréquentes au camp l’avaient convaincu qu’il n’était pas raisonnable de les associer. Son regard se posa sur le Heron Key Bugle où s’étalait une nouvelle manchette indignée : VÉTÉRANS ARRÊTÉS APRÈS UNE BAGARRE UN JOUR DE PAIE. De tels titres étaient devenus hélas monnaie courante, les dégâts, cela dit, se limitaient aux biens. Pour l’instant.
Il appuya le verre frais contre sa gorge, se souvenant du choc que lui avait causé sa première visite au camp des vétérans. Des conditions absolument sordides… On l’avait appelé pour secourir un pauvre vieux sergent originaire du Minnesota empoisonné par la fumée mortelle du bois de laurier-rose qu’il avait utilisé pour faire le feu. Doc ne parvenait pas à concevoir pourquoi personne ne l’avait mis en garde contre les dangers de cet arbuste à l’air innocent et aux jolies fleurs roses, qui poussait partout sur la côte. Les hommes étaient logés dans des espèces de cabanes étouffantes et surpeuplées, aux minces cloisons en bois tenues ensemble par un toit de toile. Blancs et Noirs vivaient toujours dans des périmètres séparés, mais pour une fois égaux dans leur misère ; les latrines étaient pires que ce qu’ils avaient connu dans les tranchées françaises ; rien que la puanteur y était un vrai danger pour la santé. Doc avait fait part de son inquiétude à Trent Watts, le directeur, mais autant s’adresser à un bloc de granit. Quand les hommes ne travaillaient pas dans une chaleur et une humidité atroces à construire un pont dont personne ne voulait ni ne se souciait, ils n’avaient rien d’autre à faire que boire. Il était évident qu’ils se sentaient punis par Washington pour avoir osé marcher sur le Capitole et réclamer la prime qu’on leur avait promise. Et aujourd’hui, cette insulte finale : on les condamnait à vivre en enfer, ou presque, relégués dans un endroit paumé, où le pays pouvait oublier ce qu’il leur devait.
Les réflexions de Doc furent interrompues par l’apparition d’un visage derrière la moustiquaire. « T’es visible ? » C’était la voix de Dwayne Campbell, le shérif adjoint. Un homme aimable, qui traînait des pieds, l’uniforme toujours négligé, les boutonnières tendues sur son ventre. Depuis que Doc avait fait naître Roy, le bébé mulâtre de Dwayne, il n’avait pas beaucoup vu ce dernier. D’après les rumeurs, Dwayne acceptait, semblait-il, l’enfant, ce que bon nombre d’hommes n’auraient pas fait. En revanche, au dire de tous, Noreen Campbell ne s’en tirait pas aussi bien. On parlait de raclées violentes qui ne laissaient pas de marques – Dwayne était prudent – et, comme elle ne recherchait pas d’aide médicale, Doc ne pouvait rien faire. Il avait toujours bien aimé Dwayne dont le visage ouvert, plein de taches de rousseur, avait constamment l’air un peu étonné. L’adjoint n’était pas très finaud mais il abordait les conflits de manière sensée, et son imposante corpulence, à elle seule, paraissait le plus souvent suffire à calmer le jeu.
— J’suis là, Dwayne, je me prépare.
— Pas sûr que ça marche, Doc, pas cette année.
Dwayne avait lui aussi milité contre la présence des vétérans au barbecue. Il ôta son chapeau, s’essuya le front avec un mouchoir. À la naissance des cheveux, là où le bord du chapeau le protégeait du soleil, la peau était blanche.
Doc avait espéré trouver un réconfort dans la manière dont Dwayne, du fait de sa longue expérience, aborderait la soirée : avec le même calme tranquille que la plupart des problèmes qu’il réglait. La tension visible dans les mâchoires et les épaules de cet homme corpulent indiquaient le contraire. S’est-il passé quelque chose chez lui, se demanda Doc, qui décida que ce n’était pas le moment de s’intéresser à la situation familiale de Dwayne. Se sortir correctement des douze prochaines heures passait avant.
Dwayne s’assit à la table de la cuisine.
— T’as encore de la citronnade ?
Doc lui en versa un grand verre et crut remarquer un léger tremblement dans la main de Dwayne. Il but d’une traite et reposa le verre sur la table.
— On les a prévenus, dit-il en s’essuyant la bouche du revers de la main. Et ils sont quand même allés de l’avant. Maintenant, c’est à nous de recoller les morceaux.
Doc comprenait les arguments des deux parties. Comment les vétérans pouvaient-ils être exclus, le soir même où la nation célébrait les hommes qui s’étaient dévoués pour que ce pays soit libre ? Eux, au service de leur patrie, avaient donné leurs membres et, dans bon nombre de cas, leur santé mentale. Il était néanmoins convaincu qu’ils représentaient un danger pour les autres, et pour eux-mêmes.
— Peut-être que tout ira bien.
Il entendit dans sa voix cette note d’optimisme ridicule.
— Peut-être que tout le monde s’entendra. Est-ce vraiment si impossible ?
Dwayne l’observa en silence, les sourcils levés. Doc ne l’avait jamais vu aussi tendu.
— Bon, d’accord, reprit Doc, quel est le pire scénario ?
Dwayne fit basculer sa chaise en arrière, les mains jointes sur son gros ventre.
— Oh, j’sais pas. Celui-ci par exemple : ils liquident tout l’alcool et vont chez les gens en chercher. Là, ils se jettent sur les femmes pour assouvir leurs instincts, car j’ai comme dans l’idée que ça fait un bail que ça ne leur est pas arrivé. Ce sont des tarés, et tu le sais mieux que quiconque. Des ivrognes et des tarés.
Il se pencha en avant et posa les bras sur la table.
— T’en voudrais chez toi si t’avais une femme et un enfant ?
Doc ne répondit pas, se contentant de nettoyer encore ses lunettes déjà impeccables.
— Désolé, Doc, marmonna Dwayne, je sais que c’est pas facile.
— T’en fais pas, Dwayne, c’était il y a longtemps.
Cinq ans, quatre mois, treize jours, pour être précis. Il pourrait même sans doute indiquer le chiffre exact des minutes depuis que Leann était partie, emmenant Cora avec elle. Il n’était plus le même homme, avait-elle déclaré. Il semblait insensible au monde et à tout ce qui l’habitait, y compris elle et Cora, sauf la nuit lorsqu’il criait, criait. Ils avaient essayé de faire chambre à part. Un jour, il s’était réveillé, les mains autour de la gorge de Leann ; elle avait les yeux écarquillés de terreur et essayait de se libérer de ses doigts, Cora gémissait dans son berceau, et il ne savait absolument pas comment il en était arrivé là. Leann était partie peu après. Elle vivait désormais avec l’enfant chez ses parents en Géorgie. Il recevait régulièrement des mots écrits par Cora, de son écriture terriblement soignée de petite fille. Elle travaillait bien à l’école, écrivait Leann dans ses rares lettres.
Doc, clignant fortement des yeux, essaya de se concentrer. Dwayne venait de dire quelque chose à propos de renforts pour le barbecue. Il le regarda par-dessus ses lunettes.
— Tu as parlé de policiers en plus ?
— Ouais, des types du côté de Fremont.
— Mais, ils vont rester en retrait, n’est-ce pas ? Ils ne viendront qu’en cas de troubles ?
Il n’imaginait que trop l’effet produit par un groupe de flics inconnus qui s’ennuient et qui tournent en rond sans avoir rien à faire. Une situation explosive, c’était le moins qu’on puisse dire.
Soudain Dwayne repoussa sa chaise et se leva.
— J’ferai mon boulot, déclara-t-il, enfonçant le doigt dans la poitrine de Doc, tu f’ras l’tien.
Il attrapa son chapeau et sortit par la porte de derrière en la laissant claquer.
Doc suivit Dwayne du regard alors qu’il traversait d’un pas lourd l’asphalte brûlant en direction de la plage et se frotta la poitrine. Un autre homme en colère, quelques nuits auparavant seulement, avait occupé cette même chaise de cuisine. Mais Henry Roberts avait bu un truc plus fort que de la citronnade. Avoir servi ensemble en France avait créé entre eux un lien, fait de souvenirs partagés, que même les lois Jim Crow ne pouvaient briser. Assis là, Henry avait fait durer son verre de bourbon. Il avait le pas allongé du vagabond sur la route. Ses vêtements, tant de fois lavés, étaient d’une couleur indéfinissable, entre le marron et le gris. Ils sentaient le moisi. La peau de son visage, tendue sur ses pommettes, trahissait une longue familiarité avec la faim… il ressemblait si peu au jeune homme présomptueux qui avait embarqué dans le même train que lui pour la guerre, il y avait si longtemps.
Doc avait reconnu le regard qui hantait les yeux de Henry. Un regard identique à celui qu’il voyait dans la glace tous les matins. Un air qui n’invitait pas aux questions. Le passé était l’étoffe des cauchemars ; le présent quelque chose qu’il fallait endurer ; le futur… eh bien, Doc avait appris à ses dépens combien il était idiot d’avoir un projet. Le sien était simple : fonder une famille, soigner ses patients et vieillir paisiblement aux côtés de Leann. Le créateur de l’univers avait eu, semble-t-il, d’autres idées.
Doc avait toujours trouvé Henry différent. Henry avait toujours un plan B, un projet ou un autre. Et Doc ne doutait pas de sa réussite. Mais voilà, il avait disparu et personne, pas même Selma, n’avait su où il se trouvait. Il n’était qu’un de ces gars, parmi des dizaines de milliers, à la dérive dans les remous de l’après-guerre. Alors que Henry, assis là dans la cuisine, tournait lentement le verre dans ses mains, Doc remarqua dans ses yeux des ombres, ombres de défaite, d’espoirs brisés, de honte… les cendres amères qui restaient une fois que la colère avait consumé le cœur d’un homme.
— Alors quoi de neuf, Henry ?
— Pas de projet, Doc, avait-il répondu en faisant tournoyer son verre. Je croyais gagner de l’argent, assez pour assurer l’avenir de Grace et de Selma, et puis repartir en France.
— T’as une bonne amie là-bas ?
— Oui. Thérèse.
Henry eut un sourire qui ouvrit les plans sombres de son visage.
— L’ai rencontrée quand on était campés à l’extérieur de son village, lui ai dit que je reviendrais. Un jour.
Puis les ombres envahirent de nouveau ses yeux.
— Enfin, bon, j’imagine que ça fait longtemps qu’elle est mariée maintenant.
Doc se souvint de l’accueil que leur avaient réservé les habitants français, le rang, la couleur, tout ça ne comptait pas.
— Ç’a dû être difficile de retourner ici, de rentrer et de retrouver… ça.
Il jeta un regard sur l’entrée séparée que devaient utiliser ses patients de couleur. Comme partout en ville, depuis le passe-plat séparé au magasin Mitchell jusqu’au café-restaurant séparé sur la grand-route. Doc avait même vu une carte routière du Sud où étaient indiquées les toilettes réservées aux Noirs.
— On peut dire ça comme ça, répliqua Henry, les yeux perdus dans le liquide ambré de son verre. Je… On pensait, tu sais, qu’au retour les choses changeraient. Qu’elles seraient différentes. Au lieu de quoi…
— Ç’a été pire qu’avant, conclut Doc.
Il repensa à ces jours grisants peu après leur retour, où les hommes, dans l’immense ivresse de la victoire, étaient pleins d’orgueil et de foi dans l’avenir. Lorsque les gens avaient compris qu’ils avaient rapporté avec eux des idées toutes modernes, cette euphorie initiale s’était très vite aigrie. Le reste du pays, semblait-il, ne partageait pas du tout le sentiment des vétérans d’être entrés dans une ère nouvelle. Les gens ne voulaient pas en entendre parler, l’ordre ancien leur convenait parfaitement ! Doc se rappelait les titres des journaux de l’époque. On aurait dit qu’une sorte de folie collective s’était emparée du pays. Il y avait eu des émeutes en ville, des lynchages dans la campagne, jusqu’à Fort Lauderdale. Même dans le petit bourg endormi de Heron Key, on avait senti le vent glacé du changement. Puis, ce fut le krach de 1929 et les gens se raccrochèrent encore plus aux vieilles choses familières, rassurantes.
— Je comprends pourquoi tu penses comme ça, commença Doc, essayant de se mettre à la place de Henry qui, en tant qu’officier, aurait dû, de droit, se retrouver sur la voie de la prospérité. Je comprends pourquoi tu veux retourner en France, revenir à leur style de vie. Mais on a besoin de gens comme toi ici, si jamais un jour les choses changent.
Une étincelle s’alluma dans le regard de Henry.
— Pour finir avec une corde autour du cou ? Ou pire ? J’ai entendu dire que dans le nord de l’État on avait forcé un type, accusé d’avoir violé une Blanche, à manger sa propre queue avant de lui trouer la peau. Des gamins, Doc, ont découpé des morceaux de son corps.
Henry reposa violemment son verre sur la table, le liquide se renversa sur le Formica.
— En souvenir, Doc, en souvenir, poursuivit-il plus doucement. Et les gens comme toi, ils font quoi ?
Finalement, il a encore de la colère en lui. Cela avait donné de l’espoir à Doc. Il faut se sentir concerné pour être en colère. Une bien meilleure réaction que ce désespoir absolu qui voûtait ses épaules dans une position de défaite. Henry avait raison, reconnut Doc. Où cela le menait-il de parler de changement alors qu’il avait perdu tout désir de se battre ? Désir enfoui quelque part dans la boue en France.
Il vérifia une dernière fois sa trousse. Peut-être que ça ira ce soir. Peut-être que les gens vont s’entendre. Après un dernier coup d’œil autour de lui, il souleva la trousse et sortit sous le soleil d’une fin d’après-midi. Et peut-être que ce cochon s’envolera tout seul de son trou dans le sable.
 
Dwayne parcourut d’un pas rapide plusieurs centaines de mètres avant de sentir la tension lui sortir par tous les pores avec la transpiration. Il n’avait pas été juste avec Doc qui pensait toujours bien faire, mais cette intrusion, cette habitude qu’il avait de regarder par-dessus ses lunettes tel un maître d’école, avait eu raison des nerfs de Dwayne. Il ralentit l’allure et se reposa à l’ombre d’un palmier à sa table de pique-nique préférée sur la plage.
Depuis le jour où ce petit bébé café au lait était sorti du ventre de Noreen, il avait le sentiment de vivre dans un rêve enfiévré. Un état qu’il connaissait bien, ayant souffert de la rougeole à l’âge de huit ans. Pendant une semaine, il était resté entre la vie et la mort, sans plus aucun sens de la réalité et du temps ; il en avait gardé une ouïe abîmée à jamais. Mais grâce à sa capacité à lire sur les lèvres, personne ne connaissait l’étendue de cette surdité, pas même Noreen.
Un bernard-l’ermite rampa jusqu’à sa chaussure. Il le prit avec délicatesse et le posa sur sa paume, s’émerveillant de la délicate mécanique des pinces, de la force phénoménale qu’il fallait pour traîner cette carapace partout. En cet instant, ses propres responsabilités lui semblèrent tout aussi lourdes. La ville entière comptait sur lui pour que la soirée se passe bien, sans heurts. Il avait pris toutes les précautions possibles, mis en place tous les plans de secours possibles, et pourtant, même dans la lumière vive et oblique du soleil, il ne parvenait pas à se défaire de la sensation que des ombres venaient le frôler.
Le bernard-l’ermite pinça sa paume, en douceur, plus comme un essai. Roy aimerait ça, songea-t-il. Le bébé n’avait que quelques mois mais déjà il s’intéressait passionnément au monde, aux pélicans, aux hérons qui pêchaient dans la mangrove, aux paons. Même une colonne de fourmis sur le plancher le subjuguait. Les petits lézards qui couraient sur la véranda, dinosaures miniatures aux yeux brillants, le réjouissaient tout particulièrement. Roy tapait dans ses mains et riait chaque fois qu’il en voyait un, environ quarante fois par jour.
Comment était-il possible, se demandait-il, d’aimer l’enfant et en même temps de haïr la mère ? Comment était-il devenu cet homme-là ? Lui qui avait toujours usé de sa force pour protéger les faibles et les vulnérables ? C’était la faute de Noreen. Chaque fois qu’il levait la main pour la frapper, il se sentait physiquement malade mais c’était plus fort que lui, comme si quelque force invisible avait pris possession de ses membres et l’obligeait à lui hurler des paroles impardonnables. Elle refusait toujours de nommer le père, en fait elle refusait tout bonnement de parler, ce qui le mettait encore plus en rage.
Ce soir, il avait exigé que Noreen reste à la maison. Après tout, Roy ne serait chez lui ni d’un côté ni de l’autre de la plage. Il ne pouvait aller avec les Blancs, et les Noirs n’en voudraient pas non plus. Dwayne craignait que ce ne soit le cas durant toute sa vie. Et lui-même se passerait volontiers des regards curieux et des commentaires bien intentionnés pendant qu’il essaierait de faire son boulot. La colère qui couvait toujours en lui contre Noreen se ralluma. Tout ça, c’était sa faute.
Il se souvenait malgré tout que les choses n’avaient pas toujours été ainsi. Au début de leur rencontre, Noreen l’avait appelé son « gentil géant ». Les premières années avaient été heureuses. Sans petit, mais ce n’était pas faute de ne pas avoir essayé. Puis, il avait peu à peu remarqué qu’elle paraissait préoccupée. Elle ne veillait plus jusqu’à la fin de son service. Elle n’écoutait plus avec avidité tous les menus détails de sa journée. À la place, tandis qu’il parlait, elle nettoyait et rangeait, l’esprit visiblement ailleurs et ce, alors même qu’il se démenait pour faire face à la charge de travail supplémentaire causée par l’arrivée des vétérans. Il travaillait dur, à cause d’eux, et lorsqu’il rentrait à la maison il avait envie de reconnaissance. Mais la nuit, quand il tendait le bras vers elle, elle faisait semblant de dormir de sorte qu’il avait le sentiment de la forcer. La grossesse fut une surprise si bienvenue qu’il avait enfoui ses doutes dans les projets heureux qu’il formait pour le bébé ; elle, à mesure que le temps passait, était devenue plus pâle, plus renfermée.
Toute la ville se moquait de lui, il en avait conscience. Il le sentait chaque fois qu’il faisait régner l’ordre ou emmenait quelqu’un à la prison du comté. Il savait ce qu’ils pensaient : comment était-il censé maîtriser les criminels du district alors qu’il n’avait pas pu contrôler sa femme ? C’était ce manque de respect qui le hérissait le plus, comme si son insigne n’avait pas de valeur, simplement parce que sa femme était une pute. Elle l’avait détruit ; Roy le lui rappelait chaque jour et le lui rappellerait le restant de ses jours. La flamme de la colère s’embrasa. Il la sentit monter en lui par les pieds, comme si elle provenait du sol même où il se tenait, les jambes, le creux de l’aine, le torse, le cou et enfin la tête où elle brûlait d’un feu froid. Dwayne posa le bernard-l’ermite par terre et leva le pied pour l’écraser. Il sentait l’approche des emmerdes, telle l’odeur des latrines du camp qui portait parfois jusqu’à la plage. Et quand ça arriverait, tout le monde compterait sur lui.
Il posa son pied en douceur. Avec ses pinces fines, le crustacé s’éloigna délicatement sur le sable.
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