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À Greg, qui contre toute attente et sans jamais faillir
s’est réjoui pour moi de tout ce qui m’est arrivé de bien,
et par rapport à qui, comparée à sa vie aussi fantastique qu’étonnante, une fiction quelle qu’elle soit fait pâle figure


« Une personne sur trois échangerait un an de sa vie pour un corps parfait »
Titre du Daily Telegraph, 24 mars 2011




I
HAUT




1
J’EN ARRIVE À ME DEMANDER si les véritables moments forts de mes quarante et quelques années ont le moindre rapport avec la nourriture. Je ne parle ici ni de dîners de fête ni de convivialité, mais de salivation, de mastication et de péristaltisme. Curieusement, pour une activité que je pratique tous les jours, je peine à me souvenir en détail de nombre de mes repas, alors que je peux me remémorer avec bien plus de facilité mes films préférés, des amitiés fortes, des cérémonies de remise de diplôme. D’où il ressort que le cinéma, les affinités et l’éducation comptent davantage pour moi que m’empiffrer. Grand bien me fasse, me direz-vous. Mais si je devais comptabiliser avec honnêteté le temps consacré, repas après repas, à établir les menus, faire les courses, cuisiner, dresser et débarrasser la table, ranger la cuisine, j’en arriverais à la conclusion que, par comparaison avec la nourriture, Les Saisons du cœur ne sont pour moi qu’une inclinaison mineure ; idem de mon affection pour les êtres humains, même ceux que je proclame pourtant aimer. J’ai passé beaucoup moins de temps à penser à mon mari qu’à mon déjeuner. Ajoutez aussi les heures gaspillées à me maudire d’avoir cédé à l’appel de la tarte au citron meringuée tout en me jurant de faire l’impasse sur le petit-déjeuner du lendemain, à ouvrir le frigo/m’empêcher de finir le reste de flan à la citrouille/claquer de nouveau la porte, et il semblerait que je ne me sois pas préoccupée de grand-chose d’autre que de nourriture.
Aussi, si j’en déduis, mortifiée, que manger occupe bel et bien une place centrale dans ma vie, pourquoi ma mémoire n’a-t-elle immortalisé aucun de ces sublimes repas ?
Comme la plupart des gens, j’ai de vifs souvenirs de ce que j’aimais, petite fille, et à l’instar de la plupart des enfants mes goûts me portaient vers les aliments simples : le pain de mie, le quatre-quarts, les crackers. Avec l’âge, mon palais s’est éduqué, mais pas ma personnalité. Je suis du riz blanc. Ma fonction a toujours été de rehausser d’autres saveurs plus raffinées. Enfant, je servais de faire-valoir, comme la garniture. Rien n’a changé aujourd’hui.
À ma décharge, même si je doute que cela puisse atténuer mon embarras, j’ai quelques excuses pour avoir accordé tant d’importance à l’aspect mécanique de la nourriture. Pendant onze ans, j’ai dirigé une activité de restauration. On pourrait dès lors penser que j’ai en tête quelques victoires personnelles chez Breadbasket, Inc. À vrai dire, pas vraiment. Exception faite des professeurs d’université, qui se montrent plus aventureux, les habitants de l’Iowa sont conservateurs en matière de nourriture, et me revient en mémoire, en effet, une enfilade monotone de parts de gâteau à la carotte, de lasagnes et de pain au maïs. Les seuls plats dont je garde un souvenir très vif sont ceux que j’ai ratés – le pudding indien à la rose, épaissi à la farine de riz, mué en une substance visqueuse et filandreuse juste bonne à servir de colle à papier peint. Quant au reste – les pavés de saumon et leur garniture de çaouautrechose, les poêlées de ciouça à la pointe de çaenplus –, tout est flou.
Patience, je touche à quelque chose. Je vous livre ma théorie : par essence, la nourriture est insaisissable. C’est un concept plutôt qu’une substance. La nourriture est l’idée de la gratification, bien plus puissante que la gratification elle-même, ce qui explique alors que la diététique parvienne à exercer une emprise similaire à celle de la religion ou du fanatisme politique. Plus que les délices irrésistibles du palais, c’est l’incapacité même de la nourriture à nous combler qui nous pousse à continuer à manger. La plus fabuleuse expérience d’ingestion est un entre-deux : le souvenir de la dernière bouchée et l’anticipation de la suivante. Comme si l’acte proprement dit de manger n’existait pas. Cette quasi-impossibilité à tenir leurs promesses est ce qui rend les plaisirs de la table aussi alléchants, mais également aussi dangereux.
Tiré par les cheveux ? À voir. Nous sommes des animaux ; bien plus que l’enjeu – secondaire – de la sexualité, la pulsion vers la nourriture constitue le fondement de la quasi-totalité des entreprises humaines. Après avoir ostensiblement triomphé dans la course aux ressources, les plus dodus d’entre nous sont au pinacle de la réussite biologique. Mais il vous suffit d’interroger n’importe quel troupeau de cerfs en surnombre : la nature punit la réussite. Cet instinct qui nous pousse à garder une poire pour la soif, à cacher des glands en prévision des longs hivers, qu’il soit l’expression d’une prudence légitime ou de la duplicité darwinienne, voilà ce qui, aujourd’hui, tue mon pays. Raison pour laquelle je doute fort que la pitance, comme sujet, soit sans substance. Certes, je me demande parfois jusqu’à quel point j’aime mon pays. Mais j’aime mon frère.
*
Naturellement, toutes les histoires de fratrie ramènent au passé, mais pour notre propos le chapitre de la vie de mon frère qui mérite le plus d’attention a commencé, fort justement, au déjeuner. Ce devait être un week-end, puisque je n’avais pas encore gagné les locaux de mon entreprise.
À son habitude, Fletcher, mon mari, était remonté tôt. Levé à 5 heures du matin, il avait, à midi, l’estomac dans les talons. Menuisier d’art indépendant, il fabriquait des exemplaires uniques de meubles splendides mais inabordables. Comme il avait pour seul trajet l’escalier menant à la cave, il pouvait se lever quand bon lui chantait. C’était pour la galerie s’il était debout aux aurores. Il en aimait la rigueur implicite et les connotations : dureté, implacabilité, discipline et abnégation.
Ce rigorisme matinal m’exaspérait. À cette époque-là, je n’avais pas la sagesse d’accepter cette manifestation, somme toute mineure, de discorde ; bientôt, en effet, l’heure à laquelle Fletcher se levait serait le moindre de nos soucis. Mais il en va ainsi de toutes les images d’avant, qui semblent sereines uniquement a posteriori. À ce moment-là, l’agacement que je ressentais envers l’autosatisfaction avec laquelle il bondissait du lit était bien réel. Voilà un homme qui se couchait à 9 heures du soir. Il avait ses huit heures de sommeil comme tout le monde. Où était l’abnégation ?
Comme avec nombre des excentricités profondément agaçantes de mon mari, je me refusais à cautionner cette habitude, et je dormais tard le matin. J’étais moi aussi mon propre patron, et je détestais me lever aux aurores. Les premières lueurs blafardes m’évoquaient l’imbuvable café filtre cuit et recuit sur la plaque électrique. En allant me coucher à 9 heures du soir, j’aurais eu l’impression d’être une enfant expédiée dans sa chambre pendant que les adultes prenaient du bon temps. À ceci près que les seules personnes à prendre du bon temps, voire un peu trop de bon temps, auraient été Tanner et Cody, des adolescents qui pour rien au monde n’auraient adopté les horaires crypto-agricoles de leur père.
Comme je venais à peine de débarrasser ma vaisselle du petit-déjeuner, je n’avais pas faim pour le déjeuner – bien que, compte tenu du coup de fil de l’heure précédente, différentes raisons aient pu expliquer mon manque d’appétit. Je ne me rappelle pas ce que nous avons mangé, mais il devait probablement s’agir de riz brun accompagné de brocolis. À l’époque, exception faite de quelques variations sans intérêt, c’était toujours riz brun et brocolis.
Au début, nous nous sommes tus. Quand nous nous étions rencontrés, sept ans plus tôt, notre aisance face au silence de l’autre avait eu quelque chose de fascinant. La perspective d’un bavardage incessant avait toujours constitué pour moi l’un des aspects dissuasifs du mariage. Fletcher ressentait la même chose, même si son silence avait une autre texture que le mien : plus épais, plus concentré – bouillonnant et opaque. Cela conférait à son calme une richesse qui s’accordait agréablement à la tonalité plus lisse et froide du mien. Mon silence s’exprimait dans une sorte de bourdonnement saugrenu, bien que je n’ouvre pas la bouche ; en termes culinaires, il s’apparentait à une soupe froide et légère. Plus dense et plus menaçant, celui de Fletcher était comme une sauce marchand de vin. Fletcher luttait contre les problèmes, alors que je me bornais à les résoudre. Créatures solitaires, nous ne faisions jamais la conversation pour la conversation. Nous allions bien ensemble.
Ce midi pourtant, le silence était fait de menace et d’atermoiement. Sa texture était molle, comme mon pudding à la rose raté. J’ai répété plusieurs fois dans ma tête ma phrase d’introduction avant de la formuler à voix haute :
— Slack Muncie a appelé ce matin.
— Qui est Mack Muncie ? a demandé Fletcher, d’un ton distrait.
— Slack. C’est un saxophoniste. De New York. Je l’ai rencontré plusieurs fois. Estimé dans le métier, je crois, mais il a du mal à boucler ses fins de mois, comme cela arrive fréquemment dans ce milieu. Ce qui le contraint à accepter des animations de mariages et dans des restaurants, où tout le monde parle par-dessus la musique.
Je faisais la conversation : illustration parfaite de ce que j’affirmais éviter.
Fletcher a levé la tête, circonspect.
— D’où est-ce que tu le connais ?
— C’est l’un des plus vieux amis d’Edison. Un pilier.
— Dans ce cas, a dit Fletcher, il doit être très patient.
— Edison habite chez lui.
— Je croyais que ton frère avait un appartement. Au-dessus de son club de jazz.
Le scepticisme affleurait dans l’inflexion que Fletcher avait donnée à « club de jazz ». Il ne croyait pas qu’Edison ait jamais possédé de club de jazz.
— Plus maintenant. Slack n’est pas trop entré dans les détails, mais il s’est passé… un truc.
— Tu m’en diras tant ! Encore une histoire abracadabrante.
— Edison exagère parfois. Mais ce n’est pas la même chose que mentir.
— Bien sûr. Et la couleur « perle » n’a rien à voir avec la teinte « ivoire ».
— Avec Edison, ai-je répliqué, on doit apprendre à traduire.
— Donc il vit aux crochets de ses potes. Ton frère est SDF : ça te va, comme traduction ?
Généralement, Fletcher appelait Edison « ton frère ». Expression qui sonnait à mes oreilles comme « ton problème ».
— On peut dire ça, ai-je répondu.
— Et il n’a pas un sou vaillant.
— Edison a déjà eu de mauvaises passes. Entre des tournées.
— Alors, en raison d’une histoire abracadabrantesque – comme ne pas payer son loyer –, ton frère a perdu son appartement, et maintenant il squatte chez les uns et chez les autres.
— Oui, ai-je répondu, sur le gril. Bien qu’il semble ne plus avoir trop d’endroits où aller.
— Pourquoi est-ce ce Slack qui a appelé, et pas ton frère ?
— J’ai comme l’impression que Slack a fait preuve d’une incroyable générosité. Mais son appartement est petit : c’est un deux-pièces, où il répète aussi.
— Chérie, crache le morceau. Dis-moi ce que tu préférerais me taire.
Je me suis alors absorbée dans la poursuite d’une fleurette de brocoli, qui n’était pas assez cuite pour être piquée à la fourchette.
— Il dit que son appartement est trop petit. Pour eux deux. La plupart de leurs amis sont déjà en colocation ou sont mariés avec des enfants, et… Edison n’a pas d’autre endroit où aller.
— D’autre endroit que… ?
— On a une chambre d’amis, ai-je plaidé. Personne ne s’en sert, à part Solstice tous les deux ans. Et puis, mets-toi à ma place, c’est mon frère.
En homme habitué à se maîtriser, Fletcher avait rarement l’air contrarié.
— Tu dis ça comme si tu jouais ton va-tout.
— Ce n’est pas rien.
— Mais ce n’est pas tout non plus. Pourquoi est-ce qu’il n’irait pas s’installer chez Travis ? Ou chez Solstice ?
— Mon père est impossible, et il a soixante-dix ans passés. Quand ma sœur est née, Edison n’habitait déjà quasiment plus à la maison. Solstice et lui sont presque des étrangers l’un pour l’autre.
— Tu as d’autres responsabilités. Envers Tanner, Cody, moi. Et même… (Silence appuyé.) … envers Baby Moronic. Tu ne peux pas prendre cette décision sur un coup de tête.
— J’ai vraiment eu l’impression que Slack ne savait plus quoi faire. Je devais dire quelque chose.
— Ce que tu aurais dû dire, a rétorqué Fletcher d’un ton posé, c’est : « Je suis désolée, mais je dois en discuter avec mon mari. »
— Mais je me doutais peut-être de ce que tu dirais.
— À savoir ?
J’ai eu un petit sourire.
— Quelque chose comme : « Jamais de la vie ! »
Il a eu un petit sourire.
— Tout juste.
— Je sais que ça ne s’est pas bien passé. La dernière fois qu’il est venu.
— C’est le moins qu’on puisse dire.
— On aurait dit que vous ne vous supportiez pas.
— Pas besoin du conditionnel. C’était le cas.
— Si c’était quelqu’un d’autre, je ne te le demanderais pas. Mais c’est mon frère. Je te serais tellement reconnaissante si tu faisais un petit effort.
— Ça n’a rien à voir avec le fait de faire des efforts. On apprécie quelqu’un ou on ne l’apprécie pas. Si on « fait des efforts », c’est qu’on ne l’apprécie pas.
— Tu pourrais être plus cool avec lui. Ça t’arrive bien de temps en temps.
En réfléchissant, je me suis rendu compte que cette remarque ne s’appliquait pas vraiment à Fletcher. En règle générale, il se montrait plutôt dur.
— Tu es en train de me dire que tout le temps où ont duré ces tractations, tu n’as jamais parlé directement à ton frère ? Dans ce cas, c’est que son ami essaie de se débarrasser de lui dans son dos.
— Edison est sûrement un peu gêné. Ce n’est peut-être pas facile pour lui de demander un service à sa petite sœur.
— Sa « petite sœur » ! Tu as quarante ans.
Fils unique, Fletcher ne comprenait rien aux fratries, ni à quel point ce différentiel était déterminant.
— Chéri, à quatre-vingt-quinze ans, je serai encore la petite sœur d’Edison.
Fletcher a mis la poêle à tremper dans l’évier.
— Tu as de l’argent maintenant, n’est-ce pas ? Même si je n’ai jamais trop bien su combien… (Pas étonnant qu’il l’ignore : j’en faisais un mystère.) Tu n’as qu’à lui envoyer un chèque. Assez pour la caution d’une piaule et quelques mois de loyer d’avance. Problème résolu.
— L’acheter. Le soudoyer pour qu’il reste loin de nous.
— Tu conviendras qu’il n’aurait pas une vie très intéressante ici. On ne peut pas dire que l’Iowa soit réputé pour sa « scène jazz ».
— Il y a des salles de concert à Iowa City.
— Je crains que des concerts au chapeau devant une poignée d’étudiants fauchés ne soient pas du goût de M. le Pianiste-de-jazz-de-renommée-internationale.
— Mais, selon Slack, Edison… n’est pas au mieux de sa forme. Il dit qu’Edison a besoin… « de quelqu’un pour prendre soin de lui ». Il pense que mon frère a beaucoup perdu confiance en lui.
— C’est la meilleure nouvelle de la journée.
— Mon activité marche bien, ai-je insisté d’une voix douce. Autant que ça serve à quelque chose. À faire preuve de générosité.
Générosité dont j’ai fait preuve avec toi, ai-je failli ajouter, et avec ces enfants qui maintenant sont devenus les miens. J’ai cependant préféré ne pas enfoncer le clou.
— Mais tu engages aussi la générosité du reste de la famille.
— J’en ai conscience.
Fletcher a pris appui sur l’évier.
— Je suis désolé si j’ai l’air de me montrer insensible. Qu’il me tape ou non sur les nerfs, c’est ton frère, et tu dois être affectée de le savoir dans une mauvaise passe.
— Oui, beaucoup, ai-je répondu, reconnaissante. Ça a toujours marché pour lui. Se retrouver dans la dèche, devoir compter sur l’hospitalité de ses amis – ça semble vraiment injuste. Comme si l’Univers marchait sur la tête.
Je n’avais pas l’intention d’en parler à Fletcher, mais Edison et Slack devaient être en froid, puisqu’à l’insistance du saxophoniste s’était ajouté ce que je devais bien qualifier de… dégoût.
— Mais même si on décidait de l’héberger, a déclaré Fletcher, et nous n’en sommes pas encore là, il ne pourrait s’agir d’un séjour à durée indéterminée.
— Il ne peut pas être non plus conditionnel…
Si je devais raisonner dans ces termes, ce que je préférais éviter, il me fallait bien admettre que, ces dernières années, ma réussite m’avait conféré le pouvoir dans notre ménage. Je répugnais à jouer de ce pouvoir, et la plupart du temps j’espérais confusément que si je faisais en sorte de ne pas exercer cette influence qui me déconcertait, elle disparaîtrait d’elle-même.
— … on ne peut pas vraiment parler d’hospitalité si on lui dit « seulement pour trois jours » ou « seulement pour une semaine ». Cela reviendrait à lui faire comprendre que sa présence n’est tolérée que sur une courte durée.
— Mais n’est-ce pas le cas ? a répliqué Fletcher d’un ton sec, en me laissant la vaisselle. Je vais faire un tour.
*
Évidemment, il allait faire un tour. Tous les jours, il partait pendant des heures à vélo, enfourchant l’une de ses bicyclettes – il en avait quatre – qui se disputaient, avec les tables basses non vendues, l’espace restreint de ce sous-sol que nous avions trouvé si caverneux lorsque nous avions emménagé. Aucun de nous n’abordait jamais le sujet, mais c’était moi qui lui avais offert ces vélos. En principe, nous mettions en commun nos ressources. Mais lorsqu’une des deux parties contribue à hauteur d’une pipette et l’autre à celle du lac Michigan, « mettre en commun » ne semble pas tout à fait le terme approprié.
Depuis que mon mari avait commencé à s’adonner de manière compulsive au vélo, il m’était devenu impossible de m’approcher de mon tas de boue à dix vitesses qui, les pneus dégonflés, prenait la poussière. Cette désaffection était de mon fait, mais je ne la vivais pas ainsi. J’avais le sentiment que mon mari m’avait volé mon vélo. Si je l’avais remonté de la cave, si j’avais graissé la chaîne avant de m’aventurer lentement, mal assurée, sur la route, Fletcher se serait moqué de moi. J’avais préféré laisser tomber.
Chaque fois que Fletcher partait à vélo, j’étais contrariée. Comment pouvait-il supporter l’ennui ? Certains après-midi, il rentrait en proie à une vive satisfaction, celle d’avoir amélioré son temps, généralement de quelques secondes. Avaler un chouia plus vite les mêmes kilomètres à travers les champs de maïs jusqu’à la rivière n’avait pourtant pas la moindre incidence sur qui que ce soit. Fletcher avait quarante-six ans, et bientôt la technologie embarquée sur son guidon n’enregistrerait plus que sa déception vis-à-vis de lui-même. Je n’aimais pas l’idée de lui envier une chose lui appartenant en propre, mais il avait la fabrication de meubles, qui relevait déjà de son domaine privé. Il se servait de ces sorties à vélo pour m’exclure.
Je me sentais si coupable de cet agacement que je ne ménageais pas mes efforts pour le cacher, allant jusqu’à me forcer à lui suggérer de partir en balade, pour évacuer une quelconque frustration à l’égard de Tanner, par exemple, « puisque ça te fait tellement de bien ». Mais l’intonation suraiguë de ma voix me trahissait. Le plus déconcertant est qu’il jubilait de me voir agacée par ses sorties à vélo.
À l’évidence, je n’étais pas une bonne épouse. L’exercice au grand air n’allongerait-elle pas son espérance de vie ? Quand Cleo, son ex, était partie en vrille sans que personne n’ait rien vu venir, Fletcher était devenu encore plus obnubilé par le contrôle, et en matière d’obsessions le vélo était inoffensif. Entre le sport et son régime strict, mon mari avait perdu son tout petit ventre, dont les responsables avaient été mes purées et mes muffins maison. Pourtant, j’aimais son petit ventre : il l’avait adouci à plus d’un titre. Parce qu’il invitait au pardon, ce léger excès avait aussi semblé en prodiguer.
Et ce pardon, j’en avais bien besoin. Les trois dernières années, j’avais dû prendre une dizaine de kilos (j’étais réticente à monter sur la balance afin d’affronter le chiffre exact). À l’époque où je dirigeais Breadbasket, j’étais très mince. Dans le secteur de la restauration, on finit par éprouver une sorte de dégoût pour la nourriture ; un bac de fromage à tartiner prend facilement des allures de bac à ciment. Mais dans l’entreprise que j’ai fondée par la suite, le personnel mexicain arrivait sans cesse au travail avec des plateaux de tamales et d’enchiladas. Auparavant, je cuisinais, debout ; désormais, j’étais assise à mon bureau. C’est ainsi que j’en étais arrivée à gaspiller une proportion affligeante de mon espace mental à me promettre vainement de me limiter à un repas par jour, ou à me flageller à propos d’un second poivron farci avalé au déjeuner. Nul doute qu’à un niveau inconscient les autres percevaient en haute fréquence le couinement de cette humiliante roue de hamster, crissement aigu dont l’émission se déclenchait quand je croisais telle ou telle femme dans les allées de mon supermarché Hy-Vee.
Ce n’était pas juste, mais j’en voulais à Fletcher pour ces dix kilos. J’avais beau faire profil bas, je n’étais pas quelqu’un de faible. J’étais le genre de personne qu’on pouvait ouvertement désavouer et montrer du doigt, je ne répliquais pas, je me soumettais à toute forme d’intimidation en accusant le coup en bon petit soldat ; bref, j’étais le genre de personne dont on se disait « que ça lui serve de leçon », alors qu’au fond je n’en pensais pas moins et que je m’appliquais justement à ne pas faire ce que l’on attendait de moi.
Cette tendance à la provocation s’était manifestée sous un jour inattendu quand j’avais commencé à boulotter entre les repas des aliments appartenant à quelque groupe alimentaire que Fletcher venait juste de proscrire. (Le bannissement du fromage avait été terrible. Le lendemain de cet édit, j’étais rentrée du supermarché avec une demi-roue de brie.) Son rejet des mets qui l’avaient pourtant ravi dans les premiers temps de notre relation et de notre mariage – gâteau crémeux à la banane, pizza maison à pâte épaisse – avait blessé mon amour-propre. Je n’aurais pas dû associer amour et nourriture, mais il s’agit là d’une erreur que les femmes commettent depuis des siècles ; en vertu de quoi aurais-je été différente ? Par ailleurs, cuisiner – cette occupation thérapeutique – me manquait. Alors, de temps à autre, je confectionnais un gâteau à étages à la noix de coco, que Fletcher boycottait, et auquel même les enfants évitaient de toucher sous le regard noir de leur père. Pourtant, il fallait bien le manger, ce gâteau. Inévitablement, je me dévouais.
Au bout du compte, nous avions fini par trouver un compromis rituel : à chaque confection de contrebande, je prélevais une petite portion, un amuse-bouche que j’agrémentais d’une bonne couche de chantilly, de feuilles de menthe et de deux innocentes framboises fraîches, avant de la placer sur une grande assiette à dessert en porcelaine avec une fourchette en argent étincelante. Je laissais cette préparation au milieu de l’îlot de cuisine, à l’instar de ces enfants qui déposent des biscuits pour le Père Noël, puis je disparaissais. Fletcher ne mordait jamais à l’hameçon si je me trouvais dans les environs ; pourtant, le fait que cet assortiment illicite d’aliments qu’il qualifiait dorénavant de « toxiques » disparaisse dans l’heure signifiait énormément pour moi, bien plus que je n’aurais su le dire.
À proprement parler, ce fascisme nutritionnel avait rendu mon mari plus séduisant, mais ne l’avait-il pas toujours été à mes yeux ? En outre, son allure n’en était que plus tranchante. Il avait le front haut et un long visage ovale ; avec ses cheveux coupés ras comme un buisson d’ajoncs pour dissimuler sa calvitie naissante, sa tête avait la forme d’une balle de revolver. De profil, son long nez aquilin prenait des allures de coche, et les lunettes à monture métallique lui conféraient une sévérité professorale. Une forme de rigueur et d’austérité s’était insinuée dans la géométrie triangulaire de ses larges épaules et de sa taille nouvellement affinée, de sorte qu’il suffisait que je me trouve en sa présence pour avoir l’impression d’être critiquée.
*
J’ai débarrassé la table, ennuyée à l’idée que Fletcher soit parti sans ranger la cuisine, ce qui ne lui ressemblait pas. Généralement, nous nous répartissions les tâches de nettoyage avec la fluidité bien réglée d’une équipe de natation synchronisée. Nous donnions le meilleur de nous-mêmes en travaillant de concert – l’un comme l’autre, nous ne comprenions ni ne goûtions les « loisirs », et mes souvenirs les plus chers se rapportent toujours à des nettoyages de grande ampleur. Quand nous avions commencé à sortir ensemble, les soirs où je travaillais à l’organisation d’un grand buffet, Fletcher installait Tanner et Cody dans des sacs de couchage, sur le sol de mon salon, afin de m’aider à la cuisine. (Lorsque je l’ai vu pour la première fois secouer ses mains dans l’évier et laisser pendre ses doigts – floc-floc, petit geste intuitif qui évite de faire goutter l’eau par terre sur le trajet jusqu’à l’essuie-mains –, j’ai su que c’était l’homme que j’allais épouser.) Laver des plans de travail, emballer des restes, rincer des récipients géants : il ne s’était jamais plaint et n’avait pas besoin qu’on lui dise quoi faire. Il ne s’arrêtait que pour se glisser derrière moi et m’embrasser, tandis que je sortais du lave-vaisselle un nouveau lot de verres. Croyez-le ou non, ces nettoyages et nos tabliers éclaboussés avaient un très grand caractère romantique, bien plus que du champagne et des bougies.
Avec de tels souvenirs en tête, je pouvais difficilement rechigner à laver le cuit-vapeur utilisé pour les brocolis. Je me suis repassé mentalement notre conversation. Les choses auraient pu être pires. Fletcher aurait tout à fait pu déclarer : « Jamais de la vie » ; je m’étais débrouillée pour lui couper l’herbe sous le pied. Je ne lui avais pas demandé : « Tu serais d’accord pour que mon frère s’installe chez nous quelque temps ? » Il ne m’avait jamais répondu « oui » ou « non ».
Chez nous. Bien sûr que c’était notre maison.
Après avoir été locataire la plus grande partie de ma vie, je ne m’étais toujours pas départie de l’impression que cette adresse sur Solomon Drive n’était pas vraiment la mienne ; je gardais le lieu dans un état de propreté fanatique, comme si les véritables propriétaires étaient susceptibles de rentrer à l’improviste. La superficie de la maison excédait nos besoins ; la profusion des rangements de cuisine invitait à l’acquisition de machines à pâtes et à pain que nous n’utiliserions qu’une seule et unique fois. Méritant le libellé péjoratif de « McMansion1 », notre nouveau foyer était une réaction à l’exiguïté du précédent appartement de Fletcher, l’une de ces locations « temporaires » dans lesquelles les hommes emménagent après leur divorce et desquelles, à moins qu’une femme s’en mêle, ils ne repartent jamais. J’avais été sidérée en prenant conscience que j’avais désormais les moyens d’acheter une maison, à comptant excusez du peu, et dans un certain sens je l’avais achetée simplement parce que je pouvais me le permettre.
Et puis, je souhaitais procurer un espace de travail à Fletcher. Les meubles étaient sa passion, et cette passion, je la lui avais offerte. J’étais si naïve dès qu’il était question d’argent, comment aurais-je pu deviner à quel point il m’en tiendrait rigueur ?
Plus tôt dans notre mariage, Fletcher avait travaillé pour une entreprise agricole qui fabriquait des semences génétiquement modifiées. Sachant qu’il n’était pas un commercial-né, j’étais désireuse de lui donner les moyens de quitter cette entreprise – ce qui n’avait rien à voir avec une aversion écologique à l’égard des manipulations environnementales ou avec une indignation politique vis-à-vis des grandes entreprises américaines s’octroyant le droit de breveter ce qu’auparavant il suffisait littéralement de se baisser pour ramasser. Je n’avais que peu d’opinions. Je ne voyais pas l’intérêt d’en avoir. Mon éventuelle opposition à la production de maïs non germinatoire résistant aux maladies n’empêcherait pas sa commercialisation. À mes yeux, la plupart des convictions relevaient du divertissement et leur culture d’une forme de vanité, et je n’ouvrais donc que rarement un journal. Être informée d’un assassinat au Liban ne ramènerait pas la victime à la vie ; l’actualité ne servant principalement qu’à accroître notre sentiment d’impuissance, j’étais surprise qu’elle soit aussi largement suivie. Mon refus de me forger des opinions afin de les soumettre à la pâture sociale me rendait insipide, mais j’adorais être insipide. Ne présenter aucun intérêt particulier pour personne, voilà ce qui avait constitué l’objectif de ma vie.
De la même manière, cette maison n’avait aucune personnalité. De construction récente, ses sols en érable étaient impeccables. J’en adorais la neutralité sans histoire. Les prises étaient solidement fixées, et tout fonctionnait. Je n’ai jamais cherché à me forger une personnalité, si ce n’est revendiquer certains principes comme le refus de voler dans les magasins ou de tromper mon mari ; Edison en revanche aspirait à être qualifié de « véritable personnage », et je lui laissais bien volontiers ce qualificatif. Je me délectais de mon anonymat et, à cette époque, j’étais fortement contrariée par le fait que la lumière aussi éblouissante que malvenue d’un projecteur public ait fait de moi quelqu’un de spécial pour les autres. (Par pitié, après m’être délibérément enterrée au milieu de nulle part, le moins que je puisse espérer était de passer inaperçue.) J’avais assez à faire avec mon histoire personnelle, et à l’exception d’Edison, mon attitude face au passé consistait à tirer le rideau dessus, purement et simplement.
La grande maison lobotomisée offrait une toile de fond parfaite et neutre devant laquelle le mobilier de Fletcher pouvait ressortir. À ce stade, les créations artisanales de mon mari avaient remplacé la plupart des pièces commerciales de nos deux foyers réunis. (L’alliance de nos forces domestiques a ainsi représenté pour moi le premier déménagement réalisé avec l’aide d’un tiers. Avec une efficacité redoutable, Fletcher pouvait en un après-midi emballer dans des cartons le contenu d’une pièce, ce qui devait s’avérer encore plus romantique que nettoyer minutieusement le robot ménager de ses minuscules particules alimentaires.) Ses créations étaient si fluides que chaque fois que je pénétrais dans le salon, les meubles me donnaient l’impression qu’ils venaient juste de s’arrêter de paître sur les tapis. Avec ses angles ondulant comme des cornes de cerf et les courbes impatientes de ses pieds courts, le canapé était lesté de coussins, sans lesquels la nerveuse créature aurait risqué peut-être de prendre la poudre d’escampette.
Fletcher aimait penser qu’il progressait dans son art, mais la création que je préférais était l’une de ses toutes premières. Nous l’appelions le Boomerang. Son coussin de cuir rouge était ovale. La barre composant les accoudoirs et le dos s’incurvait très nettement à droite, puis formait un arc en redescendant à gauche jusqu’à l’extrémité de l’accoudoir qui touchait presque le sol. Le fauteuil avait l’air d’avoir été projeté violemment. Les lattes soutenant le dos étaient elles aussi incurvées – ébène stratifié de Macassar, palissandre, et érable que Fletcher avait fait tremper pendant une semaine afin de le courber. Le Boomerang était une sorte de talisman. Parvenus à un tel degré de maîtrise, la plupart des gens chériraient probablement un tel symbole, preuve inaugurale de leur talent. La référence vers laquelle se tourner quand ils peinaient à récolter les fruits de leurs efforts : Tu vois bien ! Si tu es capable de faire ça, tu peux tout faire. Pour ma part, je n’avais rien d’équivalent, car je me fichais comme d’une guigne du produit fini. J’aimais avant tout les processus. Qu’il s’agisse d’un gâteau fourré à la confiture ou des articles absurdes que je commercialisais à l’époque, le produit, dès l’instant où il était achevé, n’avait plus de valeur à mes yeux. Je trouvais la fin d’un projet particulièrement horrible.
Après avoir récuré le dépôt beige de la poêle à riz, j’ai regardé par la fenêtre de devant. Il avait commencé à pleuvoir, ce qui n’avait jamais eu pour effet de ramener mon intrépide mari chez nous. À l’abri dans ma solitude, j’ai gagné mon bureau à l’étage et réservé un billet d’avion entre LaGuardia et Cedar Rapids, optant pour une date de retour arbitraire qu’il nous serait toujours possible de modifier. J’ai établi un chèque de cinq cents dollars et griffonné « divers » sur le talon. J’ai ensuite placé le chèque et le billet électronique dans une enveloppe FedEx au nom d’Edison Appaloosa, à l’adresse que Slack m’avait dictée ce matin-là, puis j’ai loué un pick-up à mon nom.
Le fait d’avoir pu acheter cette maison deux ans plus tôt avec les bénéfices de mon activité pour le moins non conventionnelle aurait pu signifier que j’avais le « droit » d’installer mon frère dans la chambre d’amis sans en référer à quiconque. Mais abuser de mon rang fiscal me paraissait aussi vulgaire que non démocratique. Dans cette maison vivaient trois Feuerbach, et seulement une Halfdanarson.
Non, ce qui m’a poussée à faire fi de l’opposition de Fletcher était d’une tout autre nature. D’ordinaire, je n’étais pas otage des liens familiaux. Plus tard, je ferais la désagréable découverte de la profondeur du lien qui m’attachait encore à mon père, mais pas avant sa mort ; jusque-là, je pouvais tout à loisir le trouver insupportable. Ma sœur Solstice était beaucoup plus jeune que moi, au point que j’avais presque l’âge d’être sa tante, et c’est uniquement du fait de son insistance si je la recevais dans l’Iowa un été sur deux. (Elle a grandi dans les vestiges fracturés d’une famille folle et dysfonctionnelle, sur laquelle elle s’est efforcée pendant longtemps d’apposer une réalité plus glorieuse. Elle était la seule à acheter des cadeaux, à envoyer des cartes, et à venir en visite avec une régularité parfaite qui n’était pas sans suggérer une certaine forme de discipline.) Mon adorable mère, prénommée Magnolia, était morte quand j’avais treize ans. Mes grands-parents, des deux côtés, étaient eux aussi décédés. Solitaire jusqu’à ma rencontre avec Fletcher, je n’avais porté aucun de mes enfants.
Edison était ma famille, le seul parent que j’aimais ouvertement et sans réserve. Ce seul et unique attachement concentrait – en une forme de dévotion qui avait l’intensité du tamarin – toute la loyauté que la plupart des gens répartissent entre les membres d’un clan plus vaste. C’est auprès d’Edison que j’avais d’abord appris la loyauté ; c’était donc d’Edison que découlaient toutes les autres loyautés, et les premiers bénéficiaires de cette forte capacité d’attachement étaient Fletcher et nos enfants. J’avais beau être ambivalente sur notre passé commun, seuls Edison et moi le partagions. En réalité, je n’avais pas même hésité une fraction de seconde quand Slack Muncie avait appelé ce matin-là. Fletcher avait raison : je jouais mon va-tout. Edison était mon frère, et la discussion aurait tout aussi bien pu s’arrêter là.


1. « McMansion » est un terme péjoratif qui désigne une maison neuve, trop grande et trop luxueuse, tape-à-l’œil. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— JE VAIS CHERCHER VOTRE ONCLE à 5 heures à l’aéroport…
Sur ma tarte, les noix de pécan sentaient bon le grillé, alors je l’ai sortie du four.
— … je compte sur vous pour être à l’heure au dîner.
— Oncle par alliance, a corrigé Tanner, debout devant le plan de travail, et occupé à faire tomber par terre des miettes de pain. Soit, à peu de chose près, un total inconnu pour moi. Désolé, j’ai d’autres projets.
— Change-les, ai-je répondu. Le dîner n’est pas négociable. Cody et toi serez présents, un point c’est tout. À 7 heures, si l’avion n’a pas de retard.
Je me sentais toujours un peu mal à l’aise à l’idée de faire preuve d’autorité envers mon beau-fils et ma belle-fille, d’autant plus maintenant que Tanner avait dix-sept ans. Et quand on ne se sent pas à l’aise dans une posture d’autorité, on n’en a pas. Si Tanner se décidait à faire ce que je lui demandais, ce serait par pitié.
— Quand on a un invité, ai-je ajouté, m’accrochant de plus belle à un semblant d’autorité parentale, ce n’est pas une obligation d’être présent à tous les repas, à l’exception du premier.
— Vraiment ?
Je n’étais pas sûre de ce que j’avançais.
— Ce que je veux dire, c’est que j’apprécierais énormément que tu sois là.
— Donc, ce n’est pas un ordre.
— Plutôt une faveur que je te demande.
— Dans ce cas, c’est différent.
De sa manche, il a essuyé le beurre au coin de sa bouche.
— Il est déjà venu ici, je crois ?
— Il y a un peu plus de quatre ans. Tu te souviens de lui ?
— J’ai le vague souvenir d’un type qui se la pétait un peu. Il n’arrêtait pas de délirer sur des groupes dont personne n’avait jamais entendu parler. Il n’était même pas capable de se souvenir de mon prénom.
La description était on ne peut plus juste.
— Edison a un fils, mais son ex a obtenu la garde quand le garçon n’était encore qu’un bébé. Pour ce qui est de parler à des enfants, ton oncle n’a pas beaucoup d’expérience…
— J’ai plutôt eu l’impression que le problème venait de la façon dont il parlait aux adultes. Il cassait les couilles à tout le monde.
— C’est un homme qui a beaucoup de talent et qui a mené une vie des plus intéressantes – bien plus intéressante que la mienne. C’est une occasion rare d’apprendre à le connaître.
Je parlais à un mur. Je doutais de réussir à amadouer mon beau-fils. Tanner avait le sentiment que tout lui était dû, la certitude qu’il était destiné à l’excellence. Il avait démarré depuis un mois sa dernière année de lycée, mais n’avait pas encore manifesté le moindre intérêt pour un cursus universitaire en prévision duquel j’économisais expressément les bénéfices de mon activité. Il voulait écrire, mais il n’aimait pas lire. Cet été, il nous avait annoncé qu’il avait décidé de devenir scénariste, comme s’il s’agissait d’une faveur personnelle qu’il faisait à Ridley Scott. Je mourais d’envie de le secouer : avait-il la moindre idée des faibles probabilités de percer à Hollywood, ne serait-ce que comme simple coursier ? Incertaine quant à la nature de mon impulsion – gentillesse ou cruauté –, j’avais tenu ma langue, me bornant à souligner que sa grammaire, sa ponctuation et son orthographe étaient épouvantables. Or, Tanner s’imaginait que le rôle d’un traitement de texte était justement de se charger de ces vétilles stylistiques. Quoi qu’il en soit, avait-il déclaré, il était indispensable de savoir comment les gens parlaient dans la vraie vie, et dans ce domaine une maîtrise de la grammaire constituait un obstacle. D’accord, avais-je pensé, contrariée ; un point pour lui. Pendant toute son adolescence, Fletcher et moi avions encensé le moindre de ses poèmes, loué la créativité de ses récits longs d’une demi-page. C’est ce que les parents sont censés faire. Mais, horreur ! Tanner nous avait pris au mot.
Grand, pâle, peu musclé, ce garçon avait cet air malingre qui plaît si souvent aux adolescentes. Ses cheveux noirs étaient ébouriffés avec soin. Les couleurs dissonantes de ses couches de vêtements s’exposaient comme des vestiges d’anciens papiers peints décollés : un sweat-shirt à carreaux par-dessus une chemise rayée dont les pans écartés laissaient voir la bande élastique de son boxer écossais, qui dépassait de son jean taille basse porté sans ceinture. La plupart de ses amis débarquaient chez nous dans le même accoutrement d’arlequin à demi dévêtu. Tanner se tenait le bassin en avant, et depuis peu il avait pris la déconcertante habitude de se toucher pendant qu’il parlait, lissant ses paumes le long de ses hanches ou les laissant remonter sur son torse, sur sa poitrine plate. Rien, ou presque, ne l’impressionnait, mais ce scepticisme ne s’étendait pas à lui, et j’étais stupéfaite de la facilité avec laquelle ses pairs et ses professeurs prenaient son assurance superficielle pour argent comptant.
Je devais me surveiller, avec lui. Quand je disais que les « adolescentes » craquaient pour son look, j’aurais dû préciser qu’à son âge j’aurais été l’une de ces filles. Non que je sois le moins du monde tentée d’être dans un rapport de séduction avec lui ; après tout, je discernais encore des traces du garçon de dix ans méfiant et fermé dont j’avais hérité, et qui, pour s’ouvrir au monde, avait dû être amadoué comme un chat se cachant sous un lit. Je retrouvais néanmoins chez mon beau-fils adolescent le genre de jeune garçon sûr de lui et confiant dont je m’amourachais au lycée, où je rasais les couloirs en priant surtout pour qu’on me laisse tranquille. (À Verdugo Hills, mes camarades de classe s’étaient fait un plaisir d’exaucer mon souhait. À la différence d’Edison, je continuais de me faire appeler « Halfdanarson », mon nom de naissance ; j’avais toujours tu être la fille de Travis Appaloosa.) Mais ce que j’expérimentais alors avec Tanner, c’était la résistance. Il était tentant de m’enorgueillir du fait que, en tant que femme adulte, je ne craquais plus pour ce genre de bonimenteurs, mais je n’avais nulle envie de me laisser aller, avec une détermination trop féroce et légèrement méchante, à voir clair dans son jeu.
Considéré depuis l’impunité du mariage, ce penchant pour les passions non réciproques, qui avait persisté chez moi jusqu’au début de la trentaine, s’était révélé payant. Ceux de la trempe de Tanner ignoraient peut-être mon existence, mais ne pas adresser la parole à ce genre de jeunes hommes, c’est l’assurance de ne jamais découvrir leur passion désabusée pour les Bee Gees. Ayant toujours soigné mes coups de cœur en privé, ceux-ci étaient restés inviolés, et je n’avais donc pas aujourd’hui à me remémorer avec une incrédulité mortifiée une succession d’inclinations ineptes. Ces marathons de dévotion avaient développé mon endurance émotionnelle, qui contrastait avec les sprints de Tanner et ses trois ou quatre petites amies par an. Je craignais que mon beau-fils n’apprenne non à aimer les femmes, mais à nourrir du mépris pour celles qui l’aimaient.
— Si c’est pour étaler autant de confiture sur ton toast, a grogné Fletcher en allant se servir un verre d’eau, autant manger des gâteaux.
— C’est du pain complet ! s’est exclamé Tanner. Et ça ne lui suffit toujours pas !
Désolé, mais je ne mange pas de produits laiiiiiiiitiers ! Notre fille de treize ans, Cody, avait délaissé ses exercices de piano pour tirer sur le cordon de la marionnette traînant sur l’étagère du milieu, dans la salle à manger, rapidement accessible dans les cas où son père avait besoin d’une petite mise en boîte express. Cette marionnette était une première tentative datant d’il y a quatre ans, fantaisie mineure aux allures de cadeau de Noël. Je l’avais fabriquée et cousue de mes mains, peu après l’engouement soudain de Fletcher pour la diététique et la santé. Ce projet artisanal avait aussi fait office de thérapie, témoin de ma tentative pour prendre avec humour le fait que mon mari ne voulait plus entendre parler de mes fameux manicotti.
Le pantin de chiffon portait une version miniature de l’éternelle polaire noire de Fletcher, sur laquelle j’avais collé ces particules de sciure qui étaient sa signature. La marionnette était vêtue d’un jean cigarette noir, et, exception faite de quelques épis, elle était chauve. Les bottines en cuir arrivant à mi-mollets avaient été fabriquées à partir des languettes d’une véritable paire usée ; quant aux semelles, il s’agissait d’une bande de roulement tombée d’un camion sur la E36. J’avais confectionné les montures de lunettes à partir de trombones en aluminium et imprimé au front un pli de désapprobation permanent. Une main agrippait un burin (en réalité un tournevis de bijoutier), l’autre un carré de caoutchouc mousse dont j’avais dû expliquer qu’il s’agissait de tofu. Le tissu commençait à s’effilocher, mais le mécanisme interne fonctionnait toujours parfaitement, ce qui était d’ailleurs devenu une question importante dans la poursuite de mon activité.
Retire tes pieds de la barre, Tanner ! Il m’a fallu trois mois pour fabriquer le Boomerang !
Dès le début, j’avais impliqué mon meilleur ami, Oliver Allbless, dans la plaisanterie ; c’était donc sa voix que j’avais enregistrée, et il s’était révélé expert dans l’art de reproduire les intonations hachées et critiques de Fletcher. Le mécanisme électronique caché dans le torse comportait une vingtaine d’ordres et exclamations. J’avais été loin de m’imaginer que, bientôt, cette petite création artisanale partie d’une plaisanterie deviendrait un monstre.
La marionnette Fletcher avait rencontré un succès immédiat auprès de nos enfants, et les ordres tyranniques de leur père ainsi enregistrés et tournés en dérision les avaient aidés à mieux apprécier leur belle-mère. Sans s’offusquer de la moquerie, Fletcher avait été touché par l’ampleur de mon effort, celui-ci étant allé jusqu’à engager Oliver pour concevoir une technologie numérique adaptée. (Guère meilleures que des élastiques, les courroies actionnant les disques plastiques et les platines à l’intérieur des anciennes Chatty Cathy des années 1960 avaient tendance à se casser, ce qui explique que peu de ces pièces de collection fonctionnent encore.) Lors de dîners, nos invités ne se lassaient jamais d’actionner le cordon. L’année suivante, Solstice m’avait suppliée de confectionner une marionnette représentant son nouveau petit ami, dont les répétitions incessantes d’expressions éphémères comme « faut voir ! » et « c’est pas gagné ! » la rendaient dingue. L’idée ne m’avait guère enthousiasmée. Je dirigeais toujours Breadbasket. Pour que la magie opère, la poupée devrait réussir à capturer la morphologie et les habitudes vestimentaires du petit ami en question. Ayant senti mon hésitation, Solstice avait proposé de me rémunérer. J’avais alors annoncé un prix suffisamment élevé pour décourager ma sœur, mais elle m’avait envoyé par retour d’e-mail des photos de lui et une liste de ses expressions familières.
Le bouche-à-oreille ne doit plus rien aux conversations anodines devant des portails de maison, et grâce à internet mon activité de création de marionnettes personnalisées avait fait le buzz. À la fin de cette année-là, j’avais mis la clé sous la porte de Breadbasket, et Baby Monotonous – et non Baby Moronic1, comme Fletcher avait rebaptisé avec une pointe de provocation mon entreprise, au point que certains habitants de la ville croyaient qu’il s’agissait de son nom véritable – disposait de locaux à la périphérie de New Holland et d’une équipe de salariés à temps complet. Le ridicule allié à l’affection : la formule était imparable. De fabrication onéreuse, les poupées l’étaient plus encore à l’achat. En fait, meilleur marché, elles n’auraient pas été aussi populaires. Pour un prix avoisinant celui, combiné, d’un robot ménager KitchenAid et d’un Dyson haut de gamme, les marionnettes Baby Monotonous étaient devenues un symbole de statut social, plus gratifiant, de l’avis général, que l’aspirateur moyen.
Fort à propos compte tenu du récent échange père-fils, Cody a actionné le cordon une troisième fois, et la marionnette s’est exclamée sur un ton de moralisateur exalté : « Je veux un toast SANS RIEN DESSUS ! Je veux un toast SANS RIEN DESSUS ! »
Les deux adolescents ont éclaté de rire.
— J’aimerais bien comprendre pourquoi ce truc continue de vous faire rire, a déclaré Fletcher.
— On se fiche de savoir pourquoi, a répondu Tanner dans un effort pour se redresser. Ces marionnettes sont toujours drôles ; elles le sont même de plus en plus, et c’est ce qui explique que Pandora soit riche.
— Nous ne sommes pas riches…, ai-je protesté.
Si on laissait de côté l’estimation quelque peu exagérée de mon beau-fils concernant la situation financière de notre famille, « riche » était un terme qui s’appliquait aux autres, et généralement à ceux qu’on n’aimait pas.
— … on vit seulement de façon convenable. Et veille à ne rien dire de tel en présence de ton oncle, j’ai recommandé à Tanner, avant de me corriger, en levant les yeux : De ton oncle par alliance.
— Pourquoi ? a demandé Tanner.
— Ça ne se fait pas de parler d’argent. Et ton oncle Edison semble traverser une mauvaise passe. Inutile de le lui rappeler.
Tanner m’a coulé un regard de biais.
— Tu as peur qu’il te tape du fric.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Pas besoin.
Tanner avait peut-être surestimé ses talents littéraires, mais il était sacrément malin.
*
Alors que je roulais en direction de l’aéroport de Cedar Rapids, je me suis demandé comment quatre ans avaient pu s’écouler ; jamais Edison et moi n’avions été séparés aussi longtemps. Nous nous étions parlé au téléphone, même si plus d’une fois son numéro s’était soudain retrouvé non attribué. Edison ne cessait de déménager, sans compter les tournées fréquentes en Europe, en Amérique du Sud ou au Japon. C’était à moi de retrouver sa trace par le biais d’autres musiciens comme Slack. Il aurait été vain d’éprouver de l’exaspération à l’idée que mon frère aîné ne faisait rien pour entretenir la part qui lui revenait dans notre relation. Il semblait toujours heureux de m’entendre, et c’est tout ce qui m’importait.
Au beau milieu de l’agitation due aux commandes de rouleaux de tissu et de balles de rembourrage en coton, il n’y avait peut-être rien d’étonnant à ce que je n’aie pas revu Edison. Avec l’installation des locaux de mon entreprise, le recrutement d’acteurs pour les enregistrements, l’embauche de personnel supplémentaire pour gérer les commandes et veiller à ce que telle marionnette corpulente coiffée de son casque en plastique et qui demandait « Elle est où, ma bouffe ? » soit envoyée à Lansing dans le Michigan et non dans l’Idaho, il m’avait été difficile de rester attentive à Fletcher, Tanner et Cody, et plus encore de trouver le temps de téléphoner à la famille plus éloignée. Il y avait bien eu ce coup de fil, remontant à trois ans, mais il avait semblé un tout petit peu faux. Mon produit commençait à séduire l’imagination populaire et j’en étais encore tout excitée ; mes marionnettes semblaient faire fureur dans les beaux quartiers de la ville même où habitait mon frère, et elles venaient de faire l’objet d’un article intitulé « Manhattan sur le fil » en une du magazine New York, avec en encart les phrases prononcées par les marionnettes de Donald Trump et du maire Bloomberg. Mais le ton avec lequel Edison m’avait félicitée pour avoir fait la couverture du magazine ne m’avait pas incitée à le rappeler rapidement. Tous les mots étaient pourtant à la bonne place, et la pointe de sarcasme ou d’irritation n’existait peut-être que dans ma tête – on n’est jamais tout à fait sûr avec le téléphone.
Depuis, Baby Monotonous était devenue trop florissante – désormais, l’entreprise ne pouvait plus que redescendre la pente. Seule perspective : le point critique au-delà duquel les commandes commenceraient à baisser. Je ne m’attendais pas à ce que les autres « compatissent », mais depuis quelque temps j’étais en proie à une lassitude insidieuse qui découlait du fait que j’avais tout, en tout cas beaucoup plus que ce que j’avais toujours souhaité. Sur le plan personnel, j’avais rencontré Fletcher Feuerbach, tendu et stressé en général, mais plus chaleureux et drôle dans l’intimité que la plupart des gens le pensaient. (Dévêtu, il était d’une étonnante beauté, et il avait dit une fois la même chose de moi : nous possédions cette « séduction discrète2 » dont on parlait partout.) Je n’avais pas eu d’enfants, mais ceux que j’avais adoptés continuaient à m’adresser la parole, et on ne pouvait pas toujours en dire autant de l’adolescent moyen ; en matière d’éducation, j’avais échappé à la phase bébé braillard pour ne goûter que la meilleure. Sur le plan professionnel, je n’avais jamais eu d’ambition, et soudain je me retrouvais à diriger une activité florissante d’un genre des plus improbables : une activité où le sens de l’humour avait toute sa place. J’avais juste assez d’argent pour que la perspective de continuer à en gagner ne me fasse ni chaud ni froid.
Les ambitieux les mieux inspirés gardent pour eux cette lutte discrète contre la déconcertante monotonie de la réussite. Imaginez l’amertume avec laquelle des hordes de frustrés, de déçus et de dépossédés accueilleraient la plainte de quelqu’un se trouvant trop heureux ou trop riche. Il n’en demeure pas moins que la sensation de ne rien désirer n’est pas agréable. Les espoirs contrariés ne sont pas une partie de plaisir, mais en soi le désir dynamise. J’ai toujours travaillé dur, et la profusion dont je bénéficiais était débilitante. Pas de doute, il n’existait qu’une seule solution à cette torpeur grandissante, à cette hébétude caractéristique des dîners de Thanksgiving qui contaminait ma vie : il me fallait un nouveau projet.
*
Les champs de maïs bruns aux nuances élégiaques de jaune, qu’on laissait sécher en prévision de la récolte d’octobre, défilaient derrière ma vitre. La guirlande des câbles électriques se déroulait sur les poteaux créosotés, tandis que des réservoirs globulaires sur leurs piquets malingres rougeoyaient dans le soleil automnal comme des ampoules incandescentes géantes. L’effet pastoral était gâché par les grandes surfaces et les centres commerciaux – Kum & Go, Dollar General, Home Depot, sans oublier les restaurants mexicains, à l’essor plus récent, tandis que le Super 8, comme toujours, proclamait en noir et or criard sur sa bannière plastique : ALLEZ LES HAWKEYES ! SOUTENEZ NOTRE ÉQUIPE ! Pourtant, sur des étendues immaculées, la campagne témoignait de cette assise et de cette solidité qui m’avaient fascinée, enfant, quand je rendais visite à mes grands-parents paternels : bardeaux blancs, champs de pommes de terre, et, çà et là, un cheval. Quels que soient les tumultes qui grondaient ailleurs, la campagne semblait toujours en être préservée.
Depuis, l’Iowa avait changé. Une vague d’immigrants illégaux étaient arrivés pour travailler dans les usines de transformation de porc. Sur le plan politique, une frange droitière et fébrile avait fait son apparition. La plupart des terres familiales, comme celle qu’avaient labourée mes grands-parents, avaient été vendues ou louées à l’agro-industrie, et, le long de cette route, d’innombrables corps de ferme, granges et dépendances étaient à l’abandon, délabrés. Les cultures étaient déjà massivement subventionnées, et plus de la moitié du maïs cultivé serait converti en éthanol, engrangeant au passage d’autres subventions fédérales lucratives, comme pour ajouter à ce grain autrefois synonyme de bienfait et de bonhomie une couche supplémentaire de corruption. L’isolement feutré que je trouvais apaisant était soporifique pour les jeunes de la génération actuelle, et ils dépérissaient dans cet anonymat qui, moi, me ravissait. À l’instar de mon père dans sa jeunesse, mon beau-fils n’avait qu’une idée en tête : mettre les voiles.
Fletcher était né à Muscatine, et le fait qu’il soit resté dans son État natal ne soulignait pas chez lui un manque d’imagination, mais plutôt une acceptation satisfaite de son sort, voire une certaine profondeur. « L’Iowa, ce n’est pas nulle part, avait-il déclaré une fois ; comme partout, c’est quelque part. » La modestie du Midwest, cette conscience de soi à la fois confiante et sans prétention, son agriculture utile qui servait à nourrir la population, par opposition à la fourniture de vagues « services », nous parlaient à tous les deux.
En approchant de l’aéroport, je me réjouissais à l’idée de revoir Edison – enfin une compagnie avec de l’appétit. Mon frère possédait toute la verve, le talent et le savoir-faire qui me faisaient défaut. Grand, mince, flamboyant, il avait hérité du physique agréable à la Jeff Bridges de notre père sans pâtir de l’aspect huileux dont avait toujours souffert Travis. Jeune, Edison avait les traits fins, presque délicats ; la dernière fois que j’avais vu son visage de quadragénaire, ces traits quelque peu épaissis n’avaient toujours pas effacé ses pommettes hautes. Ses cheveux blond foncé avaient juste la bonne longueur pour s’évaser en couronne indisciplinée autour de sa tête. Le clavier de son sourire frénétique avait dans son éclat un soupçon de cruauté, la voracité rapace d’un gros chat. Quand j’étais adolescente, mes copines un peu marginales s’entichaient toujours de lui. Il avait une énergie, une ardeur, une rapacité ; même à l’âge adulte, il ne me serrait jamais dans ses bras sans me soulever de terre. Edison allait insuffler un peu de vie dans cette vaste maison dépourvue de caractère sur Solomon Drive, une demeure qui, depuis l’avènement de la frénésie cycliste de Fletcher et de son alimentation chagrine, avait glissé dans la morosité.
Pour ma part, j’étais une personne casanière. Je détestais les voyages, et je laissais de bon cœur mon frère agir en mon nom et prendre des vols de nuit pendant que je dormais du sommeil du juste. Alors que l’attention qu’on me portait m’inspirait de la méfiance, Edison, depuis l’enfance, ne semblait jamais en être rassasié. Au-delà de la rivalité évidente qu’il nourrissait à l’égard de notre père, j’étais déconcertée par le fait qu’il désire si ardemment que les autres sachent qui il était. Je comprenais qu’il souhaite voir son talent reconnu, mais il y avait autre chose. Du plus loin qu’il m’en souvienne, il avait voulu être célèbre.
Pourquoi souhaiter vendre à des millions de personnes l’illusion qu’elles vous connaissent ? Les vrais étrangers étaient pour moi comme une fortification ; leur désintérêt insouciant constituait une forme de protection, un glaçage d’apathie doux et oublieux dans lequel je pouvais me cacher, comme un dé de salade de fruits dans de la Jell-O à la fraise. A contrario, quelle expérience violente que celle de s’exposer, de s’entourer d’étrangers qui veulent quelque chose de vous, qui non seulement croient qu’ils vous connaissent, mais aussi qu’ils vous possèdent. Qu’y avait-il d’enviable à ce que des empêcheurs de tourner en rond commentent votre dernière coupe de cheveux, se mêlent de tout ce qui vous concerne, qu’il s’agisse de vos meubles ou de la cellulite de vos cuisses ? Pour moi, rien n’était plus précieux que de pouvoir arpenter les rues sans être reconnue ou dîner tranquillement dans un restaurant.
Cependant, les plaisirs de l’anonymat étaient une découverte toute personnelle. Comme tout le monde à L.A., j’avais été élevée dans la croyance qu’il n’y avait rien de pire que de n’être personne. Mais peut-être avait-il été plus facile pour moi de rejeter cette croyance vu que, dès l’âge de huit ans, la célébrité avait été à portée de main – tout du moins, la célébrité héritée, la pire sorte qui soit : imméritée, facile.
Je n’éprouvais aucun plaisir à m’admirer, et je préférais de loin admirer quelqu’un d’autre. Alors qu’enfant j’avais éprouvé de l’admiration pour nombre de mes professeurs, cette hiérarchie confortable – dans laquelle la plus faible des deux parties n’est pas humiliée par la soumission – s’était faite plus rare à l’âge adulte. Les adultes sont davantage enclins à mépriser leurs patrons qu’à les aduler, et en tant que professionnel indépendant, je n’avais que moi à mépriser ou à aduler. Le temps était bien révolu où les électeurs américains admiraient un Président comme JFK ; nous étions aujourd’hui plus enclins à nous méfier des politiciens. Les stars qui s’étalaient dans les magazines suscitaient moins d’adoration que d’envie. À une époque où la célébrité était une fin en soi, la croyance circulait un peu partout qu’avec un bon agent tout un chacun même dépourvu de talent pouvait récolter les lauriers de la gloire. Autrefois, j’admirais mon père, et le fait que ce ne soit plus le cas me peinait plus que je n’étais disposée à l’admettre. J’aimais les meubles élégants et sinueux de Fletcher, mais je ne l’admirais pas, lui. En fait, nourrir une admiration pour son conjoint est peut-être le signe que quelque chose cloche dans son couple.
J’admirais Edison. Je ne m’y connaissais pas beaucoup en jazz, mais quiconque capable de produire autant de notes compliquées sans verser dans la cacophonie avait un véritable talent. Je n’ai jamais vraiment su le degré de reconnaissance qu’Edison a obtenu dans ses cercles fermés, mais il avait joué avec des musiciens qui semblaient être tenus en haute estime par des spécialistes, et j’en avais mémorisé les noms afin de pouvoir en débiter une liste impressionnante à des sceptiques comme Fletcher : Stan Getz, Joe Henderson, Jeff Ballard, Kurt Rosenwinkel, Paul Motian, Evan Parker, et même, une fois, Harry Connick Jr. Edison Appaloosa figurait sur des douzaines de CD, dont un jeu complet trônait en bonne place à côté de notre chaîne hi-fi – même si nous ne les passions pas beaucoup, puisque aucun de nous n’était très porté sur le jazz. J’étais impressionnée par ses voyages, ses collègues musiciens aux quatre coins du monde, ses apparitions publiques courageuses et son ex-femme sexy – la vaste toile sur laquelle il avait peint sa vie. Il avait souvent pu me donner le sentiment que j’étais insignifiante, inhibée, que je passais à côté de moi-même. Peu importait, en fait, du moment que quelqu’un dans la famille était tout feu tout flamme, menait son existence tambour battant, filait pied au plancher dans les prairies du quotidien. Bien sûr, il fumait trop et menait une vie de bâton de chaise, mais Fletcher et moi étions plongés jusqu’au cou dans le raisonnable : un soupçon d’anarchie était le bienvenu.
C’est néanmoins avec une pointe d’inquiétude que je me suis garée au parking courte durée. Edison n’était plus en tête de peloton comme à l’époque du lycée, mais même s’il avait arrêté la course, il serait toujours l’un de ces hommes (il n’y a pas de femmes sur ce modèle) dont la constitution athlétique naturelle permettait de supporter alcool et manque d’exercice dans toutes leurs déclinaisons. J’étais sûre que mon frère ne manquerait pas de m’asticoter sur mon allure de ménagère de moins de cinquante ans.
L’aéroport de Cedar Rapids est petit et convivial, sa décoration dans les tons beiges comme une toile de fond pour des passagers plus pittoresques. En cette fin septembre, le hall de récupération des bagages était désert, et j’ai été soulagée d’être arrivée avant que l’avion d’Edison ait atterri. Si les gens se répartissaient en deux catégories, ceux qui s’inquiètent d’attendre et ceux qui s’inquiètent de faire attendre les autres, sans la moindre hésitation, ma place aurait été dans la seconde catégorie.
Bientôt, les bagages du vol en provenance de Detroit ont été annoncés sur le tapis 3, et j’ai averti Fletcher par SMS que l’avion n’avait pas de retard. Se frayant un chemin depuis le hall d’arrivée, les passagers se sont massés autour du tapis à bagages, et je suis restée en retrait. Devant moi, un homme grand et maigre en chino beige impeccable, avec une raquette sur l’épaule et les vestiges d’un bronzage estival, conversait avec une brune mince. La jeune femme devait avoir gardé pour plus tard la pomme de la collation servie à bord ; elle la frottait sur son pull en cachemire, comme si le fruit allait lui permettre d’exaucer trois vœux.
— Je n’arrive pas à croire qu’on lui ait attribué un siège au milieu, a déclaré le joueur de tennis.
— Je vous remercie encore de m’avoir proposé d’échanger nos places, a répondu la femme. J’étais complètement écrasée contre le hublot. Mais lui donner le siège couloir n’a pas dû vous arranger beaucoup.
— Ils devraient vraiment faire payer le double et laisser le siège d’à côté vide.
— Mais vous imaginez le grabuge, si en plus de ranger sa crème contre les hémorroïdes dans un sac en plastique transparent, il fallait monter sur une balance ? Ce serait l’insurrection.
— Oui, ce ne serait pas très politiquement correct. Mais je n’avais plus d’accoudoir, et le type était à moitié sur mes genoux. Et vous avez vu comme l’hôtesse a eu du mal à faire passer le chariot à côté de lui.
— Ce qui m’énerve, a murmuré la femme alors que les premiers bagages arrivaient sur le tapis, c’est que nous ayons tous la même franchise de bagage. Le bagage à main de notre ami à la place 17 devait peser une tonne. Je vous jure que la prochaine fois qu’ils essaient de me facturer un supplément à cause d’une paire de chaussures qui me fait dépasser la franchise autorisée, je les leur fais manger !
L’homme a ricané. Pendant ce temps, aucun signe d’Edison. J’espérais qu’il n’avait pas raté l’avion.
— J’imagine qu’ils vont devoir recalculer le nombre de passagers « moyens » dans les anciens avions, a ajouté l’homme. Mais vous avez raison : les gens normaux subventionnent…
— Quels « gens normaux » ? a murmuré la femme. Regardez autour de vous.
Cherchant toujours Edison, j’ai regardé les autres passagers, à la géométrie desquels j’étais si habituée que je n’ai pas compris tout de suite l’allusion de la pimbêche. Alors que les générations précédentes étaient tout en angles aigus, les Américains d’aujourd’hui sont bâtis en perpendiculaires, et les postérieurs placés le long du tapis roulant étaient uniformément carrés. Avec la popularité déconcertante des jeans taille basse, les ceintures ajustées coupaient les hanches à leur point le plus large et retombaient sous des ventres ronds, que des T-shirts trop courts exposaient dans toute leur convexité glorieuse. J’évitais cette mode fâcheuse, mais avec mes dix kilos de trop je ne me distinguais nullement du reste de la foule. Et je me suis donc sentie personnellement insultée quand le sportif a murmuré à sa voisine : « Bienvenue dans l’Iowa. »
— Oh ! Voilà la mienne.
La femme a glissé sa Granny Smith, désormais bien lustrée, dans son sac à main avant de se pencher vers son compagnon de voyage.
— En fait, vous savez ce qui m’a vraiment dérangée, dans l’avion, avec ce type ? L’odeur.
J’étais soulagée que la valise de cette femme soit arrivée, car le paria que son voisin de bord et elle venaient de dénigrer en des termes si cruels devait être le monsieur corpulent qui venait d’arriver dans le hall à bagages dans un fauteuil roulant extralarge, poussé par deux hôtesses de l’air. Un regard curieux en direction de ce passager très fort a déclenché chez moi un sentiment de sympathie si douloureux que je me suis sentie transpercée sur place. Regarder cet homme était comme tomber dans un trou, et j’ai dû détourner les yeux, tant il était impoli de le fixer, et plus impoli encore de me mettre à pleurer.


1. Littéralement « Baby la barbe », rebaptisé en « Baby Gaga » ou « Baby Débilos ».

2. Référence à une technique de séduction popularisée ces dernières années sous le concept de stealth attraction, littéralement « attraction furtive ».
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— EH, TU RECONNAIS MÊME PAS TON FRÈRE ?
Lorsque j’ai pivoté en direction de la voix familière derrière mon épaule, j’ai eu l’impression de heurter de plein fouet la vitre d’une porte automatique. Le sourire de bienvenue que j’avais préparé s’est évanoui. Les muscles autour de ma bouche se sont raidis, contractés.
— … Edison ?
J’ai scruté le visage rond, les traits tendus comme s’ils avaient été peints sur un ballon. En fixant ses yeux marron, presque noirs désormais sous les paupières tombantes, je crois que j’essayais de ne pas le reconnaître. Les cheveux mi-longs étaient raides, trop ternes. Mais le clavier de son sourire était reconnaissable entre mille, même soufré par le tabac, et son éternelle espièglerie aussi, quoique teintée d’une pointe de mélancolie.
— Désolée, mais je ne t’avais pas vu.
— J’ai un peu de mal à te croire.
Quelque part sous toute cette graisse subsistait le sens de l’humour de mon frère.
— Je n’ai pas le droit à un bisou ?
— Bien sûr que si !
Mes mains se sont rejointes sur son dos arrondi, à la forme douce et chaude, mais étrangère. Cette fois, quand il m’a serrée dans ses bras, il ne m’a pas soulevée du sol. Lorsque nous avons relâché notre étreinte et que j’ai croisé son regard, je n’ai dû lever que très légèrement le menton. Auparavant, Edison mesurait près de huit centimètres de plus que moi, mais plus maintenant. Désormais, d’un point de vue physiologique, il m’était moins naturel de lever des yeux admiratifs vers mon frère.
— Tu as… Tu avais besoin de ce fauteuil roulant ?
— Nan… C’est à cause du personnel de bord ; ils se montraient un peu impatients. Je ne marche plus aussi vite qu’avant.
Edison – ou la créature qui avait avalé Edison – s’est péniblement mis en mouvement en direction du tapis à bagages.
— J’ai cru que tu ne m’avais pas vu.
— Ça fait plus de quatre ans. J’imagine qu’il m’a fallu un petit instant. S’il te plaît, laisse-moi prendre ça.
Il m’a abandonné son sac marron usé. Lorsque je rendais visite à mon frère à New York, j’avais du mal à suivre son pas avide, et j’étais inquiète à l’idée de me retrouver à la traîne dans une ville étrange, alors qu’il se faufilait parmi les piétons plus lents sans jamais entrer en collision avec des cigarettes allumées. Aujourd’hui, en marchant avec lui vers la sortie de l’aéroport, je me suis vue contrainte d’adopter le pas lent et cadencé d’une mariée s’avançant vers l’autel.
— Dis-moi, comment s’est passé ton vol ?
Un peu bateau, mais ma tête bouillonnait. Au fil des ans, Edison avait suscité en moi toute une palette d’émotions : admiration, humilité, frustration (il ne la bouclait jamais). Mais jamais je n’avais ressenti de la peine pour lui, et ce sentiment de pitié était affreux.
— L’avion a réussi à décoller, a-t-il grogné. Même avec moi à bord. Si c’est ce que tu voulais dire.
— Je ne voulais rien dire de spécial.
— Dans ce cas, ne dis rien.
Je ne suis pas censée dire quoi que ce soit. D’ores et déjà, je commençais le rude apprentissage de ces convenances modernes qui m’étaient étrangères. Edison pouvait plaisanter sur lui, et s’il était apparu sous une forme présentant ne serait-ce qu’une ressemblance passable avec le frère dont je me souvenais, il ne m’aurait sûrement pas ratée à propos de mon tour de hanches. Mais quand vous voyez descendre de l’avion votre frère lesté de près d’une centaine de kilos de plus que lors de votre dernière rencontre, vous vous taisez.
Enfin, nous avons atteint la sortie. Sur un ton anodin, je lui ai dit : « Et si je rapprochais la voiture ? », même si je n’étais garée qu’à une centaine de mètres. Une femme d’âge moyen à la coupe de cheveux élégante qui s’était attardée près du comptoir d’informations nous avait suivis à l’extérieur – confirmant mon soupçon qu’Edison et moi étions observés.
— Désolée de vous déranger, a dit la femme. Mais n’êtes-vous pas par hasard Pandora Halfdanarson ?
Pour n’importe qui, j’imagine qu’être sollicitée pour un autographe, ou quoi que ce soit d’autre que voulait cette femme, en présence de son frère ou de sa sœur aînée doit s’apparenter à un rêve devenu réalité. Mais pas aujourd’hui, et j’ai été à deux doigts de nier que c’était bien moi, simplement pour être en mesure de partir. D’un autre côté, expliquer à Edison les raisons de ce mensonge n’aurait fait que compliquer plus encore la situation, aussi ai-je répondu par l’affirmative.
— C’est bien ce que je pensais ! s’est exclamée la femme. Je vous ai reconnue d’après l’article sur vous dans Vanity Fair. En fait, il faut que je vous raconte. Mon mari m’a offert une marionnette Baby Monotonous pour notre anniversaire de mariage. Je ne sais pas si vous vous souvenez de cette marionnette – bien sûr que non ! Vous devez en fabriquer tellement ! –, mais elle porte un tailleur sévère et un chapeau un peu snob, et la télécommande de la télé est cousue à sa main. Elle a des expressions comme : « George ! Tu sais que tu dois diminuer le sel ! » et : « George ! Tu sais que je déteste cette chemise ! » et encore : « George, tu sais pertinemment que tu ne comprends rien à la situation politique du Moyen-Orient ! » Parfois, elle pavoise : « J’ai fait mes études à Bryn Maaaaaawr College ! » Au départ, je dois avouer que je l’ai mal pris, puis j’ai fini par en rire. Jamais je n’aurais cru être aussi critique ou vouloir ainsi tout régenter. Cette marionnette a contribué à sauver mon mariage. Je tenais à vous en remercier.
Ne vous faites pas de fausses idées : en général, je suis très aimable avec les clients enthousiastes. Je n’apprécie peut-être pas d’être reconnue en public autant que certaines personnes – autant qu’Edison, pour ne pas le nommer –, mais je ne considère nullement cette forme de célébrité comme acquise. Quand je suis interpellée de la sorte, je ressens surtout de la gêne : cette femme m’avait reconnue, mais la réciproque n’était pas vraie, et cela me semble un peu injuste.
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