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    « Tous les drapeaux ont tellement été souillés de sang et de merde qu’il est temps de n’en plus avoir du tout. »

    Gustave Flaubert

  




  
    
      Maman a essayé de me tuer. Elle croyait que j’étais trop petit pour me défendre, pour nous défendre mon frère et moi. Je sais qu’elle nous aime, mais quand elle nous regarde, c’est notre bonheur d’avant qu’elle voit. Ses mains, ses yeux et même son odeur ne sont plus commandés par son cœur mais par la guerre. C’est aussi pour nous en protéger que maman a essayé de nous tuer. Mon cœur à moi, il restera de glace, et rien ni personne ne le possédera jamais.

       

  




  

    
    
      Hambourg. Octobre 2020

      Des hommes et des femmes fouillent un cerveau, son infini ravagé d’étoiles. Les ombres diaphanes du personnel médical se reflètent dans un scanner dont ils scrutent les méandres. Le corps de l’homme étendu dans la cabine de l’IRM est constellé de taches brunes, fleurs de cimetière traversées de veines grêles fuyant sous une peau de papier cigarette. Des sillons émergent du cou et serpentent jusqu’à un visage couturé d’estafilades. Blessures, rides, on ne fait plus la différence. Malgré l’extrême vieillesse, la vie est encore là, son mouvement visible à l’œil nu, une fragile palpitation.

      Les chirurgiens évaluent l’emplacement des lésions avec la gravité des explorateurs confrontés à l’inconnu. Ils sont nombreux, beaucoup trop nombreux pour un simple patient, et leur parole abrite une autorité différente de celle des praticiens traditionnels. Les infirmières ne dissimulent pas leur dégoût pour ce presque mort. Ce n’est pas un rejet du corps ni de la maladie infectant ses cellules, mais de l’esprit qui l’habite. Une âme prompte à convaincre certains employés de l’hôpital qu’il existe un monde au-delà du tangible. Un monde odieux. Toutes savent ce dont cet homme est capable. Coupable. Le Croquemitaine.

      Pour manipuler le corps du vieillard, l’infirmière Helena Frotzer enfile deux paires de gants l’une sur l’autre. Comme si une double épaisseur de latex pouvait la préserver de Thomas Kreutschmann, sur lequel échoue la médecine moderne aux algorithmes sans imagination. L’écran qui transcrit l’activité cérébrale du patient est agité. Des formes incertaines mais bien réelles s’y développent, grandissent, rapetissent, disparaissent, réapparaissent. Jamais elles ne se figent. Le vieil homme rêve avec l’intensité dévastatrice d’un enfant.

       

      Dans le bus qui la reconduit chez elle, Helena Frotzer appelle une collègue qui entame une chimiothérapie pour un cancer du sein. Les nouvelles ne sont ni bonnes ni mauvaises, il n’y a pas grand-chose à dire mais ce pas grand-chose, Helena le sait, représente beaucoup aux yeux de son amie. Comme toujours, elles parlent de celui qui les révulse et Helena l’informe que les tumeurs du Croquemitaine sont en régression, celles du pancréas, des poumons, de la prostate, du cerveau. Aucun médecin n’est en mesure de fournir d’explication, et des spécialistes internationaux en oncologie se sont déplacés pour tenter de cerner le phénomène, estimant que le Croquemitaine pourrait faire avancer la lutte contre le cancer. Son amie ne dit rien d’autre qu’un « Merci d’avoir appelé », teinté du reproche de ne pas lui épargner des nouvelles qui ne font aucun bien. Le bip du téléphone abandonne l’infirmière sous chimio à un silence où bourdonne l’écho de sa maladie, et elle se formule qu’elle ne voudrait pas devoir sa guérison au Croquemitaine. Décidément, jusqu’au bout la vie serait décevante.

       

      Helena Frotzer remonte une rue jonchée des feuilles de l’automne en prenant garde à ne pas glisser. Des tracts fleurissent et pourrissent sur le bitume. Helena les regarde sans les voir, traversant une mer de papier où un prospectus chasse l’autre. Au loin, la rumeur d’une ville éclaboussée de sirènes d’ambulance, de police ou de manifestants qui ont envahi les rues depuis le début de l’après-midi. Helena a quitté son domicile dans l’obscurité qui précède l’aube et rentre avec celle qui accompagne le crépuscule. Demain encore, elle retrouvera le monde des grabataires, côtoyés tout le jour à la lumière des néons.

      Helena paie l’étudiante qui a ramené son fils de l’école, puis elle ouvre un paquet de pâtes et commence à préparer le repas du soir lorsqu’elle a une soudaine envie de fruits frais, des fruits d’été gorgés de vie et de couleurs, pas ceux de l’automne ni ceux des rayons des supermarchés qui enflent sous des néons semblables aux éclairages de l’hôpital. Elle veut les fruits de son enfance, qui mûrissent sur des arbres caressés de soleil, et elle sent sa mâchoire devenir cotonneuse, sa main qui n’arrive pas à se refermer.

      L’enfant regarde sa mère, immobile devant la casserole. Elle lui fait penser à une statue de sel. Sa grand-mère, qui le garde souvent depuis que ses parents sont séparés, lui a raconté l’histoire des statues de sel de la Bible et il en a été fasciné. On se retourne et on est pétrifié. L’enfant n’a que 7 ans, il trouve que cela dure trop longtemps, cette maman de sel. Ce n’est plus du tout amusant. L’eau déborde et sa mère ne bouge toujours pas, les yeux bloqués sur la vapeur, les volutes de chaleur qui s’échappent jusqu’à la hotte et son courant d’air qui n’en est pas un. L’enfant est inquiet. Son « Maman ! » alarmé reste sans réponse. Elle ne bougera que pour chuter.

    

    



Haute Corrèze. Septembre 1918
« Maman a essayé de nous tuer mais je ne lui en veux pas. J’emmène mon grand frère et on va bien finir par te trouver, papa. Quelque part, même si c’est sous terre. Je laisse maman qui n’est plus une maman. Papi Lucien fera ce qu’il faut pour elle, c’est mieux comme ça. »
L’enfant embrasse le sol. Ses lèvres fardées de terre, il referme le trou qu’il a creusé pour y murmurer des paroles que son père parti dans les tranchées n’entendra jamais mais dont il espère qu’elles voyageront jusqu’à lui, de racine en racine, au sein d’un humus d’ossements en poussière peuplant le sol. « Il y a eu tant de morts qu’ils doivent recouvrir la planète tout entière et se parler les uns aux autres », s’est dit l’enfant la première fois qu’il a ouvert la terre avec ses mains et a collé son visage pour y confier ses secrets à voix basse. Comme les vivants ne l’écoutent pas, les morts seront ses messagers, et peut-être loin, très loin sur le champ de bataille, son père entendra sa petite âme. Il y aura bien, s’est convaincu l’enfant, dessus le vacarme des combats, une place pour quelques murmures et des sanglots.
Le garçon aux mains sales revient dans sa maison. Le village est encore endormi, il sait qu’il faut s’en aller avant l’aube. Peu, si peu d’années ont passé depuis une autre nuit, celle de sa naissance, à l’hiver 1907, mais aujourd’hui à 11 ans il est déjà aussi grand que sa mère. L’enfant entre dans la chambre de ses parents, la pièce où il est né, il prend les affaires dont il aura besoin et les range dans un sac à dos, épaisse toile de jute que son arrière-grand-père avait rapporté de la guerre de 1870 et sur laquelle est encore brodé son nom. Il n’oublie pas le fusil de chasse, celui-là est à son Papi Lucien, le grand-père parti sur le front essayer de sauver ce qui pouvait l’être encore.
L’enfant n’a d’abord aucun regard pour le lit de ses parents. À l’endroit précis où était apparue sa tête fripée entre les cuisses maternelles se trouve le corps de sa mère, allongé dans la même position qu’il y a onze ans. Sauf qu’il n’y a plus aucune vie en elle. Dans son ventre, il y a un métal froid. Une lame avec laquelle une mère a cru pouvoir épargner à ses deux fils les souffrances de l’existence mais qui s’est retournée contre elle. L’enfant retire le couteau du ventre d’où il vient, et c’est comme si le corps tout entier se libérait d’une tension. « Maman est partie chez les morts », se dit-il avant de plier soigneusement le couteau dans un tissu sans en avoir essuyé le sang sur la lame. Un couteau Morand, un couteau avec un nom, et quand on n’est pas bien riche ça fait beaucoup.
L’enfant n’est qu’un enfant, la carriole qu’il pousse est trop lourde pour lui. Il chute souvent, se relève toujours. Il continue. Quitter le village dans le silence qui précède l’aube l’a épuisé. Il a fallu bâillonner son grand frère afin que ses râles ne réveillent pas les habitants. Il a aussi fallu l’attacher pour que les maigres forces dont dispose encore l’aîné ne fassent pas basculer la charrette s’il venait à s’agiter. Derrière eux, le village n’est désormais plus qu’une figure géométrique complexe aux faces noires et aux lignes droites identiques à celles que l’enfant aimait dessiner pendant les heures d’école.
Il ne se retourne pas. Le village et les gens qui l’habitent ne sont plus que des souvenirs promis à l’oubli. La vie est devant, d’autres figures géométriques sombres vers lesquelles il emmène son frère et sa carriole. Lointaines et imprécises, ces figures sont faites des lignes brisées de la cime des sapins.
C’est à l’aube que l’enfant pénètre dans les bois, leurs troncs alignés dressent une muraille que peu de villageois franchissent et le cœur de la forêt demeure un refuge.
Tout petit, après l’école, l’enfant quittait le village, s’asseyait et regardait les bois, il écoutait. De chaque haie, chemin, fossé, clairière, il faisait une frontière. À observer d’abord, puis à rêver, imaginer ce qu’il y avait derrière et lui donner vie pendant des heures, des jours, des nuits. Il laissait à la forêt le temps de s’endormir au fond de lui. Les arbres et leurs racines, l’herbe, les nuages et le vent lui racontaient des histoires. Les animaux aussi, fourmis, araignées, asticots et couleuvres. Écureuils. Il approchait de ces frontières choisies, aussi réelles qu’imaginaires, il les longeait. Il regardait de l’autre côté dans un mélange d’exaltation et de patience, laissant monter le désir de franchir la limite, puis il traversait la frontière qui n’en était plus une et ne s’arrêtait que pour en inventer une autre, s’éloignant à chaque fois davantage, grandissant à mesure qu’il progressait dans les bois.
D’un coin de terre, il se fabriquait une mémoire, et de retour chez lui le souvenir devenait un trait de fusain, une arabesque, des pointillés. Pour dessiner sa mémoire, sur de grandes feuilles qui feraient l’admiration de la famille pendant des générations, l’enfant prenait exactement autant de temps qu’en avait nécessité l’observation. Il n’omettait rien de ce qu’il avait vu, jusque dans les plus infimes détails, le même nombre de branches sur un arbre et le même nombre de feuilles sur ces branches, même inclinaison d’une herbe, mêmes rochers autour d’un cours d’eau.
À observer et dessiner en silence, il voyageait entre ses souvenirs jusqu’à celui qui chassait tous les autres : son père s’en allant à la guerre, en août 1914. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, l’enfant emporterait toujours avec lui l’image de ce père qui se retournait sans cesse, sans les saluer, sans sourire, sans rien faire d’autre que partir en marchant à l’envers. L’enfant protège et chérit cette image autant qu’elle le meurtrit. Elle est un mal qui lui fait du bien. Il éprouve le sentiment que jamais rien d’autre ne lui appartiendra autant que ce souvenir. La dernière fois qu’il a vu son père.
Ce qu’il y a eu avant, les sept premières années de sa vie, il n’en a pas la mémoire, mais il sait qu’elles ont été heureuses. Si heureuses que rien ne devait pouvoir les détruire. Tous le croyaient.
C’est au cours de ses observations patientes que l’enfant a découvert que les arbres parlent entre eux, mais aussi avec les insectes et les étoiles. La poussière et le vent. La tourbe. Tout parle avec tout et lui, l’enfant, fait partie de ce tout. La première fois qu’il ouvre la terre avec ses petites mains, l’enfant murmure à voix basse dans le trou pour dire que maman a reçu un papier qui l’informe que son fils aîné doit lui aussi partir se battre contre les Allemands. L’enfant chuchote à son père qu’il faudra bien s’occuper de son grand frère quand il le rejoindra pour la bataille et il referme le trou avec ses petites mains bistre.
Chaque jour, l’enfant ouvre la terre pour parler à son père, lui confier des secrets, lui dire en pleurant la cruauté des camarades de classe qui le moquent en répétant tous ensemble : « Ton père ne reviendra pas ! Ton père ne reviendra pas ! » Et surtout qu’il sache comme il lui manque.
 
L’enfant arrête la carriole, ils sont loin maintenant, hors d’atteinte. Les bois ne semblent plus avoir ni entrée, ni sortie, ni direction. Il enlève le bâillon de son frère, libérant un râle que la forêt accueille d’un rayon de lumière, un sourire que le village ne lui a jamais offert. L’enfant ne délie pas les cordes qui empêchent son frère de tomber de la carriole. Pas encore. Il n’a pas besoin de s’excuser, ni d’expliquer quoi que ce soit. Le frère ne peut plus ni parler ni voir, à peine entendre, mais il sait que tout ce que l’enfant fait pour lui n’est qu’amour. Seul son petit frère aime encore celui revenu de la guerre, cet aîné si beau dont le visage n’est à présent plus qu’un trou bordé de chairs ravagées exhalant une odeur de viande faisandée. Un homme sans bras, un homme moignon qui conserve encore une jambe, une seule, mais aussi inutile que l’absente car dépourvue de pied. Avant de le découvrir ainsi, jamais sa mère n’aurait pensé que le retour de son fils puisse être plus douloureux que l’annonce de sa mort.
L’enfant s’arrête fréquemment, cueille des champignons qu’il mange crus. Il connaît les couleurs amies et doit prendre des forces pour pousser la carriole de collines en ravins, creuser son sillon à travers des fougères où s’accrochent les gouttes de la rosée du matin. Il n’a qu’à les secouer pour étancher sa soif, et c’est toute la forêt qui irrigue son corps. Bien que le terrain accidenté réclame davantage que les routes aux abords du village, l’enfant progresse mieux et plus vite.
Il existe au cœur du cœur de la forêt un endroit où vivent les sapins les plus anciens, protégés du vent comme de l’exposition au soleil, de la pluie, de la neige. Protégés aussi du regard des hommes. Une combe lointaine et tempérée qui fut un jour une frontière infranchissable devant laquelle l’enfant s’était dit : « Quand je serai grand, je vivrai là. »



Baie de Somme. Septembre 1918
Le train dépasse de longues enfilades d’uniformes avançant visages penchés comme s’ils comptaient les cailloux. Dans le wagon, Lucien Faure est le seul civil à rejoindre le front du nord de la France. Il sent peser sur lui de jeunes regards qui échangeraient volontiers leurs printemps contre ses tempes grisonnantes, ses 57 ans qui le dispensent d’aller alimenter le brasier. Lucien, qui avait déjà échappé à la guerre de 1870 en raison de sa jeunesse cette fois, n’ose plus regarder ces hommes pour qui les meilleures années d’une vie, celles de la vigueur et des commencements, sont aussi celles de la fin. En cette quatrième année de guerre, pas un ici ne se fait d’illusions sur ses chances de survie. Tous savent ce qu’est une tranchée, y compris les jeunes qui tout d’un coup sont devenus aussi défraîchis que les plus ridés de leur famille en revêtant les uniformes récupérés sur des soldats morts.
Lucien Faure passe la tête par la fenêtre pour essayer de voir les visages de ceux qui avancent vers les lignes en marchant. Il a l’espoir absurde mais vif d’y reconnaître son fils. Et peut-être même apercevoir ses yeux au bleu si singulier, un bleu ancien, une étincelle de ciel dans la marée grise. Mais le train va trop vite, les soldats sont trop loin et le paysage les a déjà capturés quand, comme à chaque fois, Lucien s’imagine voir la carrure de celui qu’il appelait « Mon Grand ».
C’est un blessé du village, de retour des combats, qui a informé Lucien des accusations qui pesaient sur son fils. On le disait déserteur et même traître. Des mois qu’ils n’avaient plus de nouvelles de lui. Lorsque le petit-fils mobilisé à 18 ans est revenu gueule cassée, Lucien a quitté son village, sa femme, sa fille, en se disant qu’elles au moins les tranchées ne les réclameraient pas, et il est parti à la recherche de son fils disparu. Essayer quand même de sauver quelque chose.
Lucien arrive dans le Nord par une matinée d’automne odieusement ensoleillée. Après plusieurs jours d’attente, un gradé du bataillon de son fils accepte enfin de le recevoir, quelques secondes à peine, moins d’une minute, car une minute, l’entend dire Lucien à son aide de camp, c’est soixante secondes, et avec ces nouvelles armes, au front soixante secondes c’est autant de vies perdues. Le gradé parle vite, comme s’il n’y avait plus de place pour la ponctuation, ni respiration à l’intérieur des phrases, il dit : « Votre fils est un lâche qui n’a réussi qu’à éviter le peloton d’exécution, voilà. » Lucien reste là, seul avec ces mots qui étouffent, et déjà il ressort de la tente de l’officier. Autour de lui, à quelques kilomètres du front, c’est la confusion. Lucien montre la photo de son fils à des soldats aux uniformes verts, les casques comme des assiettes, il demande s’ils le connaissent et entend parler anglais pour la première fois de sa vie. Il recherche des uniformes français. Il n’y en a plus beaucoup. Il tend la photo à tout-va. Un jeune homme lui dit qu’il sait où sont les compagnons d’armes de son fils et lui explique comment accéder au front. Lucien a envie de s’agenouiller, baiser la main de ce jeune homme tant il lui est reconnaissant, mais au lieu de dire « Merci » il dit « Pardon, pardon » et sort le plus gros billet qu’il a, le glisse dans la main du soldat en continuant de s’excuser.
Brandissant la photo de son fils qu’il montre à tous ceux qu’il croise, Lucien parcourt des tranchées qui ploient sous le feu, le métal, la boue, la merde et les larmes, qu’elles proviennent du ciel ou des hommes, et il se sent honteux comme jamais, lui qui a échappé à toutes les guerres. Personne n’en veut, de sa photo, elle ne signifie rien ici. On a fabriqué assez de munitions et assez d’obus pour faire chuter les silhouettes qui chargent mais il n’y a pas assez de brancards et trop d’hommes sans visage ni jambes, alors les secours choisissent qui oui, qui non. D’entrevoir ce que son fils et son petit-fils ont dû affronter, Lucien est dévasté de chagrin. Il les a vus grandir, il les a fait grandir depuis l’âge où ils tenaient dans sa main jusqu’à ce qu’ils aient celui de crever pour rien. Lucien Faure les aime plus que lui car il a vu bouger leurs corps et leurs âmes centimètre par centimètre, et le trou au fond duquel il est, où il boxe un vide, cette tranchée construite par des nations de honte a été plus forte que son amour de père et de grand-père.
C’est un soldat qui a combattu au côté de son fils qui l’arrache à son désespoir. Un Corse, un certain Maurice Poli qui l’emmène dans un abri.
— Il faut partir, monsieur Faure. Si un officier me voit vous parler il va me mettre en première ligne, on n’est rien pour ces gens-là, vous savez. L’ennemi c’est pas l’Allemand, c’est le gradé, et pareil des deux côtés, c’est votre fils qui disait ça.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Quand il a su que son fils, votre petit-fils, était gravement blessé et à l’hôpital de Saint-Valery-sur-Somme, il est parti, comme ça, sans rien dire à personne. Là-bas, il l’a vu, avec sa jambe arrachée et ses bras en moins et son visage qu’avait disparu. Il a voulu savoir ce qui lui était arrivé et on lui a dit qu’un colonel avait organisé une attaque suicide avec de jeunes recrues pour satisfaire un général qui passait en revue les troupes ce jour-là. Alors votre fils, il a cogné le colonel. Aucun troufion n’a voulu tirer sur lui et ils l’ont laissé fuir. Juré que c’est vrai. Il a enlevé son uniforme, s’est mis à courir tout nu vers les tranchées ennemies sous les tirs des mitraillettes et les obus allemands. Monsieur, pour nous les simples soldats, votre fils, c’est pas un traître.
 
Sur le chemin du retour, Lucien avait écrit chaque mot du soldat Poli pour finalement froisser le papier et le jeter par la fenêtre du train. Il sera bientôt de retour dans son village de haute Corrèze, où depuis août 1914 sa fonction de maire l’oblige à organiser les mobilisations, transmettre à la gendarmerie les papiers d’état civil des familles, à signaler les déserteurs de retour du front et dresser des listes d’hommes en âge de se battre. Depuis quatre ans, il fait tout cela sans rien montrer de son cœur grimaçant et il a l’impression que c’est lui-même qui envoie les hommes à la mort.
Lucien rentre sans la dépouille de son fils, mais au fond de lui une étrange quiétude s’est installée. Non, son fils n’était pas un traître. En pareille circonstance, Lucien voudrait avoir le même courage et il songe que si tous, des deux côtés, faisaient comme son fils, la guerre serait vite finie. Voilà ce qu’il dira à sa belle-fille et à ses petits-fils lorsqu’il rentrera. Qu’ils peuvent être fiers.
Il ne sait pas encore que lorsqu’il sera de retour, il n’y aura rien à dire à personne et qu’il faudra organiser l’enterrement de sa belle-fille.
Qu’après un fils, il aura perdu deux petits-fils.
Et son fusil.
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