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Au commandant Van de Kieboom
et au lieutenant Didier
« How easy it is to make a ghost. »
Keith DOUGLAS
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1
Mort d’un poète
C’était davantage qu’un mauvais pressentiment. Presque une certitude enracinée, contre laquelle le capitaine Douglas ne pouvait rien. Contre laquelle, en vérité, il ne voulait rien entreprendre. Plus la force ni l’envie. À vingt-quatre ans, il lui semblait en avoir vécu mille sans atteindre ni même frôler, un bref instant, la réalité d’une vocation ou d’un destin susceptibles de le satisfaire. De toute façon, un millénaire supplémentaire n’y eût pas suffi. Aussi un sursis lui paraissait-il terriblement vain – et surtout trompeur.
Il y songeait souvent la nuit, quand un mauvais sommeil persistait à se dérober. La veille au soir encore, couché avec l’équipage sous la bâche tendue le long du char, il avait veillé, yeux grands ouverts sur l’obscurité.
The stars are dead men in the sky
who will applaud the way you die1.

La Mort, il était à ses yeux aussi futile de la fuir que de la rechercher. Elle choisirait le lieu et le moment. Car ici, la Camarde était partout chez elle et ses innombrables épiphanies, spectaculaires ou anodines, annoncées ou brutales, ne retranchaient rien à son infinie patience. Souveraine, elle régnait sur le paysage en variant ses apparitions, tels ces cruels rois légendaires dont la mystérieuse puissance, redoutée par tous, même les plus rebelles, rend palpable une présence pourtant incertaine.
Les sables du désert avaient inauguré leur compagnonnage à distance. Depuis lors, non contente de lui envoyer ses signaux comme autant d’œillades, la Mort suivait le capitaine à la trace, elle remontait le sillage des chenilles et surfait sur les vapeurs d’essence brûlée, quand elle ne précédait pas les chars de l’escadron sur le théâtre de ses obscurs combats. Et dans les derniers poèmes du capitaine, encore à l’état d’ébauches, elle disputait la vedette à cette intime bête noire qui le chevauchait avec obstination, au point peut-être de damer le pion à sa grande rivale.
En ce début de juin pluvieux, le bocage normand, hirsute et détrempé, avait succédé aux dunes arides et nues de Tunisie. Simple changement de décor. Droit devant, quelque part au bout de ses jumelles, embusquée pour la forme à l’ombre d’une haie vive ou d’un taillis, la Mort l’attendait. Et c’était bien ainsi. Toujours, dans sa vie comme en poésie – mais à quoi bon établir un douteux distinguo ? –, il avait abhorré la sensiblerie et le mensonge. Au prix de son confort en société, il leur avait préféré, envers et contre tout, la lucidité et le franc-parler. Au fond, se disait-il, la Mort lui ressemblait. Elle ne trichait pas.
Jamais il n’avait aimé une femme sans envisager le mariage, jamais abominé quelqu’un sans le lui faire sentir, jamais désobéi aux ordres sans mépriser les justifications bancales, jamais commis un vers qui lui parût insincère, racoleur ou contrefait. Depuis son coup de tête d’El Alamein, le capitaine passait d’ailleurs pour un peu fou. À aucun moment il n’avait jugé utile de s’en expliquer. Dès lors personne, jusqu’à ses amis les plus proches au régiment, Jack Holman ou John Bethell-Fox, ne lui contestait, au mieux, une réputation d’original – celle d’un homme fidèle à ses lubies et ses passions, qu’il était fort possible d’aimer et détester en même temps.
Parfois, il lui arrivait encore de se demander par quel étrange fait du hasard un prolétaire de sa sorte, fût-il aussi doué pour les lettres que pour la peinture, boursier pauvre d’Oxford admis à Sandhurst par la petite porte, s’était retrouvé porteur d’un grade subalterne dans la Sherwood Rangers Yeomanry, repaire sélect de hobereaux et d’officiers amateurs. Son amour des chevaux et du steeple-chase n’expliquait pas tout. Dans les casernes de cavalerie, l’essence avait remplacé l’avoine. Mais ici, du moins, il ne devait plus mendier pour obtenir une monture ni, pelle en main, ramasser le crottin dans les écuries des propriétaires. En outre, les hommes lui donnaient du Sir en toute occasion et le saluaient avec le petit doigt sur la couture du pantalon. Ce qui l’ennuyait plutôt, en fin de compte. Car si le capitaine Douglas s’en faisait une idée assez précise, il ne maîtrisait pas tous les codes de la caste. Sous le feu, ses collègues parlaient encore de garden-parties et de chasses au renard.
It is not gunfire I hear, but a hunting horn2.

Il enfonça ses jumelles dans leur étui, se laissa glisser de son strapontin et, tirant par-dessus sa tête le double battant métallique, chassa le ciel plombé de son écoutille. La pénombre de la tourelle lui parut presque accueillante. L’équipage ne lui posa aucune question. Nul besoin de sortir la tête hors du char pour comprendre qu’avec ses courbes de niveau, ses bosquets symboliques et ses cours d’eau imprimés en bleu cyan, la carte dépliée sous la lampe en révélait davantage sur la nature du terrain que n’importe quelle tentative d’observation.
Pourtant, formé en carré, l’escadron A occupait ce qui, dans ce pays d’ondulations douces, pouvait passer pour un belvédère. Parvenus au point 103, à la sortie d’Audrieu, les vingt chars, Sherman et Firefly en alternance, s’étaient arrêtés en haut des vergers. La bruine qui brouillait le ciel bas et la brume qui montait de la Seulles, blottie au creux de sa vallée, masquaient les approches de Saint-Pierre et de Fontenay-le-Pesnel.
Le capitaine soupira un peu plus fort qu’il n’eût souhaité. Par chance, ni le tireur affairé à nettoyer ses oculaires ni le pourvoyeur en train de déplacer des obus au fond de la tourelle n’avaient noté sa moue dubitative. Elle lui avait échappé, et il s’en faisait le reproche. Ce genre de faiblesse le prenait rarement au dépourvu. Elle l’indisposait d’autant plus qu’il y décelait le symptôme d’un désaccord intime, la manifestation intempestive de cette illusion selon laquelle tout, peut-être, n’était pas encore dit ni écrit. Mais il se reprenait déjà, recomposait les traits de son visage, encore juvénile malgré la fine moustache.
Deux vers composés trois ans plus tôt, avant la longue croisière vers l’Égypte, lui revenaient sans cesse à la mémoire.
Remember me when I am dead
and simplify me when I am dead3.

À qui s’adressait-elle vraiment, cette strophe plus lucide que prophétique, plus apaisée que désespérée ? À celles qu’il avait aimées à la diable, trop vite et trop fort, sans mesure et sans calcul ? À sa mère si fragile, toujours au bord de la chute, qui lui passait ses fantaisies avec une confiance à la mesure de son immense fatigue ? Au père absent qu’il avait banni de sa vie pour mieux finir par le singer, quoi qu’il en eût, jusque dans son grade à trois pips sur les épaules ? À ses amis d’Oxford et de Christ’s Hospital, témoins embarrassés comme admiratifs de ses révoltes à répétition ? Aux patients collègues de l’escadron A qui, malgré ses écarts ou en raison d’eux, recherchaient sa divertissante compagnie ? Aux quatre hommes d’équipage de son Sherman qui, en dépit de sa discutable aura de trompe-la-mort, lui faisaient confiance pour sauver leur peau ? Au lecteur probablement fictif d’une œuvre achevée sans l’être, créée au bord du néant et par avance destinée à s’y abîmer ?
Il l’ignorait. Mieux : il voulait l’ignorer.
Non, en ce qui le concernait, tout était définitivement réglé, tout était écrit. Il n’y avait pas à sortir de là. Il n’y changerait plus rien désormais. Ni aux questions ni aux réponses.
Dans l’espace confiné du char, la concentration anticipée de chacun sur ses tâches particulières et vitales, ainsi que la lumière anémique de l’éclairage électrique, aidait les hommes à réprimer leur angoisse et à sauver les apparences. En outre, dès qu’il montait à bord, le capitaine dissimulait son regard derrière les épaisses lunettes à monture d’écaille qu’on ne lui voyait jamais sur aucune photographie et encore moins sur les autoportraits qu’il lui arrivait encore de tracer au crayon devant un miroir de poche, histoire de distraire sa préoccupation et, surtout, de vérifier qu’en dessin il ne perdait pas la main.
Simplify me when I am dead…

Déjà, effacer ces encombrantes besicles qui l’avaient toujours agacé telle une injustice. Ambitionner l’économie et la netteté du trait. Simplifier. Toujours simplifier. Aller à l’essentiel. Jusqu’à l’os s’il le fallait. Tailler, dégraisser, dépouiller. Autant que faire se pouvait, alléger la barque de Charon, n’emporter avec soi, en guise d’obole pour le passage, qu’un mince bagage de mots
for the little coin it will take
to buy the secret I shall not keep4.

S’il avait depuis longtemps opté pour les mots, peinture, gravure et dessin avaient néanmoins conservé jusqu’au bout leur séduction et leur importance. Faute de leur donner la première place, il les avait annexés à sa démarche. Pointe sèche, pinceau et mine de plomb étaient devenus les auxiliaires privilégiés de son verbe. Ainsi, selon la convention passée entre eux, l’éditeur pressenti – un enthousiaste au patronyme exotique, dont beaucoup de gens bien introduits mettaient le sérieux en doute – disposerait pour illustrer le recueil projeté de quelques linogravures aussi acérées que ses vers. Mais ce n’était là, bien évidemment, qu’un vœu pieux. Car au plus secret de son âme s’il lui en restait une, le capitaine Douglas s’interdisait de croire qu’il tiendrait un jour entre ses mains la somme par essence définitive de ses visions sans apprêt ni fioritures, en un mot si peu lyriques.
Le climat normand reflétait sa morosité. Quatre jours maintenant que durait ce fichu temps de chien. Cela avait commencé par une traversée de la Manche très secouée, à tel point que huit Shermans Duplex Drive, prétendument amphibies, avaient coulé avant même que Gold Beach fût en vue. Les plages une fois conquises, rien ne s’était passé comme prévu. Avaient suivi la pénible progression des blindés par des chemins creux saturés de boue et la trop lente remontée vers Caen à travers une succession d’écrans végétaux répétés à l’infini, à l’abri desquels un ennemi résolu, doué d’apparente ubiquité, portait ses coups en traître. Aujourd’hui encore, la lourdeur des nuages, même rétrécis par les blocs de vision, n’appelait aucun optimisme.
Ce serait long. Ce serait dur.
Pour eux, se disait-il, mais pas pour lui.
Car non, il ne verrait pas le terme de ce dernier combat. Il en était persuadé. Le rideau tomberait pour lui avant l’épilogue de cette mauvaise pièce. Serait-ce pour ce matin ? Pour ce soir ?
Pour demain ou après-demain ?
Actors waiting in the wings of Europe
we already watch the lights on the stage5.

Quand avait-il écrit cela ? Cette métaphore théâtrale traduisait-elle encore une manière d’espérer, ou l’impatience d’en finir ?
Depuis son retour en Angleterre, entre les permissions à Oxford et les préparatifs en vase clos du Débarquement, l’obsédant pressentiment avait peu à peu fait place à cette sorte de conviction morne. Il l’avait accueillie sans regret ni révolte. C’était écrit, il ne reverrait pas Ithaque. De toute façon, aucune Pénélope ne l’attendait, et il préférait cela. La mine qui, en explosant sous ses pieds, lui avait abîmé la carcasse au Wadi Zem-Zem n’était pour rien dans cette idée. Ceux qui, d’avoir roulé à ses côtés dans les sables de la Cyrénaïque, connaissaient les divers épisodes de son parcours guerrier et partageaient les mêmes incertitudes, voire les mêmes superstitions que lui, se gardaient bien de trancher. Selon les uns, la Mort avait frôlé le capitaine de trop près pour qu’il dût craindre encore son baiser glacial. Un adage cher aux vétérans ne postulait-il pas qu’une grenade ne tombait jamais deux fois dans le même trou ? D’après les autres, au contraire, la chance ne repassait jamais les plats et, en survivant à ce coup du sort, le capitaine avait épuisé en une fois tout son capital. Entre les deux propositions, il avait fait son choix.
Ç’avait été une répétition. Il mourrait hors de son char.
Ce matin, quand le major Laycock – colonel à titre temporaire, surnommé Sweeney Todd par le capitaine, qui ne l’appréciait guère – avait exigé une nouvelle reconnaissance vers Saint-Pierre, le major Christopherson n’avait eu d’autre choix que de désigner une fois encore pour cette mission le lieutenant Bethell-Fox, bilingue attitré du régiment. Dans ces conditions, pourquoi avait-il décidé d’en être, lui aussi ? Alors que personne ne lui demandait rien ?
Pour ce type de corvée, un seul officier suffisait. Deux, cela frisait le gaspillage car, vu les pertes, les unités tombaient vite à court d’encadrement. Surtout lorsque, comme la veille au soir, la reconnaissance en question risquait fort de se terminer à pied.
Comme au Wadi Zem-Zem.
Mais le désir lui était venu soudain, comme ça, sans crier gare et sans raison claire. Sa folle initiative d’El Alamein s’était rappelée à son souvenir, bon ou mauvais. Là-bas, au sens réglementaire du verbe, le futur capitaine Douglas avait déserté son poussiéreux bureau cairote, quitté l’enceinte de l’état-major, sauté derrière le volant du camion confié à sa garde, embarqué avec lui un caporal ravi par l’aventure et roulé d’une traite, sans le moindre ordre ni écrit ni oral, jusqu’aux premières lignes. Sur place, il avait menti par omission à son chef de corps et réclamé sa part au combat. Peut-être dupe, mais surtout à court d’officiers encore entiers, le colonel – pourtant allergique à son style désinvolte, peu goûté par le petit club d’aristocrates campagnards à la tête du régiment – avait fermé les yeux et lui avait confié un char tout poissé du sang de son précédent commandant. Le valeureux déserteur n’avait interrompu sa chevauchée qu’au Wadi Zem-Zem, son tank derrière lui, hors d’usage et troué par un obus, la jambe et l’épaule lestées d’une poignée d’éclats.
« Permission d’accompagner Bethell-Fox, Sir ? »
La radio grésillait dans ses écouteurs. Sa propre quiétude le surprenait presque. Les dés étaient donc jetés. Confiant, il attendit la réponse. Ce n’était pourtant pas gagné d’avance, car les humeurs de son turbulent subordonné avaient déjà valu au major Christopherson plus d’un débat avec Sweeney Todd. Et surtout, le capitaine commandait en second l’escadron A.
Il jeta un nouveau coup d’œil à travers la meurtrière du bloc de vision. Après l’Égypte et la Tunisie, la campagne normande présentait une gamme radicalement autre de sons, de lumières, de parfums, de couleurs et de dangers. Les odeurs d’humus et d’herbe écrasée avaient chassé celle du sable brûlant, et le meuglement inquiet des vaches abandonnées dans leur étable les lamentations nocturnes des chacals. Même les cadavres, racornis là-bas, gonflés ici, affichaient des rictus différents. Mais ici comme là-bas, la Mort rôdait sous les multiples espèces qu’il lui plaisait de revêtir, la pire d’entre elles demeurant sans le moindre doute, partout identique, celle de l’obus qui perce soudain la tourelle et ricoche à l’intérieur, broyant les chairs et le métal.
That day, he hit my tank with one
like the entry of a demon…6

Le crachin têtu de cette matinée renvoyait à quelque passé imaginaire le bleu salle de bains des cieux égyptiens. Plus bas, une infinie variété de verts composait un paysage foisonnant où, comme dans une tapisserie médiévale, prêts à cracher le feu, se cachaient des fauves fantastiques dont on ne percevait longtemps que le grincement lointain et menaçant des chenilles. Leur invisibilité toute provisoire multipliait leur nombre dans l’esprit inquiet des humbles chevaliers envoyés à leur rencontre.
En réalité, tous savaient pourtant le Tigre et la Panthère plutôt rares en ces contrées. La peur très raisonnable qu’inspirait la puissance de leur canon et de leur blindage constituait d’ailleurs leur atout majeur. Seule la longue pièce des Fireflies pouvait leur secouer les rayures ou les taches jusqu’à deux mille yards de distance. En revanche, la piétaille des Shermans ordinaires devait espérer un coup chanceux ou, sans aucune garantie de succès, aligner les monstres à bout presque touchant. Certains as, comme le sergent Dring, arrivaient régulièrement à allumer ces monstres avec leur petit 75 mm en maintenant une ahurissante cadence de tir. Pourtant, neuf fois sur dix, quand ils en avaient encore le temps, les chefs de char découvraient dans leurs oculaires de bien moins redoutables Panzer IV. Contre ceux-là, chacun d’eux avait sa méthode et savait quoi faire.
Le major réservait sa réponse. Pourtant, le capitaine Douglas n’avait aucun doute quant à la décision qu’il prendrait.
La reconnaissance de cette nuit n’avait livré que des renseignements parcellaires, difficilement exploitables. L’escadron A ignorait donc quelles forces lui faisaient face dans le village de Saint-Pierre et, plus loin vers l’ouest, le gros bourg de Tilly-sur-Seulles. L’épaisseur des frondaisons, l’enchevêtrement des taillis, la légère brume qui montait de la rivière en contrebas et la bruine obstinée qui estompait les doux replis de la vallée rendaient toute observation plus qu’approximative.
Sweeney Todd, dont le sanglant surnom relevait à coup sûr de l’antiphrase, ne s’y était pas trompé. Lancer ses gens à l’aveugle contre un ennemi potentiellement retranché allait à l’encontre de ses conceptions tactiques, puisqu’il en avait. Depuis son char de commandement, il avait ordonné une nouvelle reconnaissance de l’objectif. Comme Bethell-Fox, à moitié français par sa mère, le capitaine maîtrisait la langue de Molière. Hérité de son grand-père, Castellain n’était pas pour rien son middle name. À Oxford, il avait traduit avec un relatif bonheur « Le Dormeur du val » et « Au Cabaret-Vert », en préservant la forme rimée. Pour interroger les civils normands terrés dans leurs caves au milieu des vaches, pratiquer leur langue était une stricte nécessité. Cet argument emporterait l’assentiment du major.
De fait.
« Allez-y, Keith. Et s’il vous plaît, n’en faites pas trop… »
Le Sherman de Bethell-Fox rompait déjà le carré. Ses chenilles labouraient la prairie et jetaient à la ronde des mottes de terre grasse. Son échappement crachait derrière lui un épais panache noir. Contrairement aux autres chars de la gamme, le type III roulait au gasoil. Les Shermans classiques carburaient à l’essence, ce qui leur valait un sobriquet grinçant, inspiré par la publicité du briquet Ronson. S’il fallait en croire le slogan, celui-ci s’allumait à tous les coups. Avec un peu de bonne volonté, les tankistes de l’escadron A pouvaient donc se croire vernis : leurs Shermans III avaient la réputation de prendre feu moins vite.
Le capitaine rouvrit son écoutille et remonta sur son siège. Il renonça à coiffer son casque et garda le béret noir sous le serre-tête des écouteurs. Pour commander un char, une bonne vision périphérique s’avérait indispensable et, hors combats urbains où il valait mieux sortir couvert, se faire décapiter par un obus avec ou sans chapeau de fer faisait peu de différence.
Son Sherman suivait celui du lieutenant, à trente yards. Tous deux roulaient à vitesse modérée, histoire de zigzaguer proprement entre les pommiers qui les dérobaient provisoirement à la vue de l’ennemi. Le chauffeur, un vieux de la vieille, connaissait sa partie et, l’objectif une fois désigné, n’attendait aucun ordre particulier. Le capitaine avait replié sa carte. La reconnaissance motorisée s’interromprait au bord de la Seulles. Ils verraient alors si un passage à gué pouvait s’envisager. Dans le cas contraire, les deux officiers laisseraient leurs chars en arrière-garde, traverseraient à la nage et poursuivraient leur parcours à pied jusqu’au moment où, selon toute vraisemblance, ils obtiendraient un contact visuel avec la partie adverse.
En Tunisie, franchir les oueds s’avérait plus aisé. C’était près de l’un d’eux qu’il avait déclenché cette foutue mine.
Par radio, déjà loin derrière eux, le major commandait aux équipages des Fireflies de se tenir prêts pour un tir de soutien sur les berges sud de la rivière. Le capitaine se sentit moins seul. À l’avant, Bethell-Fox commençait à ralentir.
« Je te suis toujours, John, émit-il. On maintient l’écart… »
Une fois encore, il se demanda pourquoi le Sherman modifié par les Britanniques s’était vu attribuer le plaisant surnom de Firefly7. La veille au soir, en s’écartant du bivouac, il avait observé, accroupi sous un buisson d’aubépines, le capricieux ballet des lucioles parmi les herbes folles. Plus loin dans la vallée, au même moment, les Fireflies d’un autre régiment clôturaient la journée par un matraquage des lignes allemandes. Entre la chorégraphie silencieuse de ces lents feux follets verts et les fulgurations orangées des canons, tonnant tels des orages terrestres, quelle commune mesure ? C’était un mystère de la langue, un de plus. Une tentative d’explication, plutôt bancale, trouvait sa source dans le flash aveuglant de la pièce de dix-sept livres et l’embrasement régulier des gaz excédentaires qui, à l’intérieur de la tourelle, brûlaient souvent les moustaches, les cils et les sourcils des servants. Les calmes lucioles n’avaient pas le même sens de la farce.
Par sa sonorité comme par son pouvoir d’évocation, le mot firefly lui plaisait. Luciole : mouche ardente dans l’obscurité des nuits. Tandis que les arbres défilaient de chaque côté du char et que le véhicule s’élevait puis retombait en piquant du nez au franchissement d’une nouvelle haie, la nuit cairote, lourde et chaude, revenait au fil de trois vers longuement balancés :
Tonight the white dresses and the jasmin scent
in the streets. I in another place
see the white dresses glimmer like moths…

Pourquoi pas, plutôt, des robes vertes et des lucioles, au lieu de robes blanches et de phalènes ? Au fond, les papillons de nuit n’avaient jamais brillé que par la grâce fortuite des lampadaires et des torchères dispersés à travers les jardins d’un palace égyptien. Qu’importait, après tout, l’exactitude de ce souvenir ?
see the green dresses glimmer like fireflies8… ?

Mais il était trop tard. Aux commandes du projet, le fantasque Tambimuttu avait reçu l’ultime copie de ce poème comme de tous les autres. Les lucioles n’y entreraient pas.
Un génie comme T. S. Eliot éprouvait-il parfois des regrets bénins de cette nature ? Le capitaine avait du mal à le croire. Sur les pressantes instances d’Edmund Blunden, son mentor à Merton College, le pape en exercice avait daigné descendre un instant de son trône éditorial pour lire quelques morceaux choisis du jeune impertinent des bords de la Cherwell. Non sans quelque condescendance peut-être bienveillante, il avait reconnu du bout de la plume que l’auteur de ces vers avait de l’oreille.
Mais pas de voix ? Et, si oui, qui pour l’entendre ?
La voix de Bethell-Fox, elle, résonna dans les écouteurs.
« Rivière à cent yards… Je continue… »
Heureusement pour lui, le lieutenant s’était baissé à temps. Tandis que son Sherman passait sous un pommier, une branche basse, presque aussi épaisse que le tronc, accrocha ses antennes radio, dont l’une des deux se brisa net à la base. Aussitôt, tandis que la tête de Bethell-Fox émergeait à nouveau de la tourelle, le capitaine tâcha de le joindre sur le poste B.
« John ? Tu m’entends ? »
Pas de réponse. Pour rétablir le contact, il leur faudrait passer sur la fréquence du poste A, celle du régiment. Mais le capitaine y renonça. Ce n’était plus nécessaire. Ils atteignaient le terme de leur première étape. En face, un double rideau de saules annonçait les berges dissimulées de la Seulles.
Bethell-Fox rangea son char derrière un fourré, à quelques yards de la rive. Le capitaine enjoignit au chauffeur de l’imiter en maintenant la même distance entre eux. Les moteurs tournaient maintenant au ralenti. Les deux tourelles pivotèrent plein sud, en direction du village toujours invisible entre les frondaisons.
« Davis ! Passez-moi la sulfateuse ! »
Au fond du char, le pourvoyeur remua de la ferraille. Ensuite, sur les genoux de son chef, il déposa le pistolet-mitrailleur et deux chargeurs. C’était un MP 40 maraudé trois jours plus tôt dans un blockhaus abandonné de Gold Beach. Les Sten guns britanniques s’enrayaient trop vite ou partaient toutes seules et, avec son revolver de dotation, le capitaine se fût senti un peu nu pour la promenade qui les attendait.
Il se hissa hors de la tourelle. Avant de descendre, il se pencha par l’écoutille et délivra sa consigne :
« Ne bougez pas d’ici. Si ça tiraille, vous arrosez le secteur à la coaxiale. À hauteur de tête, si vous voulez bien. Le lieutenant et moi, on la baissera, mais faites attention tout de même… »
Les hommes acquiescèrent en silence. Le capitaine consulta sa montre et fit un rapide calcul.
« Si nous ne sommes pas revenus d’ici trois quarts d’heure, je vous conseille de calter vite fait. »
Le tireur fit une moue.
« C’est un ordre, Sir ? »
Le capitaine ne put contenir un sourire.
« Si on vous le demande, vous direz que c’en était un. »
Puis, sautant en bas du Sherman, il atterrit à pieds joints dans les hautes herbes où perçaient les taches rouges des coquelicots.
Bethell-Fox l’attendait sous un saule. Lui aussi avait renoncé au casque. Le béret noir, du moins, excluait les méprises. Habitués au traditionnel plat à barbe des fantassins de Sa Majesté, certains snipers amis, américains en tête, pouvaient les prendre pour des parachutistes allemands. Les tireurs d’en face, eux, commettaient rarement la même erreur. Bref, on voulait bien risquer la mort, mais alors pas en conclusion d’un gag malheureux. Avec ses jumelles, le lieutenant tentait de sonder le fouillis végétal qui encombrait la rive opposée. Ça n’avait pas l’air de lui réussir. Le capitaine s’accroupit à son côté.
« Alors, Johnny ? Tu vois quelque chose ? »
Bethell-Fox secoua la tête.
« Pas vraiment. Et je n’entends rien non plus. »
C’était là manière de parler. Vers l’ouest, un puissant barrage d’artillerie roulait en continu, écrasant les autres bruits.
« Dans ce cas, on traverse », décida le capitaine.
Il n’y eut aucun débat. Bethell-Fox délaça ses brodequins. Le capitaine fit de même, mais garda ses chaussettes. Tous deux entrèrent dans l’eau sombre et glacée, d’abord jusqu’à mi-corps. Leurs épaisses combinaisons de tankistes n’étaient pas imperméables mais, en gros, empêchaient qu’ils fussent complètement trempés. Bottines suspendues au cou par les lacets, ils ne perdirent pied qu’au milieu de la rivière. Encombrés par leur équipement, ils nagèrent comme des ours. Le capitaine maintenait la mitraillette hors de l’eau, un chargeur coincé entre les dents.
La berge glissait. Ils l’escaladèrent en se cramponnant aux branches basses et en poignant des touffes d’herbes. En l’absence du moindre mouvement suspect aux alentours, ils n’attendirent pas longtemps pour se rechausser à la hâte et essorer comme ils le pouvaient la grosse toile rêche de leurs combinaisons. À tout hasard, Bethell-Fox dégaina son revolver de service, prudemment accroché au bout de son cordon. Le capitaine, lui, garda sa mitraillette à la bretelle. Autour d’eux, rien ne bougeait sinon les feuilles des saules dans la douce haleine d’une brise. La bruine avait cessé. La végétation prenait son relais. Plantes et arbres dégouttaient en chutes myriadaires.
Enfin, après une marche silencieuse de plusieurs minutes, le lieutenant s’immobilisa. Le nez au vent, il avait l’air de flairer une proie invisible. S’accroupissant avec précaution, il tendit le bras vers la droite. Selon lui, le moment était venu de faire un point.
« Saint-Pierre se situe de ce côté, murmura-t-il. Cinq cents yards à tout casser, je dirais. Comme repère, j’ai pris l’église. Le clocher est bien visible. Une fois arrivés aux premières maisons, on doit pouvoir observer la route qui mène à Tilly-sur-Seulles. S’il y a du Jerry dans la place, ça ne devrait pas nous échapper… »
Bethell-Fox avait mené seul la reconnaissance nocturne de la veille. La lumière du jour modifiait la perception des distances, mais sa mémoire du terrain constituait un précieux avantage.
Le capitaine eut un sourire en coin.
« Saint Pierre, je le verrai toujours assez tôt si jamais il m’admet là-haut dans son club. J’ai un sérieux doute à ce propos… Pour cette fois, Jerry fera mon affaire… »
Le lieutenant sourit à son tour. De son côté, le capitaine avait arrêté sa décision. Il décrocha la bretelle du pistolet-mitrailleur et manœuvra le levier d’armement.
« OK, Johnny. À toi l’honneur. Je te suis et je te couvre… »
Courbés en avant, les deux hommes se mirent en mouvement. La traversée de l’ultime no man’s land promettait d’être longue, d’autant plus longue que, au fur et à mesure de leur marche, aucune perspective ne s’ouvrait durablement à travers la végétation. La verdure couvrait leur approche mais, dans le même temps, compromettait un succès rapide de leur mission. Le village apparaissait et disparaissait au gré des trouées et des fourrés. De temps en temps, une prairie ensauvagée ménageait une échappée plus vaste. Ils la franchissaient alors en rampant parmi les vieilles bouses et les cratères de mortier, puis regagnaient au plus vite l’ombre des haies et des taillis.
Bethell-Fox leva un bras et se laissa tomber en surplomb d’un chemin creux. Le capitaine le rejoignit et, imitant son subordonné, sortit ses jumelles de leur étui. À quelque cent yards, le clocher troué d’un édifice religieux apparaissait au-dessus des arbres et des toits. Une large boucle de la Seulles passait non loin de là et léchait les pieds d’un ensemble de remises et de granges, probables annexes d’une ferme.
« Keith ! Tu vois l’église ?
— Je la vois.
— Même sans tes lunettes ?
— Il faut te le répéter ? »
Le capitaine orienta ses jumelles vers la gauche et balaya la partie plus arborée du décor. Au détour d’un bosquet, une légère variation dans les verts attira soudain son attention. Il tourna la molette et effectua un réglage minutieux. Foutue myopie.
« Bingo ! »
Sous le feuillage artificiel un brin trop régulier du filet de camouflage pointait le frein de bouche d’un canon antichar.
« Un 88… Pile dans l’axe d’approche. Tu confirmes ? »
Le lieutenant prit le temps de vérifier.

OPS/nav.xhtml


  Sommaire


  
    		 Couverture 


    		 Titre 


    		 Dédicace 


    		 Sommaire 


    		 1 - Mort d'un poète 


    		 2 - Comment on rate une bourse 


    		 3 - Bienvenue au Polygone 


    		 4 - L'incident 


    		 5 - Sortie de scène 


    		 6 - Sallenelles 


    		 7 - Tilly-sur-Seulles 


    		 8 - Vers Deauville 


    		 9 - Rappel 


    		 10 - Boucler la boucle 


    		 Postface d'Éric Faye - Hommage aux fantômes 


    		 Citations et bibliographie 


    		 Du même auteur 


    		 Copyright 


  




  Pagination de l'édition papier


  
    		 1 


    		 2 


    		 11 


    		 12 


    		 13 


    		 14 


    		 15 


    		 16 


    		 17 


    		 18 


    		 19 


    		 20 


    		 21 


    		 22 


    		 23 


    		 24 


    		 25 


    		 26 


    		 27 


    		 28 


    		 29 


    		 30 


    		 31 


    		 32 


    		 33 


    		 34 


    		 35 


    		 36 


    		 37 


    		 38 


    		 39 


    		 40 


    		 41 


    		 42 


    		 43 


    		 44 


    		 45 


    		 46 


    		 47 


    		 48 


    		 49 


    		 50 


    		 51 


    		 52 


    		 53 


    		 54 


    		 55 


    		 57 


    		 58 


    		 59 


    		 60 


    		 61 


    		 62 


    		 63 


    		 64 


    		 65 


    		 66 


    		 67 


    		 68 


    		 69 


    		 70 


    		 71 


    		 73 


    		 74 


    		 75 


    		 76 


    		 77 


    		 78 


    		 79 


    		 80 


    		 81 


    		 82 


    		 83 


    		 84 


    		 85 


    		 86 


    		 87 


    		 88 


    		 89 


    		 90 


    		 91 


    		 92 


    		 93 


    		 95 


    		 96 


    		 97 


    		 98 


    		 99 


    		 100 


    		 101 


    		 102 


    		 103 


    		 104 


    		 105 


    		 106 


    		 107 


    		 108 


    		 109 


    		 110 


    		 111 


    		 113 


    		 114 


    		 115 


    		 116 


    		 117 


    		 118 


    		 119 


    		 120 


    		 121 


    		 122 


    		 123 


    		 124 


    		 125 


    		 126 


    		 127 


    		 128 


    		 129 


    		 130 


    		 131 


    		 132 


    		 133 


    		 134 


    		 135 


    		 136 


    		 137 


    		 139 


    		 140 


    		 141 


    		 142 


    		 143 


    		 144 


    		 145 


    		 146 


    		 147 


    		 148 


    		 149 


    		 150 


    		 151 


    		 152 


    		 153 


    		 154 


    		 155 


    		 156 


    		 157 


    		 158 


    		 159 


    		 160 


    		 161 


    		 162 


    		 163 


    		 165 


    		 166 


    		 167 


    		 168 


    		 169 


    		 170 


    		 171 


    		 172 


    		 173 


    		 174 


    		 175 


    		 176 


    		 177 


    		 178 


    		 179 


    		 180 


    		 181 


    		 182 


    		 183 


    		 185 


    		 186 


    		 187 


    		 188 


    		 189 


    		 190 


    		 191 


    		 192 


    		 193 


    		 194 


    		 195 


    		 196 


    		 197 


    		 198 


    		 199 


    		 200 


    		 201 


    		 202 


    		 203 


    		 205 


    		 206 


    		 207 


    		 208 


    		 209 


    		 210 


    		 211 


    		 212 


    		 213 


    		 215 


    		 217 


    		 218 


  




  Guide


  
    		 Couverture 


    		 Le feu des Lucioles 


    		 Sommaire 


  





OPS/cover/pagetitre.jpg
Xavier Hanotte
de 'Académie royale de langue
et de littérature francaises de Belgique

Le feu des Lucioles

roman

Postface d’Eric Faye

bel_foard‘))





OPS/cover/cover.jpg
Xavier Hanotte
Le feu des Lucioles

q romanBelfond






