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    Pour La Nouvelle-Orléans

  



J’ai en moi un amour d’une profondeur à peine concevable, et une colère d’une violence que vous ne pourriez soupçonner. Si je ne puis satisfaire l’un, je donnerai libre cours à l’autre.
Mary SHELLEY




1
Le poing percuta Maureen en pleine tempe, à côté de l’œil droit.
La grosse main osseuse enfonça d’abord la monture de ses lunettes de soleil dans sa joue, les déplaçant sans les éjecter, et déclencha un léger vrombissement dans son oreille. Elle poussa un cri de douleur, un AÏE ! d’une puissance et d’une clarté comiques. Un coup de bol, pensa-t-elle, pour ce type à qui elle avait eu la bêtise de faire ce cadeau, qu’elle avait laissé avancer une demi-seconde dans l’angle mort au-dessus de son épaule. Le choc doubla son débit d’adrénaline, ce que Maureen n’aurait pas cru possible tant le sang avait déjà cogné et bourdonné sous sa peau tandis qu’elle gravissait quatre à quatre l’escalier extérieur de l’immeuble de deux étages puis s’élançait à fond de train sur la galerie de béton en direction des hurlements étouffés qui retentissaient derrière l’épaisse porte métallique de l’appartement D.
Son agresseur, un grand échalas noir, pieds nus, vêtu d’un jean sale et d’un débardeur vert couvert de taches de nourriture, sortit de chez lui en titubant comme si c’était lui qu’on venait de frapper. Il dépassait Maureen d’environ quinze centimètres, ce qui le menait à presque un mètre quatre-vingts. En matière de poids, il n’avait que cinq ou six kilos de plus qu’elle, maigre avantage.
Maureen cala son dos contre la rambarde rouillée et lança le talon de sa grosse chaussure contre le genou de son assaillant dont la jambe ploya violemment. L’homme, qui n’avait pas profité de sa fenêtre de tir d’une demi-seconde pour déguerpir mais s’était mis à bafouiller des mots d’excuse, hurla comme si elle l’avait poignardé dans l’œil. Il vacilla mais ne s’effondra pas. Qu’à cela ne tienne. Pas besoin qu’il tombe. Pas encore. Il fallait seulement que son menton s’abaisse à portée du crochet du droit de Maureen, ce qui se produisit alors qu’il luttait pour garder l’équilibre, son visage ballottant avant de se positionner à merveille.
Elle prit un appui solide, arma le poing et frappa, utilisant la force de ses hanches et de ses épaules comme un batteur au base-ball. Elle grogna lorsque le coup atteignit sa cible avec précision. Une vive douleur se répandit dans ses doigts et sa main telle une décharge électrique. Le choc ne dépassa pas son poignet. Passé en un instant. En un éclair.
L’homme tomba à quatre pattes sur le béton et toussa. En plein dans le mille, songea Maureen, pas peu fière.
— À plat ventre, connard ! Tout de suite !
Voyant qu’il n’obtempérait pas sur-le-champ, elle balaya un de ses bras d’un coup de pied. Il s’effondra face contre terre. Après avoir décroché ses menottes de son ceinturon, elle s’agenouilla, à califourchon sur celui qu’elle appréhendait. Elle lui plia un bras dans le dos, accrocha un premier anneau, puis tordit l’autre bras et l’entrava, les bracelets métalliques crissant comme les rouages d’une machine. Le type ne résista pas ; sa respiration était rapide et chuintante.
Maureen lui pressa la tête contre le sol maculé de taches d’urine.
— Reste tranquille. Tu bouges plus, maintenant. Plus un geste.
Elle se releva ; ses quatre collègues la rejoignirent. Nul ne pipa mot.
Maureen tâcha de se calmer en inspirant à fond. Se mettre en condition pour une intervention ne lui posait jamais de problème. Recouvrer sa maîtrise de soi, en revanche, voilà qui exigeait de l’entraînement. Parmi les agents impassibles qui l’entouraient, elle se sentait à nu, presque comme s’ils l’avaient pincée au pieu avec un mec. Sous son uniforme, la sueur poissait son corps entier. Le sel lui piquait les yeux. Son cœur, qui battait toujours à toute vitesse, martelait son gilet pare-balles.
Derrière ses lunettes noires, Maureen scruta ses coéquipiers, de solides gaillards de son âge, voire plus jeunes, qui semblaient impatients de prendre la relève. Elle craignait que le type à terre ne constitue une épreuve de terrain, informelle mais importante, dont l’enjeu dépassait de loin la technique correcte pour le passage des menottes.
Interro surprise, championne.
Si pitoyable, faible et menotté qu’il fût, empestant la mauvaise marijuana, l’alcool de pacotille, la transpiration et le fast-food mexicain, le type à ses pieds avait malgré tout frappé un policier. Même si Maureen était une bleue et même si on ne déplorait pas de gros dégâts, on ne plaisantait pas avec ça, et cogner un flic était normalement un ticket direct pour le trou. D’après ce qu’elle avait entendu dire, en tout cas. À moins que ce ne soit plus le cas maintenant ? Elle cligna des paupières pour chasser la sueur de ses yeux.
Cinq semaines seulement qu’elle avait quitté l’école de police et, selon le règlement de sa période d’essai, on pouvait la renvoyer à la moindre erreur, sans justification, sans lui laisser la possibilité de se défendre. XXIe siècle ou pas, des tas de policiers n’appréciaient pas de compter des femmes dans leurs rangs. Le fait qu’elle ne soit pas originaire de La Nouvelle-Orléans n’arrangeait rien. Elle savait que des bruits circulaient à son sujet : on la supposait taupe du FBI, du ministère de la Justice, lesquels surveillaient de près la police de la ville. Elle ne connaissait les gars qui l’entouraient ni en tant que policiers, ni en tant qu’hommes. Elle ne pouvait pas se fier à eux. Pas encore. Une seule plainte pour brutalité policière, des racontars ou des rumeurs qui parvenaient aux mauvaises oreilles, et elle finirait au chômage, peut-être contrainte de répondre à des actes d’accusation, le tout sans avoir eu l’occasion de froisser son uniforme.
Ces temps-ci, la politique de tolérance zéro au sein des services de La Nouvelle-Orléans s’appliquait en premier lieu aux policiers eux-mêmes. La moindre arrestation, le moindre rapport, la moindre statistique, tout ce qui pouvait tomber sous des yeux extérieurs était passé au crible. À l’école, les instructeurs de Maureen avaient seriné à leurs élèves cet unique mot d’ordre : « Préservez-vous des emmerdes. » Protéger et servir, on oublie, répétaient-ils, la devise de la maison, c’est « Assurez vos arrières ».
Elle baissa la tête et remarqua que l’homme respirait mieux, d’un souffle régulier, plus ample, même si une petite flaque de sang s’était formée près de sa bouche. Lui avait-elle fait sauter une dent ? Devraient-ils la retrouver si c’était le cas ? Elle s’écarta de lui. Comme son taux d’adrénaline décroissait, Maureen songea moins à réduire cet enfoiré en bouillie et commença à craindre qu’on ne lui cherche des crosses pour le coup de pied dans le genou ou le crochet à la mâchoire.
Elle entendit approcher une respiration laborieuse bien reconnaissable. Reprenant ses esprits, elle revint au moment présent. Par la galerie, approchait le sergent Preacher Boyd, son officier formateur. C’est de son appréciation que dépendait la titularisation de Maureen. Corpulent, Preacher avait des cheveux bruns rasés, une peau couleur de liège, des yeux verts et des paupières tombantes. Des taches de rousseur semblables à des flocons de poivre rouge parsemaient son nez épaté et ses joues rebondies.
Waouh ! se dit Maureen. Il était bel et bien sorti de la voiture. Et il avait monté un escalier.
— Bougez-vous, bande de pue-la-sueur, déclara Preacher. C’est une grande occasion.
Deux agents se décalèrent et enjambèrent l’homme menotté, en posant sur lui un regard méprisant. Ils allaient maintenant procéder à une enquête de voisinage, afin de corroborer l’appel d’origine, un signalement de violences domestiques en pleine journée. Un des deux policiers, un autre bleu tout frais émoulu de l’école, lâcha un « Bien ouéj, Coughlin » dans sa barbe, comme un rot qui le gênait. Elle n’en était pas certaine, mais il sembla à Maureen qu’il s’agissait du type à qui elle avait cassé le nez pendant l’entraînement de combat rapproché.
Les deux autres entrèrent dans l’appartement D et s’adressèrent à la jeune femme au nez ensanglanté assise sur le canapé, un nourrisson en pleurs dans les bras. Un agent parla dans son talkie-walkie, demanda qu’on envoie une policière pour s’occuper de la victime. Tout d’abord vexée par cette requête, Maureen se rendit compte qu’elle n’était pas la plus qualifiée pour la consoler et la raisonner, étant donné qu’elle avait presque mis son compagnon K-O. Ça lui apprendra, à ce connard, à tabasser une femme, qui tient un bébé, par-dessus le marché. Le fait que la victime ait eu un enfant avec elle ajoutait à la sévérité des charges qui allaient peser contre lui. Tant mieux. Elle comptait lui en flanquer un maximum sur le dos, et son agression contre un représentant des forces de l’ordre figurerait en bonne place sur sa liste.
La femme de l’appartement pesait plus lourd que Maureen et l’agresseur réunis. Ayant observé toute la scène, elle dévisageait la jeune policière avec des yeux haineux, brillants de larmes, les narines dilatées. Elle la scrutait comme si elle connaissait toutes les idées violentes qui lui avaient traversé l’esprit. Maureen lui rendit son regard.
Elle avait envie de la gifler pour lui ôter son air hargneux. Rien à faire de ses larmes et de son nez blessé. Envie de la secouer par les épaules. Maureen sentait sa joue gonfler. Elle ouvrit et referma la bouche, actionna les muscles de sa mâchoire. Le coup avait peut-être été plus brutal qu’elle le pensait au début. La colère monta de nouveau en elle.
Si tu avais joué les dures avec lui comme tu le fais maintenant, aurait-elle aimé dire à cette femme, il n’aurait frappé aucune de nous. Pas aujourd’hui, en tout cas.
Facile pour toi, l’imagina rétorquer Maureen, avec ton pistolet, ta bombe lacrymo, ton taser, tes grosses godasses et quatre mecs en renfort. Facile pour toi de te défendre, avec tout ton matos.
— Ça suffit, le regard de tueuse, déclara Preacher.
Bien qu’il s’exprimât penché par la porte, son épais index pointé vers la femme du canapé, Maureen savait qu’il s’adressait aussi à elle.
— Madame, poursuivit le sergent, tâchez d’aider ces policiers, les agents que vous avez appelés, je vous signale. Nous allons embarquer votre… je ne sais pas ce qu’il est pour vous. On vous expliquera comment le joindre.
— Je suis déjà au courant de tout ça. Et c’est pas moi qui vous ai prévenus, non plus. C’est pas ma faute si personne est capable de se mêler de ses oignons, par ici, alors me collez pas ça sur le dos. Faut plutôt lui trouver un docteur. C’est ça qui doit se passer. Appelez un toubib.
— S’il a besoin d’un médecin, il en verra un, répliqua Preacher.
Il s’écarta de la porte, se tourna vers Maureen et inclina la tête pour inspecter sa joue enflée.
— Ta première neutralisation. Sa première fois, on l’oublie jamais. Félicitations !
— C’est nettement plus marrant que la paperasse, commenta Maureen.
— Je peux pas me relever, geignit l’homme.
— Comment vous appelez-vous, monsieur ? lui demanda Preacher, les mains sur ses larges hanches, sans chercher à l’aider.
— Arthur. Arthur Jackson.
— Monsieur Arthur Jackson, levez-vous, s’il vous plaît, qu’on puisse vous examiner.
— J’arrive pas, marmonna Arthur contre le béton. Elle m’a niqué le genou. Elle a bousillé le seul qu’était encore en bon état.
— Et c’est tellement douloureux, ironisa Maureen, qu’on ne vous a pas entendu ni vu bouger depuis tout à l’heure.
— J’étais en état de choc, répondit Arthur.
— Et maintenant, ça va mieux, dit Preacher. Levez-vous, ou l’agent Coughlin va devoir vous balancer par-dessus la balustrade pour vous envoyer dans le parking. Je vous garantis qu’on vous portera pas. Mes genoux, c’est pas la joie non plus. Alors, si on doit appeler une ambulance à cause de vous, va falloir amortir. Ça coûte un max au contribuable.
Maureen se pencha, saisit Arthur par les menottes et par un bras, puis le traîna pour le redresser. Il gémit et se plaignit de son genou. Il semblait véritablement peiner à tenir debout. Il se débattit mais Maureen parvint à l’adosser contre le mur.
Preacher lui fit face, nez à nez.
Arthur tourna la tête en clignant des yeux à toute vitesse. Son menton était couvert de sang, une longue coulée de salive rougeâtre pendait de sa lèvre inférieure. Au-dessus de son sourcil droit, Maureen vit une bosse de la taille et de la couleur d’une prune en train de se former sous une vilaine égratignure. Résultat de la balayette qu’elle lui avait assénée, conclut-elle, et du choc de sa tête contre le béton. Elle lui avait infligé des blessures visibles, une faute grave. Certes, il l’avait frappée le premier, mais elle s’était montrée assez négligente au moment de l’ouverture de la porte d’entrée.
Preacher se détourna et leurs regards se croisèrent une fraction de seconde. Maureen décela dans ses yeux une expression de colère fugace. Ils pensaient la même chose, elle le devinait. D’accord, elle avait merdé. Elle comptait le reconnaître, mais plus tard. Pas devant Arthur. Ça, au moins, elle était assez maligne pour le savoir.
— Il tient à peine debout, commenta le sergent à voix basse.
— C’est ce que je vous dis depuis tout à l’heure, intervint Arthur.
— La ferme, le rabroua Preacher.
Il activa l’émetteur radio à son épaule et appela calmement une ambulance. Puis il saisit Arthur par son débardeur et l’immobilisa contre le mur.
— Vous vous asseyez et vous attendez là. Pas un mot. Revenez à votre état de choc.
— J’ai rien fait, moi. Je mérite pas ça. Vous l’avez entendue. C’est même pas elle qui vous a téléphoné. Y avait pas de problème avant que vous débarquiez.
S’efforçant de préserver son genou blessé, Arthur se laissa mollement glisser contre le mur.
— Vous avez pas une clope ?
Preacher s’éloigna sans répondre ni aux accusations ni à la question.
Maureen le suivit jusqu’à l’escalier. Sans être tout à fait contrite, elle était prête à encaisser une réprimande.
Preacher sortit de sa poche le paquet de cigarettes de Maureen, qu’il avait remonté de la voiture.
— Fumes-en une là où il peut te voir, ce crétin. Ça va ?
— Oui. Tu sais que c’est lui qui m’a frappée en premier, j’espère.
— J’ai vu. Ça figurera dans mon rapport.
Maureen prit son briquet et une cigarette, qu’elle alluma en aspirant une très longue bouffée. La fumée lui chauffa les poumons.
— Sérieux ? Depuis la bagnole ?
— Je te dis que j’ai vu. T’as pas besoin d’en savoir plus.
Maureen regarda la circulation sur Washington Avenue, les véhicules de part et d’autre de la chaussée qui ralentissaient pour observer l’intervention de la police, les voitures de patrouille garées de travers, leurs gyrophares bleus en mouvement. Partout dans la rue, des riverains s’agglutinaient devant les maisons, fumaient et bavardaient en surveillant ce qui se passait à la cité Garvey. Maureen ne comprenait pas bien la fascination qu’ils éprouvaient. Une opération de police, à la cité Garvey ou n’importe où sur cette portion de Washington Avenue, ça n’avait franchement rien d’exceptionnel.
— Pourquoi t’as appelé une ambulance, bordel ? déclara Maureen. Ce qu’il faut à Arthur, c’est une poche de glace et un Advil, ça serait plus que suffisant. Tu le sais aussi bien que moi. Pourquoi on en fait tout un plat ?
Preacher replaça son entrejambe.
— Il saigne. Il a du mal à tenir debout. Il doit d’abord passer à l’hosto. En ce qui me concerne, son état, je m’en branle, mais, aux gardes à vue, ils l’accepteront pas comme ça. Les enfoirés du service du shérif, ils coffrent pas ton type s’il a le moindre pet de travers. On perdrait notre temps. Je t’assure.
Il gonfla ses poumons, garda son souffle une seconde puis le relâcha lentement en une sorte de sifflement faible.
— On va signaler une alerte stupéfiants. On dira que c’est pour ça qu’on a demandé une équipe médicale. On craignait qu’il soit trop défoncé pour être confié au shérif, qu’il présente un danger pour lui-même et pour les autres, une connerie dans le genre. T’inquiète, on va se débrouiller.
— C’est sans doute vrai, de toute façon.
— Assez probable, en tout cas. Tout le monde va sentir qu’il pue la beu. Et puis il a vraiment cogné un flic. Ce sera toujours ça de paperasserie en plus à éplucher pour qui viendrait se plaindre qu’il est amoché.
— Je vais le charger un max.
— Je t’en prie. Colle-lui l’assassinat de 2-Pac sur le dos. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?
Amusé par sa saillie, Preacher examina de nouveau l’ecchymose de Maureen.
— À propos de poche de glace, je crois que ça enfle plus. D’ici un ou deux jours, on aura du mal à remarquer quelque chose si on sait pas que t’as reçu un coup.
Il sortit son téléphone portable de sa poche.
— Montre-moi ça.
Maureen pivota légèrement la tête vers Preacher, qui prit une photo.
— Je vais la joindre au rapport. Préviens-moi quand tu l’auras tapé. Arrange-toi pour que des collègues voient bien le bleu. Le plus tôt sera le mieux, tant qu’il est bien moche.
Maureen aspira une autre longue bouffée de sa cigarette. Son cerveau et son organisme revenaient à peu près à la normale. Elle avait beau savoir que, biologiquement parlant, la nicotine produisait l’effet inverse, elle sentit son cœur ralentir. Bon sang, le tabac, c’était incroyable. Comment un stimulant pouvait-il autant vous apaiser ? Comment réussir à s’en passer ?
— J’aurais dû attendre la deuxième unité, déclara-t-elle.
— C’est ce que je t’ai dit quand nous sommes entrés dans la cité. Ils étaient au coin de la rue. À moins d’une minute derrière nous.
— D’accord, mais elle hurlait. On pouvait pas le louper.
— Elle criait sur son mec, pas pour appeler à l’aide. Va falloir apprendre à faire la différence.
— T’y arrivais, depuis le parking, toi ?
— Faut savoir quoi écouter.
— Je pensais pas que ce serait lui qui ouvrirait. J’imaginais que ce serait elle. Ou qu’ils refuseraient de répondre.
— C’est pas plus mal que ç’ait été lui. Elle aurait pu te mettre un coup, elle aussi. Plus fort. Ç’avait l’air de la démanger.
— Au début, il se contentait de brailler, je sais même pas ce qu’il racontait. Il faisait que gueuler et agiter les bras.
— C’est lui qui a pu cogner le premier, dit Preacher. Ça, c’est un problème.
— Il m’a bousculée pour passer. Plutôt comme s’il avait trébuché, en fait. J’ai d’abord cru qu’elle l’avait frappé dans le dos et poussé dehors.
— C’est pas invraisemblable.
— À mon avis, quand il a entendu les autres arriver, il a cherché à s’enfuir, pas à se battre. Son coup de poing, c’était pas celui d’un type qui veut se bastonner avec six flics. Quelque part, il a saisi l’occasion de me mettre K-O, peut-être qu’il a vu en moi un obstacle entre lui et l’escalier, j’en sais rien. Je suis même pas sûre qu’il l’ait fait exprès. Je pense qu’il a paniqué. Si cette femme raconte la vérité, que c’est pas elle qui nous a appelés, on comprend mieux pourquoi il a flippé en me voyant.
— Le truc, c’est que, s’il avait eu un couteau, ou une batte, un tuyau ou un flingue à portée de main et que le même scénario se soit déroulé, ce serait ton sang à toi, sur le béton. Logique ou pas, la panique, c’est dangereux. Pour tout le monde. Il faut éviter.
Non loin de là, une sirène approchait en hurlant.
— Sinon, l’ambulance, elle est pour toi. Personne doit te prendre par surprise. Jamais.
Maureen observa le parc, l’aire de jeux et les terrains de basket de l’autre côté de la rue.
— Jamais, répéta Preacher. Tu percutes, Coughlin ?
— Oui, sergent. Ça se reproduira pas.
— J’ai jamais perdu un bleu en période d’essai. Ni à cause du règlement, ni à cause d’une racaille. Et, fille ou pas, ce sera pas toi la première. Je suis genre égoïste sympa, et je ferai de toi une bonne flic. Tu verras.
En périphérie de son champ de vision, Maureen remarqua du mouvement en contrebas, dans le parking. Elle se pencha et vit qu’un jeune garçon, âgé de onze ou douze ans, avait émergé de sous l’escalier. Elle se demanda depuis combien de temps il était là.
Il portait un T-shirt beaucoup trop large pour lui et un short de toile passé à motif camouflage bleu et gris qui lui tombait bas sur les hanches. L’uniforme standard du quartier. Ses épaules noueuses voûtées, les mains dans les poches, il leva la tête vers Maureen et Preacher, les considéra d’un œil mi-clos, comme s’il examinait une lame au microscope.
Maureen capta le regard de Preacher et signala le garçon d’un signe de tête.
— Hé, gamin, déclara le sergent. Fais-moi plaisir, sors les mains de tes poches.
La jeune femme glissa la main jusqu’à son arme. Sa gorge se serra.
— Attends, Preach, il a dans les onze ans.
— J’ai douze ans.
— Tes mains, petit, insista Preacher. Montre-les-moi.
L’enfant obéit. Il les extirpa lentement. Dans chacune, il tenait un bâton lisse : des baguettes de batterie. Il resta silencieux. Ses lèvres étaient pincées et courbées, comme s’il souhaitait parler mais ne trouvait pas les mots justes pour exprimer les pensées importantes qui tourbillonnaient dans sa tête.
— On peut t’aider ? s’enquit Preacher. Tu as besoin de quelque chose ?
Le garçon avança d’un demi-pas vers le bas des marches.
— Tu peux monter, l’encouragea le sergent, en l’invitant de la main qu’il avait posée sur sa crosse de pistolet. On ne mord pas.
— Tu habites ici ? demanda Maureen.
L’enfant ouvrit la bouche pour répondre. Un sifflement aigu, semblable à celui d’un maître qui appelle son chien, le stoppa net. Il baissa les yeux. Maureen repéra le siffleur sur le trottoir d’en face. Un jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans vêtu d’un bermuda en denim baggy et d’un T-shirt Bob Marley noir où figurait le profil du chanteur, riant, imprimé par-dessus une feuille de marijuana géante. Il avait les cheveux coiffés en tresses courtes relevées sur sa tête par un bandeau de sport à l’ancienne, telles des bougies sur un gâteau d’anniversaire. Un collier de cauris lui serrait le cou. Des lunettes aviateur noires cachaient non seulement ses yeux mais aussi une grande partie de son visage.
— Yo ! Le nabot ! cria-t-il, avec autant d’autorité que dans son sifflement, à moins qu’il ne s’agît d’une mise en garde.
Le plus jeune se détourna de Preacher et Maureen. Il ne chercha même pas à voir qui avait proféré le cri. Il le savait déjà. Il enfonça ses baguettes dans ses poches et s’éloigna furtivement par le parking de la cité, sans un regard pour Maureen et Preacher.
Lorsqu’il eut atteint le trottoir, le siffleur pivota et s’en alla par Washington Avenue, en parlant dans son téléphone. Mission accomplie, apparemment.
— Tu sais quoi, Preach, dit Maureen, tu vas m’accorder une minute.
— Pour quoi faire ?
— Hé ! cria Maureen à l’intention du rasta. Hé ho ! Attends un peu.
Le siffleur tourna la tête vers elle, histoire de signifier à Maureen qu’il l’avait entendue mais qu’il ne tenait pas compte de son ordre. Le portable à l’oreille, les lèvres en mouvement, il poursuivit son chemin.
— Ho ! Bob Marley ! Arrête-toi une seconde.
— Coughlin, qu’est-ce que tu fais ?
— Je veux questionner ce mec, répondit Maureen, trois marches plus bas. Lui demander pour qui il se prend.
Il s’était produit quelque chose entre les deux garçons. Maureen sentait le crépitement électrique de cet échange autour d’elle, sans parvenir à déchiffrer de quoi il s’agissait.
— C’est juste une connerie de mômes, du genre « On parle pas aux keufs », commenta Preacher. Une occasion de jouer les durs avec nous. Si ça se trouve, ils sont frères. Laisse tomber.
Maureen regarda le plus jeune s’éloigner dans la direction opposée au siffleur.
Au croisement, il rejoignit deux camarades d’âge et de taille similaires, vêtus de la même façon – grand T-shirt, bermuda long baissé sous leurs hanches et leurs fesses inexistantes. Elle les observa tous les trois, tandis qu’ils cognaient leurs petits poings les uns contre les autres et bavardaient. Maureen fut rassérénée que le gamin ait retrouvé des copains. Il dévisagea les policiers d’un air de défi lorsque les garçons lui adressèrent la parole. Amusée par ses poses de voyou en devenir, Maureen se demanda de quoi ils discutaient.
Le trio profita d’une interruption de la circulation pour traverser et déambuler dans le stade de base-ball, qui se réduisait à une surface plate pourvue de gradins bancals et d’un filet arrière de softball. Ils semblaient se diriger vers les terrains de basket ou peut-être la nouvelle aire de jeux un peu plus loin, mais sans se hâter.
Maureen balaya les environs du regard à la recherche du siffleur, mais il avait disparu.
Un tapage de plus en plus sonore émanait de l’appartement D, des éclats de voix, puis des cris, et un objet de verre qui se cassait – une lampe ou un miroir. Maureen remonta les marches d’un bond pour foncer dans cette direction, mais Preacher lui saisit le bras.
— Te précipite pas, laisse les gars bosser. Bouge pas. Nous gardons la seule issue.
La femme poussa un hurlement qui ressemblait à un rugissement. Maureen redoutait ce qui pouvait émerger de cette porte.
— Oh, putain ! marmonna Arthur, toujours contre le mur. Vous me foutez grave dans la merde, là.
Le visage écarlate, en nage, deux agents traînèrent la femme hors de l’appartement, le premier agrippant ses gros bras gélatineux. Elle avait les mains menottées dans le dos. À l’intérieur, le bébé hurlait à pleins poumons. La femme remuait, tel un énorme poisson qui se débat au bout d’un hameçon, proférant un flot d’insanités que Maureen, malgré de nombreuses années d’expérience professionnelle dans les bars, n’avait jamais entendues. Lorsqu’elle se fut épuisée, ils la mirent doucement à plat ventre sur la galerie et la lâchèrent. Ils vérifièrent qu’elle respirait bien et se relevèrent.
L’un des policiers, un Hispanique trapu avec un unique sourcil, s’étira les lombaires. L’autre, un grand blond au nez épais, rejoignit Preacher et Maureen.
— Bordel, qu’est-ce qui s’est passé, là-dedans, Quinn ? demanda le sergent.
— Tu vas pas le croire, Preach, répondit Quinn, dont la poitrine se soulevait vigoureusement tandis qu’il récupérait avec difficulté de ses efforts. Dans le lave-vaisselle. Genre, un kilo de beu dans un sac-poubelle. Et trois flingues dans une boîte à chaussures.
Il sourit.
— Tu parles d’une prise… et ça nous est tombé tout cuit.
Les sourcils de Preacher s’arquèrent brusquement. Il jeta un coup d’œil à Maureen.
— Ça, on peut le dire.
Quinn haussa les épaules.
— C’est Ruiz qui a remarqué que le lave-vaisselle était entrouvert et dépassait à moitié du plan de travail. Il était allé se servir un verre d’eau.
— Tu sais quoi, déclara Preacher en se tournant vers Maureen. Maintenant, je le crois que c’est pas elle qui nous a appelés. Ces deux guignols, ce sont pas des dealers. Ils gardent le matos pour quelqu’un, avec ordre, je te parie, d’éviter les flics.
Maureen balaya Washington Avenue du regard dans les deux sens. Les trois garçons et le siffleur avaient disparu. J’ignore ce que c’est, songea-t-elle, mais il y a un truc qui nous échappe.
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Trempée jusqu’aux os, assise sur un banc au fond d’une église humide et vide, interrompant un instant sa course sous la pluie battante, les ombres des vitraux s’étalant autour d’elle telles des flaques, Maureen scrutait ses mains pâles et fines qui prenaient des allures d’araignée dans la pénombre poussiéreuse. Elle remua les doigts et les regarda bouger comme s’ils étaient plongés sous l’eau, ou détachés de son corps. Ce qu’elle était blanche ! Depuis toujours. Pareille à du plâtre. À du marbre. À de la porcelaine, ou à des nuages. Elle serra les poings. Comprimer. Relâcher. Comprimer plus fort. Relâcher encore. Elle observa le flux et le reflux du sang dans ses articulations. Le crochet qui avait mis Arthur Jackson à quatre pattes, qui l’avait fait saigner sur le béton, n’avait pas laissé la moindre marque à Maureen. Elle aurait voulu retirer ce coup. Elle aurait souhaité recommencer de zéro son intervention à la cité Garvey. Pour des raisons qui n’avaient aucun lien avec la santé d’Arthur Jackson.
Ç’aurait pu être à elle, regrettait Maureen, ou plutôt ç’aurait dû être à elle de découvrir l’herbe et les armes dans la cuisine. Aucun doute, elle aurait repéré le lave-vaisselle de travers. Eût-elle examiné l’appartement comme il se devait, comme on l’y avait formée, elle pourrait être en train de se vanter de son exploit, de savourer au Bulldog une bière offerte par ce rigolo de Quinn. Au lieu de quoi, alors que tout le monde était sorti après le service, elle avait dû apprendre de Preacher comment édulcorer un rapport. L’art de minimiser des dégâts qu’on avait causés, voilà une leçon qu’il lui fallait vraiment retenir. Elle avait eu l’impression de se retrouver en colle, comme au collège.
À la cité Garvey, elle avait jailli de la voiture de patrouille bien décidée à rentrer dans le lard de quelqu’un. Elle devait le reconnaître. Sans chercher à maîtriser quoi que ce soit, et surtout pas elle. Mais elle allait se rattraper. Découvrir qui avait réellement prévenu la police, pour l’appartement D. Elle comptait impressionner Preacher par son esprit d’initiative. Prouver qu’elle était plus qu’une brute qui ne savait que cogner.
Dans les derniers jours qui avaient précédé son déménagement à La Nouvelle-Orléans, tard dans la nuit, par la fenêtre du salon, chez sa mère, tandis que le reste du voisinage dormait, Maureen avait observé une araignée en train de tisser une immense toile qui s’étendait des branches d’un bouleau grêle jusqu’au lampadaire. Elle se rappelait le spectacle des fils de soie pâles et légers sous la lumière du réverbère, son extrémité non amarrée flottant au vent. C’était formidable, vraiment, au premier sens du terme, cette araignée qui avait construit seule cette toile fil à fil, cette bestiole si petite résolue à fabriquer une structure si belle et si complexe, si robuste et mortelle… cette entreprise qui partait d’un unique fil délicat et fragile, et l’araignée, habile et rusée, qui évitait de se prendre à son propre piège.
Et lorsque, dans la journée, des oiseaux, le vent ou des garçons qui jouaient au ballon brisaient la toile, la nuit même l’araignée sortait pour la réparer. Chaque fois.
Maureen croisa les mains et crocheta ses pouces, courba les doigts pour former les huit pattes d’une araignée, comme elle s’y amusait, enfant, pour projeter des ombres chinoises sur le mur.
Des fils épars et fragiles, voilà ce qu’étaient ses pensées et ce qu’elle-même avait l’impression d’être beaucoup trop souvent ces derniers temps, semblable aux premiers fils de la toile – sans amarre, sans attache, faseyant dans la brise.
Elle n’avait raconté à personne l’entière vérité sur le moment funèbre qu’elle avait vécu l’hiver précédent, à Staten Island, lorsqu’un psychopathe pervers, un assassin cinglé nommé Frank Sebastian, l’avait harcelée et brutalisée1. Peut-être que garder le silence avait rendu la situation plus difficile pour Maureen et permis à la colère et au traumatisme de s’attarder. Sa mère connaissait certains éléments, l’inspecteur Waters quelques autres. Pendant le printemps qui avait suivi, Maureen était sortie avec un type plus jeune qu’elle, mignon, gentil et pas très malin qui s’appelait Derek, à qui elle avait dévoilé une partie de l’histoire. Pas la totalité, juste assez pour qu’il comprenne pourquoi elle se crispait parfois quand il la touchait ou chuchotait son prénom, pourquoi il lui arrivait de se réveiller en pleine nuit, en haletant et en hurlant, prête à frapper.
Derek savait que Maureen avait été victime de violences, même si, non, on ne l’avait pas violée. Il savait aussi qu’elle s’était débarrassée presque complètement, de l’agresseur. Le fait que Sebastian soit mort, qu’elle l’ait tué, et que d’autres avaient péri à cause d’elle, c’était une précision qu’elle gardait pour elle.
Autre détail que Derek n’apprendrait jamais non plus : c’était lui qui avait instillé en elle l’idée de La Nouvelle-Orléans en lui rebattant les oreilles des Saints et de leur performance miraculeuse au Super Bowl. Il répétait à l’envi que si les Saints avaient réussi, ces empotés de Saints, bon sang, ses New York Jets adorés pouvaient en faire autant. Maureen se fichait du football comme d’une guigne et ne se souciait guère de ce garçon, pour être honnête, mais la perspective d’une nouvelle ville, d’un lieu nouveau lui plaisait énormément.
Ailleurs, elle pourrait repartir de zéro.
Cette idée s’était logée dans un coin de sa tête, puis s’était étendue telle une infection.
La ville de New York avait procédé à des restrictions budgétaires, supprimé la promotion de l’école de police à laquelle elle s’était déjà inscrite. La municipalité avait annulé aussi la suivante, ce qui laissait à Maureen au moins une année de battement avant de pouvoir devenir flic. Il lui fallait quitter New York. C’était triste. Au début, lorsqu’elle avait décidé d’intégrer les forces de l’ordre, elle était convaincue qu’elle porterait les couleurs de sa ville natale, qu’elle arborerait son insigne, mais elle ne pouvait pas attendre. Elle ne tiendrait pas. Elle se connaissait. Si elle restait, elle allait se retrouver avec un plateau de serveuse à la main, à sniffer de la coke sur la clé de son appartement entre deux services, en pensant à tous les trucs géniaux et sains qu’elle ferait si seulement elle pouvait décrocher quelques jours de congé.
Comme elle cherchait d’autres solutions, elle avait découvert que La Nouvelle-Orléans, pleine aux as grâce aux subventions fédérales, annonçait l’ouverture de sa première promotion de formation policière en trois ans. Elle s’était documentée sur la ville et sa police en consultant la version en ligne du quotidien local. Même six ans après Katrina, on ne cessait d’y lire les mots « reconstruction », « convalescence », « réinvention » et « renaissance », tout ce qu’elle souhaitait également pour elle, et dont elle avait besoin. Un nouveau directeur de la police, qui avait fait de la réforme du service sa priorité, venait d’être nommé et avait su obtenir l’oreille d’un maire populaire. Les forces de l’ordre connaissaient une vague sans précédent de renvois, départs en retraite anticipée et mises en examen. Accusations pour meurtres déguisés, fausses contraventions. Tous les mois on envoyait des flics en prison, semblait-il. L’ampleur du scandale n’avait fait qu’accroître l’attirance de Maureen. Voyant là une occasion idéale, elle avait postulé. On avait retenu sa candidature et on lui avait offert un poste d’employée municipale en attendant que sa promotion soit au complet. Comme elle le soupçonnait, le NOPD était avide de sang frais, résolu à recruter en dehors de la ville et de la Louisiane. Il ne lui était alors plus resté qu’à congédier son psychiatre, charger sa voiture, et dire au revoir à sa mère.
À La Nouvelle-Orléans, pour l’instant, tout se passait pour le mieux.
Elle renifla, sentit des picotements dans le nez. Ses yeux s’embuèrent. Elle réprima un éternuement. Parlez-moi de votre père, Maureen. Vous n’aviez que onze ans quand il est parti. C’est sans doute important, vous ne croyez pas ? Voilà ce que le psy lui avait demandé. C’est ça, avait-elle pensé, et c’est pour ça que je veux jouer à un jeu de garçon et me balader avec un flingue à la main. Pour que papa m’aime. Mon œil ! Allez vous faire foutre. Au risque de vous surprendre, toubib, tout ne se rapporte pas toujours au phallus. Tout enfoiré égoïste qu’ait été son père, le problème ne venait pas de lui. Peut-être que Maureen avait seulement envie de mater de la racaille.
La psychothérapie, une idée de sa mère, s’était révélée onéreuse et inutile, rien d’autre qu’un prétexte pour avaler des médicaments coûteux qui vous fichaient la diarrhée et la migraine. Le traitement avait fonctionné, d’une certaine manière. Elle songeait moins à son passé lorsqu’elle redoutait de se souiller en public comme un bébé. Au bout de quelques semaines, elle avait arrêté thérapie et comprimés. Diverses solutions s’étaient présentées à elle, mais aucune ne lui avait plu : opiacés illégaux, whisky irlandais, diverses combinaisons des deux. Ras le bol, de tout ça.
Elle détestait le brouillard et les nausées qu’elle traînait jusque tard dans la journée quand elle avait eu la faiblesse de prendre des cachets le soir, les trouvait plus débilitants que ses cauchemars. Entretenir une dépendance au Xanax ne lui paraissait pas la meilleure façon d’embrasser la carrière de policier. Le coup du « juste pour franchir un mauvais cap », elle l’avait pratiqué avec la coke, par le passé, quand elle travaillait dans les bars. C’était du pipeau, un leurre paresseux. Elle le savait à l’époque, et le pensait à présent. Qui plus est, elle avait vu sa mère s’abrutir au vin blanc pour engourdir ses blessures pendant des années. L’alcool et les drogues ne faisaient qu’entretenir la souffrance. Ralentissaient sa désintégration naturelle. Sans être certaine de ce qui clochait chez elle, Maureen redoutait de connaître cette destinée. Alors qu’elle ne craignait pas la bagarre. Ni la douleur. Ce qui l’effrayait depuis toujours, c’était l’immobilité, la paralysie.
La confession fait du bien à l’âme. C’était ce que lui avait dit son vieil entraîneur d’athlétisme du lycée, un prêtre catholique. Ils avaient discuté, à l’occasion, sans jamais entrer dans les détails, pendant le printemps qui avait suivi les événements, lorsque les insomnies s’étaient multipliées. Elle était retournée à son ancien campus afin d’effectuer d’innombrables tours de piste, la nuit. Mais le prêtre avait supposé que c’était la culpabilité qui poussait Maureen à courir, soit pour quelque chose qu’elle avait fait, comme prendre de la cocaïne ou coucher avec des hommes mariés, soit pour quelque chose qu’elle n’avait pas fait, comme fonder une famille. Le curé avait imaginé qu’elle souffrait de manque et avait besoin de pardon. Pourtant, elle ne regrettait pas ses actes, en tout cas, pas celui qui l’empêchait de fermer l’œil.
Bien sûr, Maureen n’avait jamais cherché à contredire le prêtre. Elle n’attendait pas d’aide véritable de sa part ; il lui plaisait surtout d’entendre qu’il existait encore de l’espoir pour elle. Elle aimait l’entendre exprimer chaleureusement sa foi, dans l’obscurité. C’était sans doute pour cette raison qu’elle aimait cette vieille chapelle, ce qui l’avait incitée à la choisir pour ses pauses lors de ses joggings du soir. Cela la réconfortait de reprendre son souffle parmi les pas feutrés et les rosaires chuchotés des veuves du quartier. D’après les écriteaux tracés à la main et affichés à l’entrée, elle n’en aurait plus l’occasion très longtemps. Depuis l’ouragan, la ville avait rétréci. Le diocèse se mourait, littéralement. On allait séculariser l’église et la condamner dans les semaines à venir, ses objets précieux seraient déménagés ou vendus aux enchères. Peut-être que ça ne l’empêcherait pas de venir. L’église serait plus belle encore si elle n’était pas encombrée par cette abondance de souffrance et de culpabilité chrétiennes.
Possible qu’elle devienne rayonnante, à la façon d’une femme fraîchement divorcée.
Dehors, la pluie martelait le toit d’ardoise. Le tonnerre grondait comme si Dieu, gêné par les pensées de Maureen, s’éclaircissait la voix. Il ne pleut jamais aussi fort, chez moi, à New York, se dit Maureen. Jamais. La pluie était l’une des nombreuses choses – comme la chaleur, la lumière et l’air, des composants élémentaires – qui distinguaient la Louisiane, La Nouvelle-Orléans. Qui d’ailleurs était son chez-elle, à présent, se rappela-t-elle. Fini, Staten Island. On oublie, la fenêtre du salon. On oublie, la petite araignée.
Maureen avait toujours cru que la pluie était la même partout, à supposer qu’elle ait eu de telles considérations, voire songé à d’autres endroits que New York.
Autour d’elle, dans l’église vide, dans les intervalles qui séparaient ses réflexions, Maureen percevait un bruit d’eau dégoulinant d’une fuite dans le toit, suicide de minuscules gouttes sales et ventrues. Une à une. Sans rythme. Elle ne les entendait ni se détacher du plafond, ni chuter. Mais si elle se concentrait, elle percevait leur impact, et cela la dérangeait. Maureen ne parvenait pas à définir la signification de ce détail.


1. Voir Face au mal, Belfond, 2014. (N.d.T.)
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Adossée aux lourdes portes en bois de l’église, Maureen contemplait la pluie qui trempait l’escalier de marbre veiné de gris. Le tonnerre éclata de nouveau, plus en colère que gêné, cette fois. Malgré l’abri que lui offrait le porche, les pieds de Maureen baignaient dans une flaque ; l’eau s’infiltrait dans ses chaussures de running. Elle leva un pied, le secoua, puis réitéra l’opération avec l’autre. Bravo. Comment gâcher une parfaite sensation de bien-être après l’amour. Quelle riche idée de rester plantée sous un orage d’enfer pendant que, chez elle, Patrick somnolait après l’extase, nu, bien au chaud. Ouais, c’est exactement comme ça qu’on cherche du réconfort. En laissant le beau gosse au lit et en courant trois kilomètres dans le quartier.
Avec un peu de chance, Patrick respecterait autant ses instructions après l’amour que pendant, et il serait encore là, toujours nu, lorsqu’elle rentrerait. Elle chassa les mèches mouillées de son visage, s’élança dans la rue et reprit sa course par Constance Street.
Sur la chaussée étroite, elle évita les nids-de-poule synonymes d’entorses et eut un signe de tête à l’adresse des chiens trempés qui aboyaient quand elle passait devant leurs portails. Elle repensa à la maison de sa mère à Staten Island, le dernier endroit où elle avait vécu avant de déménager, un autre lieu plein de nids-de-poule et de chiens qui aboient.
Par bien des aspects, toutes les villes étaient identiques. Certains éléments, conclut-elle, on ne pouvait s’en débarrasser, que l’on s’en aille à des milliers de kilomètres ou dans une ville inconnue. À moins d’abandonner aussi les gens, ce à quoi Maureen n’était pas encore tout à fait prête. Elle voulait de nouveau tenter sa chance avec la vie avant de partir pour les déserts de l’ennui et y construire son cabanon de recluse.
Le soir qui avait précédé le départ de Maureen pour La Nouvelle-Orléans, tandis que Derek s’éloignait en voiture, il avait poussé à fond le volume de l’autoradio, qui diffusait un vieux morceau d’un groupe de chevelus des années 80 qu’il affectionnait (contrairement à elle, ce qu’il savait). Une particularité qu’elle n’allait vraiment pas regretter, c’était baiser au son des odes romantiques de Mötley Crüe.
Comme elle montait l’escalier menant du vestibule à la cuisine, sa mère avait débouché une bouteille de vin. Maureen se réjouissait qu’Amber boive moins, depuis peu. Et aussi qu’elle consomme enfin du vin en bouteille correct, sans être exceptionnel, et ne défende plus ces affreuses piquettes en cubi. Bien sûr, Amber ne rechignait jamais à partager.
Maureen avait tiré une chaise à elle, s’était assise.
— Tu lui as dit ? s’enquit Amber, qui, dos à sa fille, servait deux verres de blanc sur le plan de travail.
Voyant que Maureen ne répondait pas, elle s’était retournée, l’air dubitatif.
— Tu ne l’as pas prévenu, hein ? Nom de Dieu, Maureen, tu pars demain.
Amber l’avait rejointe à table.
— M’man, c’est pas si facile. J’essaie de choisir le bon moment.
Elle avait incliné la tête et levé son verre.
— Et maintenant, il se trouve que je n’ai plus le temps.
Amber avait encore haussé les sourcils.
— Mouais. Le bon moment, ç’aurait pu être quand tu as décidé de déménager, ou quand tu as été acceptée à l’école de police de La Nouvelle-Orléans, non ?
Son regard sévère s’était adouci, puis elle avait couvert de sa main celle de sa fille.
— Je dis pas ça pour être méchante, mais…
— Ça y est, c’est parti.
Amber avait eu un instant d’hésitation, comme si elle reconsidérait ce qu’elle avait eu l’intention de dire.
Maureen devinait que c’était du chiqué. Vas-y, accouche, avait-elle pensé.
— Tu es en train de flanquer à Derek le même coup que ton père nous a balancé.
— C’est ridicule, et tu le sais. Derek et moi, on n’est pas mariés. On n’a pas d’enfants. Ça n’a rien à voir avec papa et toi. Ce qui est sûr, c’est qu’on n’est pas amoureux. Même pas un peu.
— C’est toujours ça de gagné. N’empêche, ce que tu fais, ce n’est pas correct.
— On ne sort ensemble que depuis quelques mois. Je le connais à peine.
Amber l’avait arrêtée d’un geste de la main.
— Ce qu’il supporte, ce petit.
— Il a eu du bon temps. T’inquiète.
Maureen n’allait pas avouer à sa mère qu’en vérité Derek l’avait plaquée à peine une heure plus tôt, quelques minutes seulement avant qu’elle ait eu l’occasion de le prévenir qu’elle quittait définitivement New York. Il l’avait larguée alors qu’elle avait la main dans son caleçon. Difficile de faire pire. Ils se promenaient dans le quartier, près de son ancienne école primaire. Elle l’avait poussé au fond d’un porche enténébré, derrière la cour de récréation, où elle avait eu l’intention de lui faire une pipe d’adieu rapide pour faciliter la transition. Avant même qu’elle ait pu entreprendre quoi que ce soit, il lui avait expliqué savoir qu’elle se servait de lui, qu’elle ne mettait aucun sentiment dans leur relation. Elle s’en était tirée à bon compte, finalement.
Abasourdie par la tournure des événements, Maureen avait presque commencé à se justifier, oubliant un moment qu’elle allait quitter Staten Island à jamais moins de douze heures plus tard. Pas le genre d’anecdote qu’on partage avec sa mère, même si celle-ci se montrait aussi injuste.
— Tu te fiches de Derek autant que moi, avait déclaré Maureen. Depuis le début, tu vois ce déménagement d’un mauvais œil.
— Eh oui, c’est moi, ta vieille mère ridicule, avait rétorqué Amber en balayant d’un revers de main les propos de Maureen. Je cherche à contrarier ma fille en permanence. Je suis sur cette terre pour t’empoisonner la vie.
— Ne le prends pas pour toi. Ça n’a rien de personnel.
Amber avait regardé autour d’elle, la bouche grande ouverte en signe de stupéfaction exagérée.
— Que je ne le prenne pas pour moi ? Maureen, tu es ma fille unique, tu pars à deux mille kilomètres d’ici. Tu es ma seule famille. Comment veux-tu que je ne le prenne pas personnellement ? Tel père, telle fille, il faut croire.
— Là t’es vache, m’man. Je suis pas comme lui. C’est pas juste.
Amber avait levé les yeux au ciel et imploré les puissances divines.
— Jésus, Marie, Joseph.
Elle avait reporté le regard sur Maureen, l’air mauvais.
— Moi qui te croyais plus Fagan que Coughlin. Comme ta grand-mère, comme moi. Je me suis peut-être trompée. J’espère que non.
— Tu me fais le même coup chaque fois, avait répondu Maureen, qui luttait pour conserver son calme. Il faut systématiquement que tu deviennes méchante.
Son départ était douloureux pour sa mère, elle le savait, même si elle avait un compagnon. Et quand Amber souffrait, qu’elle souffrait pour de bon, elle attaquait pour tuer, avec la férocité et la rapidité d’un crotale. Maureen le savait aussi. Elle subissait ces éclats depuis toujours. Ces attaques n’avaient rien de personnel, songea-t-elle, se remémorant ses propres mises en garde. Mais bon sang ! ce que c’était dur de ne pas arriver à les prendre ainsi.
— Tu cherches sans cesse à m’avoir en mettant le départ de papa sur le tapis quand tu es à court d’arguments. Là, tu es cruelle, et tu racontes n’importe quoi… par exemple, qu’est-ce que grand-mère Fagan vient faire dans cette conversation ?
— Tu te rappelles grand-père Fagan ?
— Non.
— Moi non plus. Pas bien.
— Et donc… où veux-tu en venir ? Qu’est-ce que tu veux me faire comprendre ? Grand-père a quitté grand-mère comme papa t’a quittée, toi. C’est pas nouveau. Ça n’a aucun rapport avec notre discussion. Tu es complètement illogique, m’man.
— Ce n’est pas illogique qu’une jeune femme de trente ans devienne policier dans la ville la plus dangereuse et la plus arriérée des États-Unis, alors qu’elle vit dans la métropole la plus sûre du monde, protégée par la meilleure police de tous les temps ? Où elle reprendrait le flambeau, en quelque sorte. En restant chez elle.
Maureen n’avait pu réprimer un rire moqueur.
— « La meilleure police de tous les temps » ? Tu sais de quoi tu as l’air quand tu dis ça ?
Amber avait croisé les bras fermement sur sa poitrine.
— Tu as l’air d’une femme qui sort avec un flic.
— Ancien flic. Et tu n’as pas répondu à ma question. Qu’est-ce que tu reproches à New York ? En quoi y rester est un problème ? C’est là que tu as grandi.
— Justement. Mais ce n’est pas personnel.
Maureen avait vidé son verre en deux grandes gorgées.
— Tu connais déjà les réponses. Je ne reproche rien à New York. Je ne te reproche rien. J’adore New York. Ce sera toujours le cas. Tu sais que le problème vient de moi, de ce qui m’est arrivé. À cause de ça, vivre ici, aller de l’avant, c’est… difficile. Impossible, je t’assure.
— C’est une ville immense. Les gens oublieront.
— Quand ? Quand j’aurai trente-cinq, quarante ans ? Ma vie commence déjà bien trop tard. Et moi, alors ? Quand est-ce que je pourrai oublier, moi ?
— Ça fait moins d’un an.
— Ma vie m’échappe, ici.
— Tu as eu un comportement héroïque.
Maureen avait secoué la tête.
— C’est toi qui le dis. Comme les filles de mon cours de kickboxing qui ont pigé en partie. Moi, j’ai pas l’impression d’être une héroïne. Je me sens plutôt comme une grosse épave.
— Cet enfoiré a eu ce qu’il méritait.
— Cette nuit-là : il n’y a plus que ça qui me définit. Et je ne parle pas des autres. Je parle de moi.
— Si plus de gens comme toi portaient l’insigne, nous vivrions dans un monde meilleur.
— C’est gentil de ta part, avait rétorqué Maureen avec un sourire sardonique. Je vais donc commencer par améliorer La Nouvelle-Orléans, et on verra pour la suite. Ils ne cracheront pas sur un peu d’aide.
— Je te souhaite bonne chance, tiens. J’ai cherché sur Google, tu vois ? Je sais m’y prendre, maintenant. J’ai pigé comment ça marche. Enfin, Nat m’a expliqué. Je n’ai trouvé que meurtres, drogue, pauvreté, corruption. Et ça, ce n’est qu’au sein des services de police. La Nouvelle-Orléans, on dirait un empire du tiers-monde. Je ne comprends pas ce qui t’attire dans cette ville, je te jure.
— On a besoin de moi, là-bas.
Amber avait levé les bras en signe de reddition.
— J’arrête d’essayer de te raisonner. Tu n’en as toujours fait qu’à ta tête, quels que soient mes conseils. Va te changer. Nat va bientôt rentrer de sa promenade. Il apporte de la pizza.
— Je croyais qu’il marchait pour perdre du poids.
— Eh bien, tu n’auras qu’à ne pas en prendre. Mange donc des galettes de riz ou je ne sais quoi.
Maureen avait ri.
— M’man, je n’ai jamais mangé une galette de riz de ma vie.
— Je sais, avait dit Amber, les joues empourprées. Parler de ton départ, ça me déboussole. Je raconte des bêtises. Je ne supporte pas l’idée que tu partes.
— Vous viendrez assister à ma remise de diplôme en juin, pas vrai ? Nous en avons discuté. Vous étiez partants pour me rendre visite.
— On viendra, oui. C’est promis. Je n’ai rien contre La Nouvelle-Orléans en soi. Seulement, je ne comprends pas qu’on veuille y vivre.
— Ce n’est pas toi qui vas t’y installer, c’est moi.
Amber s’était écartée de la table.
— Flic à La Nouvelle-Orléans. Seigneur, où est-ce que je me suis plantée ? Pourquoi pas présenter ta candidature au poste de shérif de l’Atlantide, pendant que tu y es ?
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Le lendemain après-midi, sur le trottoir brûlant, à quelques blocs d’immeubles de la cité Garvey, dans Washington Avenue, Maureen posa son café sur le toit de la voiture de patrouille. Elle souleva sa queue-de-cheval et la noua plus serrée, espérant recevoir sur son cou la brise qui montait du fleuve ou descendait du lac. Raté. Le soleil d’août grillait sa nuque dénudée, son front et ses bras. La cuisson allait continuer jusqu’à l’arrivée des orages de fin de journée. Elle regarda en l’air. Pas pour tout de suite. Rien d’autre qu’une sphère incandescente qui délavait le bleu du ciel. Les orages ne leur offriraient pas un grand répit, de toute façon, pas si tard dans l’été, à la mi-août. Après la pluie, Preacher et elle roulaient dans un hammam mobile plutôt que dans une étuve. Du pareil au même…
Elle replaça ses lunettes noires du bout du doigt, palpa le point sensible sur sa joue. Derrière son comptoir de verre blindé, le propriétaire de l’épicerie avait proposé de lui préparer du café frais. Elle avait refusé. Quand elle avait voulu payer celui qu’elle avait acheté, il avait remarqué son hématome et offert de la glace. Elle avait refusé aussi. L’ecchymose datait de la veille ; pas besoin de glaçons. Elle remua la mâchoire de droite à gauche. À son prochain service, la marque aurait disparu.
La poitrine dégoulinante de sueur, Maureen regrettait de ne pas avoir accepté la glace, qu’elle aurait appliquée sur ses tempes et sa gorge, ou sur sa nuque. Elle but son café et se brûla la langue. Malgré la canicule, elle aimait le café torréfié du Community Coffee. Comme le bon bourbon, elle voulait vraiment le sentir descendre. Il ne lui manquait qu’une seule chose.
— Preach, je m’en grille une avant de repartir.
Derrière le volant, Preach tapotait de ses doigts boudinés sur l’ordinateur portable fixé à côté de lui. Son cigare post-service dépassait de la poche de sa chemisette bleue.
— Éclate-toi, avait-il répondu.
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