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KAT DONOVAN PIVOTA SUR LE TABOURET où son père avait l’habitude de s’asseoir quand Stacy lui annonça :
— J’ai fait un truc qui ne va pas te plaire.
Kat se figea.
— Quel truc ?
Dans le temps, O’Malley avait été un bar à flics de la vieille école. Entre autres, le repaire du grand-père de Kat. Et celui de son père et de ses collègues du NYPD. Depuis, c’était devenu un lieu branchouille, fric et frime, fréquenté par des types en costard noir et chemise blanche, rasés juste ce qu’il faut pour avoir le look à la mode du moment. Ils souriaient d’un air suffisant, ces garçons pomponnés aux cheveux gorgés de mousse coiffante, et commandaient des vodkas Ketel One plutôt que de la Grey Goose car c’est ce que buvaient les vrais hommes dans les spots télévisés.
Le regard de Stacy errait à travers la salle. Elle se dérobait, et Kat n’aimait pas ça.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Waouh ! murmura Stacy.
— Quoi ?
— Tête à claques à cinq heures.
Kat se retourna.
— Tu le vois ? demanda Stacy.
— Ouais.
Question déco, O’Malley n’avait pas vraiment changé. Certes, les vieux téléviseurs avaient été remplacés par des écrans plats qui diffusaient tous les événements sportifs possibles et imaginables – qui s’intéressait aux exploits des Edmonton Oilers ? –, mais à part ça, le pub avait conservé son atmosphère d’antan, et c’est ça qui plaisait aux frimeurs, l’authenticité factice, le va-et-vient permanent, l’effervescence : bref, O’Malley était devenu la version Disney Epcot de ce qu’il avait été autrefois.
Comme flic, il n’y avait plus que Kat. Les autres rentraient chez eux après le boulot ou fréquentaient les réunions des Alcooliques anonymes. Kat, elle, continuait à venir et à s’installer sur le tabouret où s’asseyait son père en compagnie de ses fantômes. Comme ce soir, où elle repensait à son assassinat. Elle voulait être là, sentir sa présence et – oui, c’est un cliché, et alors ? – y puiser de la force.
Mais essayez donc de vous ressourcer avec cette bande de crâneurs.
Tête à claques avait commis une faute typique de son espèce. En l’occurrence, il portait des lunettes de soleil. À onze heures du soir. Dans un bar mal éclairé. Parmi les autres attributs de la parfaite tête à claques, on trouvait la chaîne accrochée au portefeuille, le bandana, la chemise en soie déboutonnée, les tatouages à profusion (mention spéciale pour les motifs tribaux), la plaque d’identification style armée et la grosse montre blanche très voyante.
Avec un petit sourire suffisant, l’homme aux lunettes noires leva son verre en direction des deux jeunes femmes.
— Il nous kiffe, dit Stacy.
— Cesse de tourner autour du pot. Qu’est-ce qui ne va pas me plaire ?
Lorsque Stacy pivota vers elle, Kat lut par-dessus son épaule la déception sur le visage de Tête à claques… visage enduit d’une crème à deux milliards le pot. Cette expression, elle ne la connaissait que trop bien. Dire que Stacy plaisait aux hommes était un euphémisme. Car Stacy était tout simplement renversante. Os, dents et métal fondaient à son contact. Et les hommes devenaient flageolants et stupides. Surtout stupides. Incroyablement même.
C’était sans doute une erreur que de sortir en compagnie de quelqu’un comme Stacy : les gars partaient battus d’avance tant elle semblait inabordable.
Ce qui n’était pas le cas de Kat.
Tête à claques mit donc le cap sur elle. Il marchait moins qu’il ne glissait sur sa propre bave.
Stacy pouffa.
— On va bien rigoler.
Fronçant les sourcils, Kat considéra l’intrus d’un œil torve, histoire de le décourager. Mais, loin de battre en retraite, il s’approcha d’un pas chaloupé, au rythme d’une bande-son qui jouait uniquement à l’intérieur de son crâne.
— Salut, chérie, lança-t-il. Tu ne t’appelles pas Wifi par hasard ?
Kat ne broncha pas.
— Parce que je sens comme une connexion entre nous.
Stacy éclata de rire.
Kat se borna à le toiser. Il poursuivit :
— J’aime bien les petits formats, figure-toi. Je te trouve craquante. Une vraie poupée. J’ai toujours rêvé de jouer à la poupée.
— Et ça marche, votre baratin ? s’enquit Kat.
— Ce n’est pas fini.
Tête à claques toussa dans son poing, sortit son iPhone et le lui brandit au visage.
— Félicitations, chérie… désormais, tu es numéro un sur ma liste « à faire ».
Stacy buvait du petit-lait.
— Quel est votre nom ? demanda Kat.
Il arqua un sourcil.
— Appelle-moi comme tu veux, chérie.
— Que diriez-vous de Ducon ?
Kat ouvrit son blazer pour montrer le holster à sa ceinture.
— Je vais sortir mon arme, Ducon.
— Eh, tu ne serais pas contrôleuse fiscale, par hasard ?
Il désigna sa braguette.
— Parce que tu viens de me coller un redressement.
— Allez-vous-en.
— Mon amour pour toi, c’est comme la diarrhée, déclara Tête à claques. Je n’arrive pas à le retenir.
Kat le regarda, atterrée.
— J’ai été trop loin ?
— Non, c’est juste immonde.
— Oui, mais je parie qu’on ne te l’a jamais faite, celle-là.
Pari gagné.
— Fichez le camp et tout de suite.
— Pour de bon ?
Stacy se tordait de rire.
Tête à claques tourna les talons. Puis :
— Attends, c’est un test ou quoi ? Peut-être que Ducon, c’est un compliment, après tout.
— Disparaissez.
Il haussa les épaules, fit volte-face, son regard tomba sur Stacy, glissa sur son corps longiligne. Il dut se dire : « Pourquoi pas ? »
— Ces jambes-là, c’est une menace. Allons chez toi pour voir si on arrive à l’écarter.
Stacy se régalait toujours autant.
— Prends-moi, Ducon. Là, maintenant.
— Sérieux ?
— Non.
Tête à claques regarda Kat. Elle posa les doigts sur la crosse de son arme. Il leva les mains et s’éclipsa.
— Stacy ? dit Kat.
— Hmm ?
— Pourquoi ces mecs-là s’imaginent avoir un ticket avec moi ?
— Parce que tu es mignonne et pétillante.
— Je ne suis pas pétillante.
— Peut-être, mais c’est l’impression que tu donnes.
— Franchement, j’ai l’air si paumée que ça ?
— Tu as l’air fracassée, répondit Stacy. Désolée de te dire ça, mais tu dégages comme une sorte de phéromone à laquelle les nullos ne peuvent pas résister.
Chacune d’elles but une gorgée.
— Alors, qu’est-ce qui ne va pas me plaire ? reprit Kat.
Stacy jeta un coup d’œil en direction de Ducon.
— J’ai pitié de lui. Peut-être que je devrais lui proposer la botte, qu’est-ce que tu en dis ?
— Ne commence pas.
— Quoi ?
Croisant ses jambes interminables, Stacy sourit à Ducon. À voir sa tête, on aurait dit un chien laissé trop longtemps au soleil dans une voiture.
— Tu trouves que ma jupe est trop courte ?
— Quelle jupe ? fit Kat. Je croyais que c’était une ceinture.
Stacy était contente. Elle adorait attirer l’attention. Elle aimait la drague, persuadée qu’une nuit avec elle allait changer la vie de ses partenaires. Et puis, ça faisait partie de son boulot. Elle dirigeait une agence de détectives privés avec deux autres sublimes créatures. Leur spécialité ? Épingler (ou piéger plutôt) les époux volages.
— Stacy ?
— Hmm ?
— Qu’est-ce qui ne va pas me plaire ?
— Ceci.
Tout en faisant de l’œil à Ducon, elle tendit un bout de papier à Kat. Qui l’examina en fronçant les sourcils.
KD8115
EvaLaChaudasse
 
— Qu’est-ce que c’est ?
— KD8115, c’est ton identifiant.
Ses initiales et son numéro de matricule.
— EvaLaChaudasse est ton mot de passe. Ah oui, et il est sensible à la casse.
— C’est pour quoi faire ?
— Pour accéder à un site. JustMyType.com.
— Hein ?
— Un site de rencontres en ligne.
Kat grimaça.
— S’il te plaît, dis-moi que c’est une blague.
— Il s’adresse à une clientèle haut de gamme.
— C’est ce qu’on dit pour les clubs de strip-tease.
— Je t’ai payé un abonnement, dit Stacy. C’est valable un an.
— Tu plaisantes, j’espère.
— Je ne plaisante pas. Il m’arrive de travailler avec eux. Ce sont des gens sérieux. Regardons les choses en face, veux-tu ? Tu as besoin de quelqu’un. Tu as envie de rencontrer quelqu’un. Et ce n’est pas ici que tu vas le trouver.
Kat soupira, se leva et adressa un signe de tête au barman, un dénommé Pete qui ressemblait à un acteur de genre cantonné aux rôles de barman irlandais, ce qu’il était du reste. Pete hocha la tête à son tour, indiquant qu’il mettait les boissons sur son ardoise.
— Qui sait ? fit Stacy. Tu finiras peut-être par tomber sur le prince Charmant.
Kat se dirigea vers la sortie.
— Ou, plus vraisemblablement, sur un Ducon.
 
 
Elle se connecta sur JustMyType.com et tapa son identifiant, ainsi que le relativement gênant mot de passe. En voyant son profil et le pseudo dont Stacy l’avait affublée, elle fronça les sourcils.
Mignonne et pétillante !
— Elle a oublié fracassée, marmonna Kat.
Il était minuit passé, mais Kat n’était pas une grosse dormeuse. Elle habitait un quartier bien trop rupin pour elle, la 67e ouest près de Central Park, dans un immeuble surnommé l’Atelier. Un siècle plus tôt, l’Atelier et les immeubles voisins, dont le célèbre hôtel des Artistes, avaient abrité des peintres, des écrivains, des intellectuels. Les vastes appartements à l’ancienne donnaient sur la rue ; les ateliers d’artiste, plus petits, étaient situés à l’arrière. Pour finir, ils avaient été reconvertis en deux-pièces. Le père de Kat, un flic qui voyait ses amis s’enrichir rien qu’en investissant dans l’immobilier, avait voulu suivre leur exemple. Un type à qui il avait sauvé la vie lui avait vendu cet appartement pour une bouchée de pain.
Kat y avait emménagé quand elle avait commencé ses études à l’université Columbia, grâce à une bourse du NYPD. Conformément à son plan de carrière, elle était censée étudier le droit pour entrer dans un grand cabinet d’avocats new-yorkais et échapper ainsi à la malédiction familiale d’une fonction dans la police.
La vie, hélas, en avait décidé autrement.
Un verre de vin rouge se trouvait à côté du clavier. Kat buvait trop. Sans pour autant tomber dans le stéréotype du flic alcoolo… même si certains stéréotypes avaient une réalité effective. L’alcool n’était pas un problème pour elle. Elle n’en consommait pas pendant le service. Son quotidien ne s’en ressentait pas vraiment, sauf le soir peut-être, où ses coups de fil tardifs, voire ses décisions, avaient tendance à virer à la guimauve. Elle avait appris au fil des ans à couper son téléphone portable et ne pas répondre à ses mails après vingt-deux heures.
Et pourtant, la voilà qui, à une heure indue, consultait des profils choisis au hasard sur un site de rencontres.
Stacy avait téléchargé quatre photos sur sa page. Pour son profil, elle avait découpé son visage sur une photo de groupe prise lors d’un mariage un an plus tôt. Kat s’efforça de se voir objectivement, mais c’était impossible. Elle détestait cette photo, cette femme qui souriait d’un air mal assuré, comme si elle s’attendait à recevoir une gifle. Chaque image – maintenant qu’elle se livrait à la tâche pénible de les visionner toutes – avait été tirée d’une photo de groupe, et, sur chacune d’elles, Kat arborait la même moue crispée.
Il était temps de passer à autre chose.
Au boulot, les seuls hommes qu’elle côtoyait étaient des flics. Or elle ne voulait pas d’un flic. C’étaient de braves types mais des maris déplorables. Elle était bien placée pour le savoir. Quand sa grand-mère s’était retrouvée en phase terminale, son grand-père, incapable d’affronter sa maladie, avait pris la tangente et papy ne se l’était jamais pardonné. C’était un solitaire et, même si beaucoup le considéraient comme un héros, il s’était dégonflé au moment crucial. Il avait l’habitude de ranger son arme de service sur l’étagère de la cuisine. Un soir, il l’avait posée sur la table, il s’était assis et…
Son père aussi faisait la bringue et disparaissait pendant des jours. Dans ces moments-là, sa mère redoublait d’entrain – ce qui rendait la situation plus flippante encore –, faisant comme s’il était en mission secrète ou comme si l’absence de son mari ne lui faisait ni chaud ni froid, loin des yeux loin du cœur, et une semaine plus tard, parfois, son père rentrait la gueule enfarinée, rasé de frais, souriant et avec une douzaine de roses pour sa femme. Tout le monde se comportait alors comme s’il avait quitté la maison le matin même.
JustMyType.com. Elle, la mignonne et pétillante Kat Donovan, était sur un site de rencontres en ligne. Vous parlez d’un plan drague ! Elle leva le verre de vin en direction de l’écran et en avala une grande lampée.
Dans le monde d’aujourd’hui, on avait peu de chances de tomber sur l’homme ou la femme de sa vie. Le sexe n’était pas un problème. En fait, c’est ce qu’ils recherchaient tous sans se l’avouer, mais Kat, qui n’était pourtant pas bégueule, savait que si l’on couchait trop vite la probabilité d’une relation durable en prenait un sacré coup. Ce n’était pas un jugement moral. C’était la réalité.
Son ordinateur émit un tintement. Un message apparut sous forme de bulle :
Nous avons des suggestions pour vous ! Cliquez ici pour découvrir le profil de votre partenaire idéal !
Kat termina son verre, hésita à se resservir, puis décida qu’elle avait assez bu. La vérité, c’est qu’elle voulait quelqu’un dans sa vie. Un compagnon, un homme qui partagerait ses nuits. Elle n’était pas malheureuse, non. On ne pouvait pas dire qu’elle se démenait pour remédier au problème, mais elle n’était pas vraiment faite pour vivre seule.
Elle commença à cliquer sur les profils. Qui ne tente rien…
Lamentable.
Certains hommes s’éliminaient au premier coup d’œil. La photo du profil, choisie avec le plus grand soin, constituait la première impression et en disait déjà long.
Ainsi, si on s’affublait d’un chapeau mou, la réaction était automatiquement le rejet. Si on se faisait photographier torse nu – même bâti comme un dieu –, c’était encore non. Avec une oreillette Bluetooth, histoire de montrer qu’on était quelqu’un, toujours non. Si on avait trois poils au menton ou un gilet, si on clignait de l’œil, qu’on gesticulait, qu’on portait une chemise mandarine (question de goût) ou des lunettes de soleil perchées au sommet du crâne, non, non, non et non. Si on avait pour pseudo Homme étalon, Sourire sexy, Riche et beau, Au bonheur des dames…
Kat cliqua sur les profils qui lui semblaient abordables. Les textes de présentation étaient tous banals à pleurer. Chaque candidat aimait les balades sur la plage, sortir au restaurant, faire du sport, les voyages exotiques, les cours d’œnologie, les théâtres, les musées, la vie active, prendre des risques, les grandes aventures, mais il était tout aussi content de rester chez lui, regarder la télé, discuter autour d’un café, faire la cuisine, lire… bref, les plaisirs simples. Chacun affirmait que la qualité première chez une femme était le « sens de l’humour » – ben, voyons – au point que Kat finit par se demander si « sens de l’humour » n’était pas une métaphore pour « gros nichons ». Et naturellement, tous voulaient une compagne « mince, sportive et bien faite ».
Voilà qui était plus clair, à défaut d’être réaliste.
La réalité n’avait rien à voir là-dedans. Plutôt que de se montrer tel qu’on était, on décrivait celui qu’on croyait être ou qu’une éventuelle partenaire pourrait imaginer qu’on soit. Plus vraisemblablement, ces profils reflétaient ce qu’on avait envie d’être.
Quant aux commentaires, s’il fallait un mot pour les résumer, ce serait guimauve. « Chaque matin, la vie est une toile blanche qui attend d’être peinte. » Clic. Certains misaient sur l’honnêteté en affirmant qu’ils étaient honnêtes. D’autres fanfaronnaient, en rajoutaient toujours plus ; d’autres encore manquaient d’affection ou de confiance en eux. Comme dans la vraie vie. Et tous en faisaient trop. Le désespoir irradiait de l’écran en effluves d’eau de toilette bon marché. Toutes ces histoires d’âme sœur avaient quelque chose de rebutant. Pourquoi, se disait Kat, quand on sort avec quelqu’un dans la vraie vie, on a rarement envie de le revoir, alors que sur JustMyType on s’imagine qu’on va instantanément tomber sur celui ou celle qui partagera notre couette jusqu’à la fin de nos jours ?
L’espoir fait vivre.
C’était le revers de la médaille. Il était facile d’ironiser, mais en y réfléchissant, Kat prit conscience d’une chose qui lui chavira le cœur. Chaque profil abritait une vie. Derrière ces clichés, ce désir de plaire, il y avait des êtres humains avec leurs rêves et leurs aspirations. Ces gens-là ne s’étaient pas inscrits sur le site, n’avaient pas payé leur abonnement, n’avaient pas fourni toutes ces informations à la légère. Chacun de ces esseulés espérait contre toute attente que les choses seraient différentes cette fois, qu’il ferait enfin la rencontre de sa vie.
Voilà qui méritait réflexion.
Perdue dans ses pensées, Kat cliquait sur les profils de plus en plus vite, les visages se fondant en une masse indistincte, lorsque soudain elle tomba sur sa photo.
L’espace d’une seconde, son cerveau refusa de croire ce que ses yeux venaient de voir. Il lui fallut une autre seconde pour que le doigt cesse de cliquer sur la souris, et une autre pour que le défilé des photos ralentisse et s’arrête. Kat se redressa, inspira profondément.
Ce n’était pas possible.
Pendant qu’elle surfait, son esprit – c’était à la fois sa force et sa faiblesse – avait vagabondé sans se concentrer forcément sur ce qu’il y avait en face d’elle, mais sans perdre la vue d’ensemble. Dans son métier, cela voulait dire qu’elle repérait les possibilités, les échappatoires, les itinéraires bis, le véritable scénario derrière les obstacles, le brouillage et l’enfumage.
Cela voulait dire aussi que, parfois, l’évidence lui échappait.
Lentement, elle cliqua sur la flèche de retour en arrière.
Ça ne pouvait pas être lui.
L’image avait été fugace. Avec toutes ces considérations sur le grand amour, l’âme sœur, l’homme de sa vie… pas étonnant que son imagination lui joue des tours. Cela faisait dix-huit ans déjà. Elle avait essayé de retrouver sa trace sur Google à plusieurs reprises, mais n’avait trouvé que quelques vieux articles signés de sa main. Rien de récent. Cela avait piqué sa curiosité – Jeff était un journaliste de renom –, pourtant, que pouvait-elle faire d’autre ? Kat avait été tentée d’enquêter plus avant sur lui. Cela n’aurait pas été bien compliqué, mais elle répugnait à utiliser sa position à des fins personnelles. Elle aurait pu faire appel à Stacy, mais encore une fois, à quoi bon ?
Jeff était parti.
Remonter la piste d’un ex-amant serait le comble de la lose. Bon, d’accord, Jeff avait été plus que ça. Beaucoup plus. Kat effleura distraitement son annulaire gauche. Il n’avait pas toujours été nu. Jeff avait fait sa demande dans les règles de l’art. Genou en terre. Après avoir obtenu l’accord de son père. Rien de ringard. Il n’avait pas caché la bague dans un dessert ni gribouillé sur un panneau d’affichage à Madison Square Garden. Non, son geste avait été classe, romantique et intemporel, exactement comme elle en rêvait.
Ses yeux s’embuèrent.
Kat cliqua sur la flèche, faisant défiler un méli-mélo informe d’expressions et de coiffures, véritables Nations unies des cœurs à prendre, jusqu’à ce que son doigt s’immobilise. Elle fixa la photo en retenant son souffle.
Et un petit cri s’échappa de ses lèvres.
La douleur était là, intacte, comme si Jeff avait franchi cette porte à l’instant, et non dix-huit ans plus tôt. Elle se pencha vers l’écran et, d’une main tremblante, toucha son visage.
Jeff.
Toujours aussi séduisant, nom d’un chien. Il avait vieilli, certes, ses tempes grisonnaient, mais ça lui allait bien. Kat n’était pas surprise : il faisait partie de ces hommes qui embellissaient avec l’âge. Elle caressa son visage. Une larme solitaire perla au coin de son œil.
Oh, nom de Dieu.
Toujours bouleversée, elle cliqua sur la photo du profil pour l’agrandir. Jeff en jean et chemise de flanelle, les mains dans les poches, les yeux si bleus qu’on chercherait presque la marque des lentilles de contact. Svelte et athlétique, beau à pleurer. Instinctivement, Kat jeta un coup d’œil sur la chambre. Il y avait eu d’autres hommes ici depuis son départ, mais aucun ne l’avait fait vibrer comme son ex-fiancé. Ce n’était pas une affaire de talent ni de moyens : cela n’avait rien à voir avec un savoir érotique, c’était une question de confiance. Kat s’était sentie en sécurité avec lui. Elle s’était sentie belle, sûre d’elle, libre. Et même s’il lui était arrivé de jouer les machos, il avait toujours pris soin d’éviter la moindre équivoque.
Kat n’avait jamais réussi à s’abandonner de la sorte avec un autre homme.
Elle déglutit, cliqua sur le lien pour accéder au profil complet. Son commentaire était bref et, décida-t-elle, parfait. Advienne que pourra.
Pas de pression. Pas de plans sur la comète. Pas de conditions, pas de promesses, pas d’attentes insensées.
Advienne que pourra.
Elle passa à la section « statut ». Que s’était-il passé dans la vie de Jeff pour qu’il s’inscrive sur un site de rencontres ?
La question était valable pour elle aussi.
Le statut disait : Veuf.
Aïe.
Elle tenta d’imaginer Jeff avec une autre femme : il l’épouse, ils vivent ensemble, il l’aime, puis elle meurt, et il se retrouve tout seul. Non, ça ne passait pas. Bon, continuons. Inutile de s’attarder là-dessus.
Veuf.
Et, au-dessous, une nouvelle secousse : Un enfant.
Sans mention de sexe ni d’âge, bien sûr, mais peu importe. Chaque révélation, chaque fait nouveau concernant l’homme qu’elle avait aimé la chamboulait un peu plus. Il avait fait sa vie sans elle, alors pourquoi était-elle aussi choquée ? Leur rupture avait été à la fois brutale et inéluctable. C’est lui qui était parti, mais cela avait été sa faute à elle. Il avait pris la porte sans se retourner, emportant avec lui les rêves et les projets de Kat.
Et voilà qu’il refaisait surface parmi les cent ou peut-être deux cents profils qu’elle avait consultés.
Restait à savoir ce qu’elle allait en faire.
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QUELQUES HEURES AVANT QUE GERARD REMINGTON demande la main de Vanessa Moreau, son monde chavira.
Cette demande en mariage, comme tout le reste dans la vie de Gerard, avait été soigneusement planifiée. Étape numéro un : après de longues recherches, il avait acheté une bague de fiançailles 2,93 carats, taille princesse, pureté VVS1, couleur F, anneau platine avec monture halo. Elle provenait de chez un diamantaire de renom dans la 47e ouest : pas un de ces magasins hors de prix, mais une toute petite échoppe nichée dans une impasse à l’angle de la Sixième Avenue. Étape numéro deux : leur avion, vol JetBlue 267, quittait l’aéroport de Boston aujourd’hui à 7 h 30 pour atterrir à Saint-Martin à 11 h 31. De là, Vanessa et lui prendraient un coucou à destination d’Anguilla, arrivée prévue sur l’île à 12 h 45. Étapes numéro trois, quatre, etc. : ils se reposeraient dans une villa au Viceroy qui surplombait la baie de Mead, piqueraient une tête dans la piscine à débordement, feraient l’amour, se doucheraient, s’habilleraient et dîneraient au Blanchard’s. La table était réservée pour dix-neuf heures. Gerard avait appelé pour commander le vin préféré de Vanessa, un château haut-bailly 2005, appellation pessac-léognan : la bouteille les attendrait sur la table. Après le dîner, Gerard et Vanessa marcheraient pieds nus sur la plage, main dans la main. Ayant consulté le calendrier lunaire, il savait que l’astre serait presque plein. Deux cent dix-huit mètres plus loin (il avait fait mesurer la distance), il y avait une cabane avec un toit de chaume où, le jour, on pouvait louer masques, tubas et skis nautiques. Le soir, elle était déserte. Un fleuriste du coin aurait décoré l’entrée avec vingt et un (le nombre de semaines qu’ils se connaissaient) lis calla blancs (la fleur préférée de Vanessa). Il y aurait également un quatuor à cordes. Sur un signe de Gerard, il jouerait Somewhere Only We Know, la chanson de Keane que Vanessa et lui considéraient comme leur chanson. Et puisqu’ils étaient vieux jeu l’un et l’autre, il mettrait un genou en terre. Il imaginait la réaction de Vanessa. Elle s’exclamerait, surprise. Elle aurait les larmes aux yeux. Elle se cacherait le visage, de stupeur et de joie.
« Tu es entrée dans ma vie et tu l’as changée à jamais, lui dirait Gerard. Comme le plus extraordinaire catalyseur, tu as pris cette simple motte d’argile pour la transformer en quelque chose de bien plus puissant, plus épanoui et plus vivant que tu ne saurais l’imaginer. Je t’aime. Je t’aime de tout mon être. J’aime tout chez toi. Ton sourire donne du relief et de la couleur à mon existence. Tu es la femme la plus belle et la plus passionnée que je connaisse. Veux-tu m’épouser et faire de moi l’homme le plus heureux du monde ? »
Gerard travaillait encore au contenu de son petit discours – il tenait à ce qu’il soit parfait – quand il se retrouva dans le noir. Pourtant, chaque mot était vrai. Il aimait Vanessa. Il l’aimait de tout son cœur. Gerard n’était pas un romantique. Les gens avaient tendance à le décevoir. Alors que la science ne vous laissait jamais tomber. En fait, cela ne le gênait pas de vivre seul, bataillant contre les microbes, développant de nouveaux médicaments et antisérums qui lui permettraient de gagner cette guerre. Il avait été parfaitement satisfait de son poste au laboratoire pharmaceutique Benesti, à aligner formules et équations sur le tableau noir. Ses jeunes collègues disaient qu’il était de la « vieille école ». Il aimait le tableau noir. Cela l’aidait à réfléchir : l’odeur de la craie, la poussière, les doigts encrassés, un coup d’éponge pour tout effacer… car, dans le domaine scientifique, rien ne durait vraiment toujours.
Oui, c’était dans ces moments de solitude, livré à lui-même, que Gerard était le plus épanoui.
Épanoui. Pas heureux.
C’est le surgissement de Vanessa dans sa vie qui l’avait rendu heureux pour la première fois.
Gerard rouvrit les yeux en pensant à elle. Tout était décuplé avec Vanessa. Aucune femme ne l’avait touché comme elle… intellectuellement, émotionnellement et, bien sûr, physiquement.
Malgré ses yeux ouverts, le noir persistait. Il se demanda si, par hasard, il n’était pas toujours chez lui, mais, non, il faisait trop froid. Son thermostat digital était toujours réglé sur 21,5 °C. Toujours. Certains prenaient Gerard pour un psychorigide, voire une victime de TOC. Vanessa, elle, comprenait. Elle trouvait même que c’était une qualité. « C’est ce qui fait de toi un grand scientifique et un homme attentionné », lui avait-elle écrit. D’après elle, ceux qu’on considère aujourd’hui comme atteints de troubles du spectre autistique auraient été naguère des génies de l’art, des sciences et de la littérature, mais, maintenant, traitements et diagnostics avaient tendance à gommer leurs particularités pour les faire rentrer dans le rang.
« Le génie naît de la différence, avait-elle affirmé.
— Et tu penses que je suis différent ?
— Dans le meilleur sens du terme, mon cœur. »
Ému à ce souvenir, Gerard n’en sentit pas moins une odeur bizarre. Une odeur d’humidité, de vieux, de moisi, comme…
Comme de la terre fraîchement retournée.
Pris de panique, il voulut lever les mains pour toucher son visage. Impossible. Ses poignets étaient entravés. Avec une corde… non, quelque chose de plus fin. Du fil électrique, peut-être. Il essaya de bouger les jambes. Elles étaient attachées, elles aussi. Contractant ses abdominaux, il tenta de lever les deux jambes à la verticale, mais elles heurtèrent une surface en bois. Juste au-dessus de lui. On aurait dit qu’il était…
Son corps se convulsa de terreur.
Où était-il ? Où était Vanessa ?
— Ohé ! Il y a quelqu’un ?
Gerard essaya de s’asseoir, mais il était totalement immobilisé. Il attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité.
— Ohé ! S’il vous plaît, aidez-moi, quelqu’un !
Soudain, il entendit du bruit. Juste au-dessus de sa tête. Comme une sorte de raclement ou…
Un bruit de pas ?
Des pas au-dessus de lui ?
Gerard songea à l’obscurité. À l’odeur de sol fraîchement retourné. La réponse lui parut à la fois évidente et totalement absurde.
Je suis sous terre, se dit-il. Je suis sous terre.
Et il se mit à hurler.
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KAT DORMIT d’un sommeil sans rêve.
Comme chaque jour de la semaine, son iPod la réveilla à six heures avec une chanson prise au hasard dans sa playlist. Ce matin, c’était Bulletproof Weeks de Matt Nathanson. Son lit était le même qu’à l’époque de Jeff. Les murs étaient couverts de panneaux en bois foncé. L’ancien propriétaire, violoniste à l’orchestre philharmonique de New York, avait décoré l’appartement de cinquante-cinq mètres carrés comme l’intérieur d’un vieux bateau. Bois foncé et hublots en guise de fenêtres. Cela avait été une source inépuisable de plaisanteries entre Jeff et elle, du genre le bateau prend l’eau, on va sombrer corps et biens et autres bêtises.
« Cet appart, disait Jeff, c’est tout sauf toi. »
Il trouvait le décor trop lugubre pour la jeune étudiante qu’elle était alors, mais maintenant, dix-huit ans plus tard, les visiteurs pensaient qu’il correspondait parfaitement à Kat. Comme deux conjoints qui finissent par se ressembler avec le temps, l’appartement et elle ne faisaient plus qu’un.
Kat hésita à traîner un peu au lit, mais son cours commençait dans quinze minutes. Le professeur Aqua, un travesti sujet à des accès de schizophrénie, ne tolérait aucune excuse, sauf si on était en danger de mort. Par ailleurs, Stacy serait là aussi, et Kat pourrait lui parler de cette histoire de Jeff retrouvé sur le site de rencontres. Elle enfila sa tenue de yoga, pantalon et débardeur, attrapa une bouteille d’eau et se dirigea vers la porte. Son regard effleura au passage l’ordinateur sur son bureau.
Et si elle jetait un coup d’œil vite fait ?
La page d’accueil de JustMyType était toujours ouverte, malgré la déconnexion automatique après deux heures d’inactivité. Elle affichait une alléchante « offre de bienvenue » réservée aux nouveaux inscrits (qui d’autre était censé bénéficier d’une offre de bienvenue ?) : un mois en accès illimité (allez savoir ce que ça signifiait) pour seulement 5,74 dollars « prélevés en toute discrétion » sur votre compte bancaire. Heureusement pour Kat, Stacy avait déjà payé pour une année entière.
Kat tapa son nom et son mot de passe. Elle avait déjà plusieurs messages, mais elle alla directement sur la page de Jeff.
Elle cliqua sur Écrire. Ses doigts s’immobilisèrent sur le clavier.
Qu’allait-elle dire ?
Rien. Enfin, pas tout de suite. Il fallait qu’elle réfléchisse d’abord. Et elle était en retard à son cours. Kat secoua la tête, se leva et sortit. Comme chaque lundi, mercredi et vendredi, elle gagna la 72e Rue au pas de course et pénétra dans Central Park. Le maire de Strawberry Fields, un artiste performer qui vivait des pourboires des touristes, était déjà en train de disposer ses fleurs sur la mosaïque du mémorial en hommage à John Lennon. Il était là presque tous les jours, mais rarement à cette heure matinale.
— Salut, Kat, dit-il, lui tendant une rose.
Elle la prit.
— B’jour, Gary.
Elle dépassa à la hâte le niveau supérieur de Bethesda Terrace. Le lac était calme – les barques n’étaient pas encore sorties –, mais l’eau qui jaillissait de la fontaine scintillait comme un rideau de perles. Kat bifurqua à gauche, vers la statue géante de Hans Christian Andersen. Assis à la même place, Tyrell et Billy, les deux SDF (mais étaient-ils vraiment SDF ? Si ça se trouve, ils habitaient San Remo et ils aimaient s’habiller comme ça), jouaient au gin-rummy comme tous les matins.
— T’en as un beau p’tit cul, poulette, lança Tyrell.
— Toi aussi, répondit Kat.
Ravi, Tyrell se leva, se déhancha et tapa dans la main de Billy… laissant tomber ses cartes au passage. Billy l’engueula.
— Ramasse-moi ça !
— Eh, oh, on se calme.
Et, à Kat :
— T’as cours ce matin ?
— Oui. Ils sont combien là-bas ?
— Huit.
— Et Stacy, vous l’avez vue passer ?
À la simple mention de son nom, les deux hommes se découvrirent, pressant leurs couvre-chefs sur le cœur en signe de déférence.
— Dieu miséricordieux, marmonna Billy.
Kat fronça les sourcils.
— Pas encore, répondit Tyrell.
Elle poursuivit son chemin, fit le tour du grand bassin circulaire où voguaient déjà quelques voiliers miniatures. Elle trouva Aqua derrière le pavillon nautique, assis en lotus, les yeux clos. Issu d’un père afro-américain et d’une mère juive, Aqua aimait à décrire sa couleur de peau comme du café au lait agrémenté d’un soupçon de chantilly. Souple, menu, c’était un garçon qui ne tenait pas en place quand elle l’avait connu ; il était donc d’autant plus étrange de le voir dans cette posture immobile.
— Tu es en retard, lâcha-t-il sans ouvrir les yeux.
— Comment tu fais ça ?
— Quoi ? Voir avec les yeux fermés ?
— Oui.
— C’est une technique secrète de maître yogi appelée regarder par en dessous. Assieds-toi.
Kat s’exécuta. Stacy les rejoignit une minute plus tard, mais Aqua ne lui fit aucune remarque. Avant, le cours avait lieu sur la Grande Pelouse… avant, c’est-à-dire jusqu’à ce que Stacy débarque et fasse la démonstration de sa spectaculaire souplesse en public. Tout à coup, les hommes manifestèrent un engouement certain pour le yoga de plein air. Dépité, Aqua décida de n’accepter que des femmes à son cours du matin et de délocaliser celui-ci derrière le pavillon nautique. Stacy avait sa « place réservée » juste à côté du mur, histoire de décourager les voyeurs.
Aqua les guida à travers une série d’asanas. Tous les matins, qu’il pleuve ou qu’il vente, il faisait cours au même endroit. Il n’exigeait pas de rétribution particulière ; on lui donnait ce qu’on voulait. C’était un professeur hors pair : gentil, pédagogue, motivant, sincère, drôle. Il rectifiait votre posture du chien tête en bas ou votre guerrier II en vous frôlant à peine, et, pourtant, ça changeait tout.
La plupart du temps, Kat se donnait à fond. Sa respiration ralentissait, son esprit s’abandonnait. Dans sa vie de tous les jours, elle buvait, fumait un cigare à l’occasion, se nourrissait mal. Un flot de toxines se déversait quotidiennement dans son corps. Que la voix apaisante d’Aqua l’aidait à évacuer tranquillement.
Sauf aujourd’hui.
Elle s’efforça de lâcher prise, de se concentrer sur l’instant présent – tout ce blabla zen, soit dit en passant, n’avait de sens que dans la bouche d’Aqua –, mais le visage de Jeff continuait à la hanter. Aqua, qui la sentait distraite, l’observait avec sévérité et il prit un peu plus de temps pour corriger ses postures. Toutefois, il ne dit rien.
À la fin de chaque cours, quand les élèves se détendaient dans la posture du cadavre, Aqua vous mettait en état de relaxation profonde. Totalement relâchée, on avait l’impression de flotter. Il vous invitait ensuite à passer une belle journée sous le signe de la grâce. On restait allongée encore quelques instants, respirant profondément, avec des picotements au bout des doigts. Doucement, vos yeux s’ouvraient – comme maintenant –, et Aqua n’était déjà plus là.
Lentement, Kat revint à la vie. Les autres élèves aussi. Elles roulèrent leurs tapis en silence, quasiment incapables de parler. Stacy la rejoignit au grand bassin.
— Tu te rappelles le type avec qui je suis sortie ? demanda Stacy.
— Patrick ?
— C’est ça.
— Il avait l’air craquant, dit Kat.
— Ben, je l’ai envoyé balader. J’ai découvert qu’il avait fait un truc complètement chelou.
— Du genre ?
— Il a pris des cours de spinning.
Kat leva les yeux au ciel.
— Non, mais imagine, Kat ! Le gars qui prend des cours de spinning. Et après, ce sera quoi, les exercices du plancher pelvien ?
C’était rigolo de marcher à côté de Stacy. Au bout d’un moment, on ne remarquait même plus les œillades et les sifflements. Pour Kat, la compagnie de Stacy relevait presque du camouflage.
— Kat ?
— Oui ?
— Tu vas me dire ce qui cloche ?
Un type baraqué aux muscles bodybuildés et aux cheveux coiffés en arrière se planta devant Stacy et promena ses yeux sur sa poitrine.
— Dis donc, y a du monde au balcon !
Stacy baissa le regard sur sa braguette.
— Et toi, tes bijoux de famille… on te les a volés ou quoi ?
Suivant la méthode d’approche, Stacy réagissait différemment aux marques d’attention. Alors qu’elle détestait les goujats, il lui arrivait de sourire, voire d’adresser un petit signe de la main aux timides qui se bornaient à l’admirer de loin. Comme une vraie star, quoi.
— Je suis allée sur ton site hier soir, dit Kat.
Stacy s’épanouit.
— Ah, c’est du rapide. Et tu as pécho ?
— Pas exactement.
— Comment ça ?
— Je suis tombée sur mon ex.
Stacy écarquilla les yeux.
— Hein ?
— Mon ex-fiancé, Jeff Raynes.
— Attends, tu as été fiancée ?
— Il y a très longtemps.
— Fiancée fiancée ? Toi ? Avec la bague et tout ?
— Ça te surprend à ce point ?
— Ben, ça fait combien de temps qu’on est amies ?
— Dix ans.
— Et depuis dix ans, tu ne m’as jamais parlé de la moindre petite histoire d’amour.
Kat haussa vaguement les épaules.
— J’avais vingt-deux ans.
— Les mots me manquent, déclara Stacy. Fiancée. Toi.
— Si on passait à autre chose ?
— Oui, bien sûr, désolée. Et donc, hier soir, tu as vu son profil sur ce site de rencontres ?
— Oui.
— Tu lui as écrit quoi ? À ce Jeff ?
— Rien. Je ne lui ai pas écrit.
— Mais pourquoi ?
— Il m’a laissée tomber.
— Un fiancé.
Stacy secoua la tête.
— Et tu ne m’en as jamais parlé. J’ai l’impression de m’être fait berner.
— Pourquoi ça ?
— Je ne sais pas. Enfin… j’ai toujours cru qu’en amour, tu étais quelqu’un de cynique, comme moi.
Kat continuait à marcher.
— Et comment suis-je devenue cynique, à ton avis ?
— Touché.
Elles trouvèrent une table au Pain quotidien dans l’enceinte de Central Park côté 69e ouest et commandèrent deux cafés.
— Je suis vraiment désolée, répéta Stacy.
Kat balaya ses excuses d’un geste de la main.
— Je t’ai inscrite sur ce site pour que tu t’offres des plans cul. Dieu sait que tu en as besoin. Tu es forcément comme tout le monde, ça t’intéresse, non ?
— Tu as une façon de t’excuser…, fit Kat.
— Je ne pensais pas raviver un mauvais souvenir.
— Ça va, il n’y a pas mort d’homme.
Stacy avait l’air sceptique.
— Tu veux qu’on en parle ? En tout cas, moi, je meurs d’envie de savoir. Allez, raconte-moi tout.
Kat lui retraça l’historique : leur rencontre à Columbia, leur histoire d’amour, le bonheur d’être ensemble, la demande en mariage… puis l’assassinat de son père qui avait tout chamboulé, la faisant se refermer sur elle-même… Et Jeff avait fini par partir. Sans qu’elle cherche à le retenir, par lâcheté ou par amour-propre.
Lorsqu’elle eut terminé, Stacy dit :
— Eh bien !
Kat sirotait son café.
— Et là, presque vingt ans après, tu retrouves ton ex-fiancé sur un site de rencontres ?
— C’est ça.
— Célibataire ?
Kat fronça les sourcils.
— En général, quand on s’inscrit, c’est qu’on n’est pas marié.
— Exact. Alors, c’est quoi, l’histoire ? Il est divorcé ? Il se languit tout seul chez lui, un peu comme toi, quoi ?
— Je ne me languis pas, rétorqua Kat. Et il est veuf.
— Et quand Jeff a rompu, est-ce que tu l’aimais ?
Kat déglutit.
— Évidemment.
— Et lui, crois-tu qu’il t’aimait ?
— Apparemment non.
— Arrête avec ça. Réfléchis. Oublie une seconde qu’il t’a larguée.
— Facile à dire.
Stacy se pencha plus près.
— Peu de gens connaissent la face cachée de l’amour et du mariage aussi bien que ta copine ici présente. On en apprend beaucoup sur les couples quand ton boulot consiste d’une certaine façon à les briser. Chaque couple a ses fêlures et ses cassures. Ce qui ne veut pas dire qu’il est bancal ou qu’il ne tient pas la route. La vie est complexe, rien n’est tout blanc ou tout noir, tout est gris.
— Très vrai, dit Kat, mais je ne vois pas où tu veux en venir.
— Quand Jeff est parti, est-ce qu’il t’aimait encore ?
Sans réfléchir, Kat répondit :
— Oui.
Stacy la regarda fixement.
— Tu sais mieux que quiconque que je ne suis pas croyante, ni rien de tout ça. Mais là, on dirait que c’est le destin… un peu comme si c’était écrit.
Kat but une gorgée de café.
— Toi et Jeff, célibataires tous les deux. Libres tous les deux. Vous en avez bavé tous les deux.
— Moi, je suis fracassée, fit Kat.
— Ce n’est pas ce que je… Oui, bon, il y a de ça. Mais ce n’est pas tant fracassée que… réaliste.
Stacy sourit, baissa les yeux.
— Non, mais tu imagines un peu ?
— Quoi ?
— Le conte de fées.
Kat se taisait.
— En mieux, ajouta Stacy. Vous avez été heureux, Jeff et toi, non ?
Kat ne disait toujours rien.
— Vous pouvez replonger, mais cette fois en connaissance de cause. Vivre votre conte de fées… mais transposé dans le monde réel. Sans fermer les yeux sur les fêlures et les cassures. Avec vos bagages, votre expérience, vos attentes raisonnables. Conscients de ce que vous avez perdu à l’époque. Kat, écoute-moi.
Stacy lui saisit la main par-dessus la table. Elle avait les larmes aux yeux.
— Ça pourrait être le bonheur.
Kat n’osait pas parler. Elle n’osait même pas espérer. Mais elle comprenait ce que Stacy cherchait à lui dire.
— Kat ?
— Dès que je rentre, je lui envoie un message.
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UNE FOIS SOUS LA DOUCHE, elle réfléchit à ce qu’elle allait écrire à Jeff. Elle envisagea une dizaine de variantes, toutes plus bancales les unes que les autres. Quelle horreur ! Se préoccuper comme une collégienne de ce qu’elle pouvait raconter à un garçon de son âge. Est-ce qu’on arrivait à dépasser ça un jour ?
Le conte de fées, avait dit Stacy. Transposé dans le monde réel.
Kat enfila sa tenue de travail – jean, blazer et une paire de Toms – et noua ses cheveux en queue-de-cheval. Elle n’avait jamais eu le courage de les couper court, mais elle aimait bien avoir le visage dégagé. Jeff aussi l’aimait comme ça. Contrairement à la plupart des hommes qui la préféraient avec les cheveux lâchés. « J’adore ton visage. J’adore tes pommettes, tes yeux… »
Stop. Il était temps d’aller travailler. Pour le message, on verrait plus tard.
L’ordinateur semblait la narguer, comme s’il la mettait au défi. Kat marqua une pause. L’écran de veille exécuta sa petite danse en ligne. Elle regarda l’heure.
Autant en finir.
Elle s’assit, se connecta à JustMyType. Indifférente aux « nouveaux partenaires sur mesure » qu’on lui proposait, elle trouva le profil de Jeff, cliqua sur la photo, relut le commentaire.
Advienne que pourra.
Combien de temps lui avait-il fallu pour aboutir à une formule aussi simple, aussi séduisante, aussi légère, aussi neutre ? Juste une invite, rien de plus. Kat cliqua sur l’icône pour lui écrire directement. La zone de texte s’afficha. Le curseur clignotait, impatient.
Elle tapa : Oui, advienne que pourra.
Au secours.
Elle effaça immédiatement. Réessaya. Devine qui je suis. Ça fait un bail. Comment vas-tu, Jeff ? Sympa de revoir ton visage. Supprimer. Supprimer. Supprimer. C’était vraiment trop nul. Mais pouvait-on faire autrement ? Difficile de se la jouer cool et sûre de soi quand on cherchait le grand amour en ligne.
Kat sourit, mélancolique. Jeff avait un faible pour les clips ringards des années quatre-vingt. C’était avant qu’on puisse visionner n’importe quel morceau sur YouTube. Il fallait attendre une émission spéciale sur VH1 par exemple. Elle l’imagina soudain assis devant son écran, en train de regarder un vieux clip de Tears for Fears, de Spandau Ballet, de Paul Young ou de John Waite.
John Waite.
Il avait enregistré cette chanson, un classique maintenant, qui l’émouvait toujours autant, chaque fois qu’elle l’entendait à la radio ou dans une soirée eighties. Dès qu’elle tombait sur John Waite chantant Missing You, elle revoyait ce clip carrément débile – John qui marche seul dans la rue en répétant : « Tu me manques pas du tout » d’une voix si peinée que la phrase d’après (« Je sais me mentir à moi-même ») en devenait presque redondante. John Waite dans un bar, essayant de noyer dans l’alcool le souvenir de la femme aimée, parce qu’elle ne lui manquait pas du tout. On voyait qu’il se mentait à chaque pas, à chaque geste qu’il faisait. À la fin du clip, John l’esseulé rentrait chez lui et mettait un casque pour se perdre dans la musique plutôt que dans l’alcool. Du coup, comme dans une mauvaise sitcom, il n’entendait pas sa bien-aimée frapper à la porte. Elle finissait par s’en aller, laissant John le cœur brisé, à essayer de se convaincre qu’elle ne lui manquait pas.
C’était devenu une plaisanterie récurrente entre elle et Jeff. Chaque fois qu’ils étaient séparés, même brièvement, il laissait des messages disant : « Tu me manques pas du tout », et Kat répondait qu’il savait se mentir à lui-même.
Mais quand il était sérieux, Jeff signait ses petits mots du titre de la chanson, Missing You, « Tu me manques ». Et c’est ce que Kat tapa, presque inconsciemment, dans la zone de texte.
Tu me manques.
Elle contempla les mots, hésitant à cliquer sur Envoyer.
Non, c’était trop.
En réponse à son subtil Advienne que pourra, elle lui balançait Tu me manques. Elle effaça, remplaça par :
Tu me manques pas du tout.
Trop désinvolte. Elle effaça à nouveau.
Bon, ça suffisait comme ça.
Soudain, Kat eut une idée. Elle ouvrit un nouvel onglet et trouva le lien du vieux clip de John Waite. Elle ne l’avait pas revu depuis vingt ans peut-être, mais il avait gardé tout son charme à l’eau de rose. Parfait, se dit-elle en hochant la tête. Elle copia le lien et le colla dans la zone de texte. Une image s’afficha, la scène dans le bar.
Sans plus se poser de questions, Kat pressa la touche Envoyer, se leva précipitamment et sortit en courant presque de l’appartement.
 
Kat habitait la 67e Rue dans l’Upper West Side. Son lieu de travail, le commissariat du 19e district, se trouvait aussi dans la 67e Rue, mais côté est, pas loin de Hunter College. Le trajet était un bonheur : tout droit à travers Central Park. Sa brigade occupait un immeuble historique fin XIXe construit, lui avait-on dit, dans le style néo-Renaissance. Elle travaillait au service des investigations au deuxième étage. À la télévision, les enquêteurs sont tous spécialisés dans quelque chose, les crimes de sang par exemple, mais, en réalité, ces subdivisions n’existent plus depuis longtemps. L’année de la mort de son père, il y avait eu près de quatre cents meurtres. Cette année, jusqu’ici, seulement douze. Il n’était plus nécessaire de composer des équipes de six inspecteurs pour mener les enquêtes criminelles.
Alors qu’elle passait devant l’accueil, Keith Inchierca, le brigadier de garde, lui lança tout de go :
— Le capitaine veut vous voir, tout de suite.
Elle monta les marches quatre à quatre. Malgré les liens qui l’unissaient au capitaine Stagger, il la convoquait rarement dans son bureau.
Elle tapa doucement à la porte.
— Entrez.
Le bureau était petit, ses murs étaient couleur asphalte. Stagger avait la tête penchée sur ses papiers. Kat eut soudain la bouche sèche. Ce jour-là, quand il avait frappé à la porte de l’appartement dix-huit ans plus tôt, il avait aussi la tête baissée. Au début, elle n’avait pas compris. Pourtant, cette scène, elle se l’était représentée mille fois. Comme une prémonition. Il fait nuit. Il pleut des cordes. On cogne à la porte. Quand elle ouvre, elle sait déjà ce qui l’attend. Elle croise le regard du flic, il hoche lentement la tête, et elle s’écroule en hurlant : « Non ! »
Mais lorsque Stagger était venu frapper pour annoncer la nouvelle qui allait couper sa vie en deux, le soleil brillait haut dans le ciel. Kat s’apprêtait à aller à la bibliothèque, préparer un exposé sur le plan Marshall. Ce fichu plan Marshall. Elle avait ouvert la porte pour aller prendre le métro et était tombée sur Stagger qui se tenait là, tête baissée. Bizarrement, elle avait cru qu’il venait la voir, elle. Les jeunes flics, surtout ceux qui prenaient son père pour modèle, avaient tous le béguin pour elle. Du coup, en le voyant planté sur le pas de la porte, elle avait pensé qu’il était venu lui proposer de sortir avec lui.
En apercevant du sang sur sa chemise, elle avait plissé les yeux, mais toujours sans comprendre. Puis il avait prononcé les trois mots qui avaient explosé dans sa poitrine, faisant voler son monde en éclats :
« Mauvaise nouvelle, Kat. »
Stagger frôlait la cinquantaine maintenant, marié, quatre garçons. Son bureau était jonché de photos. Dont un vieux portrait avec son coéquipier, l’officier de la brigade criminelle Henry Donovan, alias papa. C’était comme ça. Quand on meurt dans l’exercice de ses fonctions, on a sa photo partout. Un beau souvenir pour certains ; douloureux pour d’autres. Sur le mur, derrière son dos, il y avait un poster encadré de son aîné, élève de première, en train de jouer au lacrosse. Stagger et sa femme coulaient des jours heureux dans leur maison de Brooklyn. Du moins, elle le supposait.
— Vous vouliez me voir, capitaine ?
En dehors du boulot, elle l’appelait Stagger, mais dans le cadre professionnel, c’était inconcevable. Lorsqu’il leva la tête, elle remarqua qu’il était blême. Sans le vouloir, Kat recula d’un pas. Comme si elle avait peur d’entendre les trois mêmes mots.
— Que se passe-t-il ?
— Monte Leborne, dit Stagger.
L’air sembla se raréfier dans la pièce. Après une vie passée à semer la désolation, Monte Leborne était en train de purger une peine de réclusion à perpétuité pour le meurtre de l’officier du NYPD Henry Donovan.
— Eh bien ?
— Il est en train de mourir.
Kat hocha la tête, essayant de se ressaisir.
— De quoi ?
— Cancer du pancréas.
— Depuis quand ?
— Aucune idée.
— Et pourquoi me dire ça maintenant ?
Sa voix se fit plus cinglante qu’elle ne l’aurait voulu. Stagger la regarda. Elle esquissa un petit geste d’excuse.
— Je viens juste de l’apprendre.
— Il m’est arrivé d’aller le voir.
— Je sais.
— Il n’était pas contre. Sauf dernièrement…
— Ça aussi, je le sais, dit Stagger.
Il y eut un silence.
— Il est toujours à Clinton ? demanda-t-elle.
Clinton était un centre pénitentiaire de haute sécurité au nord de l’État de New York, près de la frontière canadienne : un endroit isolé où il gelait à pierre fendre. Situé à six heures de voiture de la ville de New York… trajet déprimant que Kat avait effectué trop souvent.
— Non, on l’a transféré à Fishkill.
Tant mieux. C’était beaucoup plus près. Une heure et demie de route à tout casser.
— Il en a pour combien de temps ?
— Pas beaucoup.
Stagger se leva, contourna le bureau comme pour la réconforter, puis se ravisa.
— C’est bien, Kat. Il mérite la mort. Et même pire.
Elle secoua la tête.
— Non.
— Kat…
— Il faut que je lui parle.
— C’est bien ce que je pensais, acquiesça-t-il.
— Et ?
— Leborne refuse de te voir.
— Peu importe, rétorqua-t-elle. Je suis flic. Et lui est un assassin sur le point de mourir en emportant son secret dans la tombe.
— Kat…
— Quoi ?
— Même si tu arrives à le faire parler – et nous savons que c’est peu probable –, il ne vivra pas jusqu’au procès.
— On pourrait l’enregistrer. Confession sur le lit de mort.
Le capitaine parut sceptique.
— Je peux au moins essayer.
— Il ne voudra pas te voir.
— Je peux emprunter une voiture de patrouille ?
Il ferma les yeux sans répondre.
— S’il vous plaît, Stagger.
Autant pour le protocole.
— Ton coéquipier te remplacera à ton poste ?
— Bien sûr, mentit-elle. Sans problème.
— On dirait que je n’ai pas vraiment le choix, soupira-t-il, résigné. C’est bon, vas-y.
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GERARD REMINGTON VIT ENFIN LA LUMIÈRE DU JOUR.
Il ignorait combien de temps il avait passé dans le noir. La lumière explosa brusquement façon supernova. Il ferma les yeux. Il aurait voulu les protéger de ses mains, mais ses poignets étaient toujours entravés. Il cilla pour chasser les larmes accumulées sous ses paupières.
Il y avait quelqu’un au-dessus de lui.
— Bouge pas, fit une voix d’homme.
Gerard obéit. Il entendit un bruit sec et devina que l’homme était en train de couper ses liens. Une bouffée d’espoir lui gonfla la poitrine. Cet homme était peut-être venu le sauver.
— Lève-toi.
L’inconnu avait un léger accent, des Caraïbes ou d’Amérique du Sud.
— Je suis armé. Au moindre geste, je te tue et on t’enterre ici. Compris ?
La bouche sèche, Gerard articula péniblement :
— Oui.
L’homme ressortit de… de la boîte ? Pour la première fois, Gerard Remington voyait le cachot où on l’avait enfermé. C’était à mi-chemin entre un cercueil et un réduit, un mètre de large sur deux mètres de long. Une fois debout, il s’aperçut qu’il était au milieu d’une forêt. Le réduit était enterré à la manière d’un bunker. Pour s’abriter pendant un cyclone ou pour entreposer du grain, difficile à dire.
— Sors de là, lui ordonna l’homme.
Gerard plissa les yeux. L’individu – très jeune, à peine sorti de l’adolescence – était grand et musclé. Son accent lui parut plutôt portugais maintenant, ou alors brésilien, mais Gerard n’était pas un expert. Ses boucles drues étaient coupées à ras. Il portait un jean déchiré et un tee-shirt moulant dont les manches faisaient quasiment comme des garrots autour de ses biceps saillants.
Et il avait une arme.
Gerard sortit de la boîte. Plus loin, il vit un chien couleur chocolat – on aurait dit un labrador – gambader dans un sentier. L’homme referma le couvercle, et le bunker disparut. Il ne resta visibles que deux gros anneaux métalliques, une chaîne et un cadenas sur la porte.
Gerard fut pris de vertige.
— Où suis-je ?
— Tu pues, répondit le jeune homme. Il y a un tuyau derrière l’arbre, là-bas. Lave-toi, fais ce que tu as à faire, et mets ça.
Il lui tendit une sorte de combinaison couleur camouflage.
— Je ne comprends rien à ce qui se passe, fit Gerard.
Le garçon bodybuildé s’approcha en faisant jouer ses pectoraux.
— Tu cherches les problèmes ?
— Non.
— Alors fais ce que je te dis.
Gerard essaya de déglutir, mais sa gorge était terriblement sèche. Le tuyau. La toilette. On verrait après. Il avait trop soif. Il se précipita, mais ses genoux fléchirent, et il faillit s’effondrer. Il était resté trop longtemps dans la boîte. Arrivé au tuyau, il ouvrit le robinet et but avidement. L’eau avait un goût de vieux tuyau, mais ça n’avait pas d’importance.
Il s’attendait à ce que l’homme lui aboie dessus, mais maintenant ce dernier se montrait patient. Gerard en fut quelque peu perturbé. Il regarda autour de lui. Où était-il ? Il pivota sur lui-même, mais il n’y avait rien d’autre que des arbres.
Il guetta un bruit, n’importe lequel. Mais rien.
Où était Vanessa ? L’attendait-elle à l’aéroport, déconcertée, mais saine et sauve ?
Ou bien l’avaient-ils kidnappée elle aussi ?
S’abritant derrière l’arbre, Gerard Remington ôta ses vêtements souillés. L’homme ne le quittait pas des yeux. La dernière fois où il s’était trouvé nu en présence d’un autre garçon, cela devait être dans le vestiaire du gymnase, au lycée. Mais l’heure n’était guère à l’excès de pudeur.
Où était Vanessa ? Est-ce qu’elle allait bien ?
Gerard ne savait rien. Ni qui était cet homme ni pour quoi il était là. Il s’efforça de raisonner calmement. L’essentiel était de garder sa lucidité. Il était quelqu’un d’intelligent. Rien que d’y penser, il se sentait déjà mieux.
Il était intelligent. Il avait une femme qu’il aimait, un travail en or, une vie merveilleuse devant lui. Le type en face de lui était armé certes, mais, intellectuellement, il ne lui arrivait pas à la cheville.
L’homme parla enfin.
— Grouille-toi.
Gerard s’arrosa avec l’eau qui sortait péniblement du tuyau.
— Vous n’auriez pas une serviette ?
— Non.
Il enfila la combinaison à même sa peau mouillée. Il grelottait maintenant. Le contrecoup de la peur, de l’épuisement, du désarroi et des privations.
— Tu vois le sentier, là-bas ? lui demanda l’homme en désignant la trouée dans la végétation, là où Gerard avait aperçu le chien.
— Oui.
— Suis-le jusqu’au bout. Si jamais tu t’écartes, je te bute.
Sans rechigner, Gerard s’engagea dans l’étroit sentier. Fuir ne servirait à rien. Même s’il ne se prenait pas une balle, où irait-il ? Dans quelle direction ? Comment savoir s’il allait déboucher sur une route, et non s’enfoncer plus loin dans la forêt ?
C’était perdu d’avance.
De toute façon, si ces gens-là avaient voulu le tuer – le type avait dit « on t’enterre ici », donc ils étaient plusieurs –, ils l’auraient déjà fait. Alors reste intelligent. Reste vigilant. Reste en vie.
Trouve Vanessa.
Gerard connaissait la longueur de son enjambée : environ quatre-vingt-un centimètres. Il se mit à compter les pas. Arrivé à deux cents, l’équivalent de cent soixante-deux mètres, il entrevit une clairière. Douze pas encore, il sortit de la forêt. Devant lui se dressait un corps de ferme blanc. Gerard l’examina de loin, nota que la fenêtre à l’étage avait des stores verts. Il chercha les fils électriques menant à la maison. Il n’y en avait pas.
Intéressant.
Un homme se tenait sur le perron, adossé négligemment à un pilier.
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