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LIVRE I
Les Chants de la Walkyrie



Qu’un brasier ardent encercle le roc,

Que son aspect terrifiant éloigne le couard craignant de s’y brûler ;

Que le lâche fuie le rocher de Brunehilde !

Que seul libère la fiancée

Un être plus libre que moi, le dieu !

Richard Wagner, La Walkyrie, Acte III, scène 3


Prologue

Lorsqu’il était encore jeune, Odin, le dieu suprême d’Asgard, déserta quelque temps les splendeurs du séjour des Ases pour partir à la découverte des Neuf Mondes. Loki, le génie du Feu, se proposa pour lui servir de guide.
Bien qu’il vécût dans l’enceinte d’Asgard, Loki n’était pas réellement un dieu puisqu’il descendait de la race des géants. Mais ses pouvoirs magiques faisaient de lui un hôte précieux qui, bien des fois, avait rendu service aux immortels grâce à ses ruses et ses sortilèges. À la cour des Ases, il faisait tour à tour office de bouffon et de sorcier. Loki osait tout, se permettait tout, et cette liberté absolue, insouciante des conséquences de ses actes, éveillait chez Odin un mélange d’admiration et d’envie. Bien qu’il fût d’un aspect aussi éclatant que le feu dont il était l’incarnation, Loki représentait la part d’ombre d’Odin, sa face cachée et secrète. Ce qu’Odin, pourtant maître de l’univers, s’interdisait, Loki n’avait aucune honte à le commettre. Aussi était-il pour l’Ase suprême une sorte de double insolent, un autre lui-même dégagé des lourdes responsabilités qu’exigeait son rôle divin. Il était sa distraction.
Plus tard, Loki prendra une dimension moins légère. Il deviendra non la part de liberté du dieu, mais un écho de sa culpabilité. Loki se mettra alors à parler à l’intérieur de la tête du dieu, comme la voix de sa conscience. Sa mauvaise conscience empoisonnant ses pensées les plus intimes. Mais à cette époque-là, Loki était encore distinct d’Odin, et sa voix sortait naturellement de sa bouche, comme cela est le cas chez tous les êtres doués d’intelligence.
Odin et Loki avaient emprunté Bifrost, le Pont de l’Arc en ciel reliant le ciel à la terre, Asgard à Midgard, le monde des dieux à celui des hommes. Ils avaient ensuite lentement remonté le cours du Rhin pour en contempler les sombres et sauvages beautés.
Ils marchaient ainsi depuis des jours lorsque, en bordure du fleuve, ils découvrirent une riante cascade où les poissons abondaient. Fatigués par leur long périple, l’Ase et son génie familier décidèrent de s’arrêter afin d’y prendre quelque repos.
Assis dans l’herbe fraîche, ils se laissaient bercer par le doux bruissement de l’onde, lorsque leur attention fut attirée par l’un de ces petits drames qu’offre la nature dans son combat constant pour la survie.
Une loutre venait d’attraper un saumon. Elle l’avait hissé sur le rivage et s’apprêtait à le dévorer en clignant les yeux de plaisir. Affleurant à la surface de l’eau, un brochet à la grosse tête lippue observait le manège.
— Une loutre ! s’écria Loki avec l’entrain d’un garnement. Je parie que je l’assomme du premier coup !
Avant même qu’Odin ait pu l’en empêcher, Loki ramassa un caillou sur la rive et le jeta d’un geste leste en direction de l’animal, lui fracassant le crâne.
— Ah ! Ah ! Ah ! s’exclama le génie frondeur. En pleine tête !
D’un bond, Loki se précipita vers la loutre assommée et, tirant un long poignard effilé de son sac, entreprit de l’écorcher.
Odin le contemplait avec une moue écœurée.
— Que vas-tu faire de cette loutre, Loki ? La manger ?
Loki éclata de rire, un rire cristallin qui se confondit avec le bruit de la cascade.
— Oh, non ! Je préfère la chair du saumon à celle de la loutre ! Mais il s’agit tout de même d’une bonne prise, et qui sait contre quoi nous pourrons la troquer ? Le monde est plein de surprises.
Loki acheva de dépecer l’animal et le fourra dans son sac, avec le saumon. Puis les deux compagnons poursuivirent leur chemin, suivis du regard par le brochet qui n’avait pas bougé.
Le soir venu, ils parvinrent en vue d’une cabane en bois et décidèrent d’y demander le gîte et le couvert pour la nuit. Cette cahute était habitée par un puissant géant nommé Hreidmar, et ses trois fils, Fafnir, Regin et Otr. Mais pour l’heure, seuls les deux premiers se trouvaient près de leur père. Le cadet, Otr, n’était pas encore rentré malgré l’heure tardive.
Humant le fumet qui s’échappait de la marmite mise à mijoter dans un coin de la cabane, Loki s’écria :
— Mmmh ! La bonne odeur de soupe qui flatte nos narines… Mais il ne sera pas dit que les hôtes d’Asgard ne participeront pas au repas qu’on leur offre. Tiens, Hreidmar, voici de quoi compléter le souper : un saumon pour nous et une loutre pour vous. Un vrai régal pour des géants !
Au moment où le génie frivole ouvrait son sac pour en extraire son butin, le géant poussa les hauts cris.
— Malédiction ! Les Ases ont tué votre frère ! Cette loutre n’est autre que mon fils Otr !
Les géants, tout comme les nains dont ils sont des cousins éloignés, sont experts en magie et en métamorphoses. Maîtres des éléments de la nature, ils commandent aux vents, à la pluie, à la neige. Ils sont capables d’inverser le cours des fleuves, de faire se mouvoir les arbres au cœur de la forêt, de creuser dans la terre de profondes galeries conduisant aux trésors cachés. Et lorsqu’il s’agit de chasser ou de pêcher, ils empruntent la forme animale le plus propre à leur rendre la proie accessible. Dans les bois giboyeux, ils se font loup ou renard. Dans l’air peuplé d’oiseaux, ils sont aigle ou faucon. Dans les rivières poissonneuses, ils deviennent brochet ou loutre.
Otr, le plus jeune des fils de Hreidmar, avait pris la forme d’une loutre pour s’en aller le matin même pêcher le saumon dans les eaux de la cascade où les Ases avaient fait halte. Par son geste inconsidéré, Loki avait mis brusquement fin aux jours du fils bien-aimé du géant magicien. Otr était mort, les coupables devaient payer. Hreidmar exigea le prix du sang. Tel était l’usage dans les Neuf Mondes, chez les hommes, les dieux, les nains ou les géants. Le meurtrier convaincu de son crime devait verser à la famille du défunt une certaine somme d’argent, ou des richesses dont la nature et le prix étaient fixés par les bénéficiaires. Ce n’était qu’à cette condition que les meurtriers pouvaient recouvrer leur liberté.
Hreidmar se déclarait très attaché à son fils puîné. Pour racheter sa mort, il fallait une compensation qui fût à la hauteur de la perte subie. Se tournant vers Odin, il déclara avec acrimonie :
— Vous autres, les Ases, vous croyez régenter les Neuf Mondes. Du haut de votre Asgard, vous contemplez avec mépris les peuples qui vous sont étrangers et que vous estimez inférieurs. Mais ici, vous n’êtes pas à Asgard, vous êtes chez Hreidmar, maître de ces lieux, à qui vous avez porté gravement préjudice en le privant d’un de ses fils, le soutien de sa vieillesse. Malgré toute votre puissance, vous ne pouvez quitter cette maison sans vous acquitter de votre dette. À moi d’en fixer le montant ; à vous de le régler. Sommes-nous bien d’accord ?
Odin ne put qu’acquiescer en grommelant. Hreidmar avait raison. Il avait beau être le maître suprême d’Asgard, le dieu devait être tenu pour responsable du moindre des actes auxquels il se trouvait associé. À cause d’une loutre assommée par cet écervelé de Loki, il pouvait demeurer à jamais le prisonnier du géant. À moins d’accepter les conditions de ce dernier, et de payer le prix du sang.
— Je t’écoute, Hreidmar. À combien estimes-tu la vie de ton fils Otr ?
Hreidmar prit le temps de la réflexion. Tout en grattant sa barbe hirsute, il contemplait le cadavre de la loutre écorchée. Sa douleur de père à qui l’on avait ôté la vie de son fils avait laissé place au calcul et à la spéculation du marchand qui cherche à négocier une affaire au mieux de ses intérêts. Tout en réfléchissant, il lançait à la dérobée des regards torves vers les deux captifs, jouissant intérieurement de leur embarras auquel il n’était guère pressé de mettre un terme.
— Eh bien… Cela mérite d’y penser à deux fois. Otr était un pêcheur hors pair, vois-tu ? Il ne se passait pas un jour sans qu’il ne rapporte un beau saumon ou un chapelet de truites bien grasses. Qui ira à la pêche désormais ? Fafnir est un bon chasseur, mais il n’entend rien aux poissons. Quant à Regin…
Les deux fils de Hreidmar jetèrent un regard courroucé en direction de leur père, sans oser toutefois réagir. Peu émus par le trépas de leur jeune frère, ils contemplaient le saumon apporté par Loki en se demandant quand finiraient ces morbides palabres, afin qu’ils puissent enfin souper. De leur côté, les deux compagnons bouillaient aussi d’impatience. Surtout Odin, qui avait le sang vif. S’il s’était écouté, il aurait bien écrasé son poing massif sur le crâne dégarni du géant. Mais il ne pouvait pas. Tant qu’il n’aurait pas réglé sa dette, il était le prisonnier de Hreidmar.
Ce dernier était parfaitement conscient des réactions hostiles que faisaient naître ses atermoiements, chez ses fils comme chez les dieux. Loin de s’en formaliser, il en jouait et en goûtait le sel avec un plaisir gourmand. Oublié, déjà, était Otr. Hreidmar n’avait plus en tête que les deux prises de choix qui se trouvaient en son pouvoir, et le profit qu’il pouvait tirer de leur bévue.
— Oui… C’est une grande perte que celle de mon cher fils… Une très grande perte que j’estime à… Voyons voir…
Soudain, l’œil du géant s’éclaira d’une lueur maligne. Comme saisi d’une brutale inspiration, Hreidmar s’écria :
— Comme prix du sang, j’exige que le cadavre de cette loutre soit rempli puis recouvert entièrement d’or ! De l’or pur, rare et précieux. Que les entrailles de l’animal soient bourrées à craquer puis chaque pouce de sa peau enrobé de l’or le plus fin. Voici ce que je veux ! Alors, lorsqu’on n’en distinguera plus la moindre parcelle, que cette loutre qui fut mon fils sera entièrement cachée sous un manteau d’or, alors et alors seulement, la dette de sang sera réglée et les deux visiteurs importuns seront libres de quitter cette demeure.
Odin ne put s’empêcher de pousser un cri de rage. La loutre était un animal de belles proportions, et tout l’or d’Asgard n’aurait pu suffire à en recouvrir ne fût-ce que la moitié. Les voyageurs égarés n’étaient pas près de quitter la maison de l’avide géant. Se redressant de toute sa taille, Odin se tourna vers Loki. C’était lui, le fauteur de troubles. C’était lui l’unique responsable de cette affaire aussi grotesque que fatale. C’était à lui de trouver une solution. Loki, justement, semblait plongé dans une profonde réflexion. Il savait, lui qui n’hésitait pas à s’aventurer dans les recoins les plus obscurs de l’univers, où se trouvaient les trésors enfouis, placés sous la garde vigilante des nains industrieux, des géants redoutables ou des dragons farouches. Un fin sourire vint éclairer son visage.
— Je vois bien une solution, murmura-t-il doucement, comme s’il se parlait à lui-même. Oui, je pense savoir où se trouve de l’or en abondance telle qu’il pourra garnir et recouvrir entièrement le corps de la loutre. Mais pour cela, il faut me laisser libre d’aller le chercher…
Hreidmar ferma un œil pour, de l’autre, mieux scruter l’expression du génie rebelle. Sa réputation de ruse et de fausseté avait depuis longtemps dépassé les frontières d’Asgard, et les différents peuples répartis dans les Neuf Mondes avaient appris à se méfier de lui. Après un instant de réflexion, le géant se décida enfin :
— Soit ! Tu iras chercher l’or. Mais l’Ase restera ici comme garant. Si tu ne reviens pas, il regrettera d’être descendu dans notre monde, tout dieu qu’il est !
Odin jeta des regards furibonds vers Hreidmar et Loki. À la menace proférée par le géant s’ajoutait l’humiliation d’être pris en otage. De plus, il n’avait qu’une confiance relative en la loyauté de Loki. Mais il n’avait pas le choix. Si un être au monde pouvait être suffisamment roué pour s’emparer d’un trésor au détriment de son possesseur légitime, c’était bien Loki, et nul autre que lui. Aussi, le dieu suprême d’Asgard laissa-t-il son compagnon aller, plaçant son propre destin entre ses mains.
Dès qu’il fut sorti de la cabane des géants, Loki retourna à la cascade près du Rhin, sur les lieux où s’était déroulé le drame. Le brochet se trouvait exactement à la même place, observant Loki de son œil rond.
Affectant de ne pas remarquer la présence du poisson, Loki sortit de son sac une pelote de fil qui n’était pas plus grosse que son poing. Il la fit rebondir plusieurs fois dans le creux de sa paume, comme s’il cherchait à en éprouver l’élasticité. Puis, d’un geste ample, il jeta la pelote dans l’eau, tout en gardant soigneusement l’extrémité du fil dans la main. La pelote se déplia alors comme une voile et se transforma en un filet aux mailles serrées qui s’abattit sur le brochet, se refermant sur lui sans lui laisser le temps de se sauver. Aussitôt, Loki tira sur le filet pour hisser le gros poisson gigotant hors de l’eau. Entravé dans sa prison de fils, le brochet ouvrait toute grande la gueule, tandis que le génie du Feu poussait un cri de triomphe.
— Ah ! Te voilà mon prisonnier, grâce à ce filet magique fabriqué par un habile artisan nain ! Si tu ne veux pas périr d’asphyxie, je te conseille de quitter cette ridicule apparence de poisson, mon gaillard ! Cela fait bien longtemps que je t’ai reconnu, sais-tu ?
Une étrange chose se produisit alors. Le corps blanc et visqueux du brochet se mit à trembloter et à se dissoudre, changeant progressivement de forme. Bientôt, à la place du gros poisson à la large gueule, se tint un nain gesticulant et piaillant.
— Laisse-moi ! Laisse-moi partir ! Je ne t’ai rien fait !
— Ah ! Tu me laisses enfin contempler ton vrai visage, Andvari ! À présent que je te tiens en mon pouvoir, je ne te lâcherai pas.
Andvari était un nain, mais pas n’importe quel nain. Il appartenait au peuple obscur des Nibelungen, dont il était le souverain. Andvari était le roi des Nibelungen, dépositaire du fabuleux trésor que possédaient ces êtres étranges, issus des profondeurs de Niflheim.
Ce trésor, les Nibelungen l’avaient lentement amassé en dérobant une partie des richesses inouïes que recelait le Rhin, avant de les emporter dans leurs souterrains obscurs où ils les forgeaient et les ciselaient en bijoux et pièces d’orfèvrerie. Le Vieux Rhin était si riche que, longtemps, il ne s’était même pas aperçu de ces larcins. Mais, un jour, il avait surpris Andvari en train de lui voler son or. Pour le punir, il l’avait instantanément transformé en brochet, lui ôtant de surcroît le souvenir de son identité.
C’est ainsi que le roi des Nibelungen s’était retrouvé dans l’eau de cette cascade sous l’apparence d’un poisson. Depuis combien de temps ? Des années ? Des siècles ? Il n’aurait su le dire. En vérité, il s’était si bien accoutumé à sa nouvelle existence qu’il avait fini par en oublier la précédente. À force de vivre dans la peau d’un brochet, Andvari en était devenu un. Et il avait fallu la brutale capture opérée par Loki pour qu’en un instant il retrouvât sa mémoire et son apparence de nain.
Andvari continuait de se débattre comme un beau diable, mais il ne pouvait pas se défaire de l’emprise du filet magique. Le génie du Feu le tenait bel et bien, et il n’avait aucune intention de le laisser échapper sans l’obtention d’une coquette rançon.
— Laisse-moi ! Laisse-moi partir ! hurlait le nain. Je te donnerai ce que tu voudras. Je suis riche, très riche…
— Oui, je sais ! s’exclama Loki en riant. Je connais parfaitement l’étendue de tes richesses, et c’est d’ailleurs pour que tu me les livres que je me suis saisi de toi. À présent, Andvari, tu sais ce que tu as à faire si tu veux retrouver la liberté… Donne-moi sur-le-champ ton trésor, le fabuleux trésor des Nibelungen !
Andvari pleura, supplia, couina, menaça sur tous les tons, mais lorsqu’il réalisa que Loki n’avait aucune intention de lâcher sa prise, il finit par accepter de livrer son trésor mirifique. Arrondissant les lèvres, il émit un curieux sifflement, si aigu qu’une oreille humaine aurait eu du mal à le percevoir. Mais ce sifflement n’était pas destiné à être entendu des hommes. Il s’agissait du signe de ralliement par lequel les Nibelungen faisaient appel à distance à leurs congénères. Bientôt, d’autres sifflements répondirent à ceux d’Andvari, tandis qu’une sorte de nuée grisâtre rampait sur le sol. Cette nuée bientôt se matérialisa, et Loki se retrouva entouré d’une légion de nains harnachés comme des guerriers prêts à se rendre au combat, l’armée des Nibelungen.
De petite taille, ils étaient cependant d’apparence farouche. Vêtus de broignes de cuir et coiffés de casques en fer martelé, ils ne laissaient paraître de leur corps que leurs visages gris, habitués qu’ils étaient à vivre sous les latitudes glacées de Niflheim. Peuple mystérieux autant que redoutable, les Nibelungen se montraient rarement au grand jour. Seul le péril dans lequel se trouvait leur souverain avait justifié leur prompte venue.
Chacun de ces nains, et il y en avait des milliers, portait en ses bras une cassette débordant d’or. Les uns après les autres, ils déposèrent ainsi aux pieds de Loki pièces, bijoux et chefs-d’œuvre d’orfèvrerie, le tout composé de l’or le plus pur. L’or issu des profondeurs du Rhin. Chaque cassette déversait ainsi son précieux contenu, jusqu’à former un monticule imposant qui brillait comme un soleil ardent. Lorsque la dernière once de métal précieux fut offerte au génie rusé, Andvari s’écria d’une voix de fausset :
— Voilà ! Tu as eu ce que tu voulais. À présent, lâche-moi.
Mais Loki n’en avait pas assez. Loki n’en avait jamais assez. Il observa attentivement le nain avant de clamer :
— Tu mens ! Tu n’as pas tout donné. Que caches-tu à ton doigt, nain roué ? Ne vois-je pas un anneau briller ? Un anneau d’or ?
Andvari voulut cacher sa main derrière son dos, mais il était trop tard.
— Mon anneau ? Ah, non ! Tu ne l’auras pas ! J’y tiens plus qu’à ma propre vie ! C’est l’anneau sacré des Nibelungen, le signe de ma royauté. Tu n’as pas le droit de me le prendre.
— Pas le droit ? Tu veux rire, nain ! Cet anneau fait partie du trésor des Nibelungen, et tu me le donneras avec le reste !
— Mais tu ne comprends pas ! supplia encore Andvari. Il ne s’agit pas d’un simple anneau d’or. C’est un anneau de pouvoir, un anneau magique. En possession de cet anneau, je commande à tous mes guerriers Nibelungen. Et par le miracle de l’anneau, je peux reconstituer dans l’instant tout le trésor des Nibelungen. Mais sans lui, je n’ai plus rien, je ne suis plus rien…
— Assez parlé, Andvari. J’en sais suffisamment désormais. J’aurai l’anneau, et je te laisserai à ton sort…
Loki attrapa la main du nain et, d’un geste preste, lui ôta le bijou qu’il conservait au doigt. Le Nibelung poussa un cri terrifiant. L’eût-on écartelé sur place qu’il n’aurait pas hurlé plus fort. Insensible, Loki brandit l’anneau à bout de bras en riant. Le cercle d’or émettait des rayons aveuglants, les Nibelungen se cachèrent la face en sifflant.
Andvari, que Loki avait enfin lâché, contemplait son anneau, son précieux anneau qu’on lui avait volé. Alors, se redressant de toute sa petite taille, il pointa un index vengeur vers le trésor qu’il venait de perdre.
— Je n’ai plus de pouvoir sur l’anneau. Mais j’ai encore le pouvoir de le maudire. Par la plus noire des magies issues des profondeurs de Niflheim et de Svartalaheim, je jure que désormais cet anneau n’apportera que ruine, mort et désolation à qui le glissera à son doigt ! Que soit maudit à jamais l’anneau du Nibelung, comme seront maudits les porteurs de l’anneau !
Sur ces terrifiantes paroles, Andvari poussa un dernier cri avant de se dissoudre en fumée, suivi de son peuple. Là où, quelques instants plus tôt, s’étaient tenus des milliers de guerriers nains, ne subsistait qu’une sombre nuée qui se dissipa dans l’espace.
Sourd aux malédictions du nain spolié, Loki entreprit d’empiler le tas d’or dans un large sac qu’il jeta sur ses épaules. Quant à l’anneau d’Andvari, il le glissa négligemment dans la poche de sa tunique avant de reprendre le chemin de la cabane de Hreidmar.
Les géants attendaient avec impatience le retour de Loki. Mais leur impatience n’était rien à côté de celle que manifestait Odin, qui se voyait déjà prisonnier à jamais de Hreidmar et de ses fils. L’arrivée du génie du Feu fut donc saluée par des soupirs de soulagement de la part du dieu, et de désir avide de la part des géants.
— La pêche a été bonne. Regardez ce que j’apporte ! Un trésor ! Un vrai trésor !
Loki déversa le contenu du sac sur le sol de la cabane. Il s’agissait en effet d’un trésor si fabuleux que nul n’en avait jamais contemplé de pareil. Se trouvaient là bijoux et parures, bracelets et colliers, médailles et chaînes, coupes et plats finement ouvragés et ciselés. Tous ces objets étaient en or, un or pur qui jetait ses plus beaux feux dans l’humble habitation des géants. Hreidmar, aveuglé par tant de richesses, puisait l’or dans les paumes réunies de ses mains et le laissait filtrer entre ses doigts, comme s’il s’était agi d’une onde claire dont il avait grand soif. Fafnir et Regin contemplaient l’or eux aussi, et leurs yeux lançaient des éclairs de convoitise.
Pendant que l’attention des géants était concentrée sur le trésor, Loki tendit discrètement l’anneau d’Andvari à Odin, en chuchotant :
— Le trésor ne vaut rien à côté de ce très précieux et unique anneau. Garde-le précieusement, ô maître de l’univers…
Odin prit l’anneau et le glissa à l’annulaire de sa main gauche. Aussitôt, il se sentit envahi par un sentiment de toute-puissance qu’il n’avait jamais éprouvé jusqu’alors, bien qu’il fût le dieu suprême d’Asgard. L’anneau d’Andvari à son doigt, il ressentait une sorte de plénitude et d’assurance qui balayaient toute incertitude et toute crainte. Loki venait de l’appeler maître de l’univers, mais Odin se dit que le seul maître de l’univers était le porteur de cet étrange anneau. Car il détenait alors pouvoir et richesse et ne pouvait plus jamais manquer de rien. Oui, Odin venait de tomber sous le charme de l’anneau d’Andvari, mais la malédiction commençait déjà à prendre possession du corps et de l’âme du dieu sans qu’il s’en rendît compte.
Hreidmar et ses fils n’avaient pas prêté attention au manège de Loki et d’Odin. Fafnir et Regin s’étaient emparés de la peau de la loutre vidée de ses entrailles et la tenaient debout tandis que leur père la bourrait d’or jusqu’à la gueule. Puis ils la posèrent à terre et la couvrirent d’or, d’un côté puis de l’autre, jusqu’à épuisement complet du trésor.
— Es-tu content, Hreidmar ? lança joyeusement Loki. Te voilà riche à présent. La vie de ton fils Otr a été rachetée. À présent, tu peux nous laisser aller en paix…
Le géant inspectait pouce après pouce la dépouille rutilante d’or de ce qui avait été son fils, à la recherche du moindre espace, du plus infime interstice qui ne fût pas recouvert par le métal précieux. Il allait se déclarer satisfait lorsque, soudain, il se mit à gronder :
— L’œil ! L’œil d’Otr est encore visible ! Il nous observe de son regard mort. Il faut encore de l’or !
— Le trésor entier y est passé, plaida Loki. Que veux-tu de plus ?
— Cet œil nous regarde, il nous juge, cria Hreidmar en pointant son doigt vers l’endroit incriminé. Cachez à l’instant cet œil avec de l’or, sinon vous resterez mes prisonniers.
Agacé par les plaintes du géant cupide, Odin s’approcha et, sous l’influence de l’anneau, il voulut se saisir de son hôte pour lui rompre le cou.
Odin tendit les mains vers Hreidmar, laissant jaillir la lueur rouge qu’il avait à son doigt.
— Un anneau ! Un anneau d’or ! hurla le géant avec excitation. Il suffira à boucher l’œil de mon fils. Donne-le-moi ! Donne-le-moi !
Odin se recula vivement.
— Cet anneau est à moi ! répliqua-t-il avec hauteur. Jamais je ne le donnerai à quiconque, et surtout pas à toi, géant grossier.
Hreidmar se mit à écumer, autant de convoitise que de rage.
— Tu n’as pas le choix, dieu sans parole ! Tu dois payer le prix du sang. Donne l’anneau ! Donne-le !
Odin grogna, mais il devait se rendre à l’évidence. Tant qu’il ne s’était pas acquitté du prix convenu, il demeurait l’obligé de Hreidmar. Le pouvoir de l’anneau, si grand fût-il, ne pouvait se substituer à celui du serment donné et de la dette à acquitter. Odin comprit alors que le sentiment de toute-puissance ressenti par le porteur de l’anneau était en réalité mensonger et illusoire.
À regret, il ôta l’anneau et le jeta sur la dépouille de la loutre. Ce simple geste arracha au dieu un cri de douleur, comme s’il s’était dessaisi non d’un bijou mais d’une part de lui-même. Une part intime et très précieuse qui désormais lui ferait éternellement défaut. D’un geste vif, Odin porta son annulaire gauche à sa bouche pour apaiser d’un baiser l’intense brûlure qu’avait fait naître l’absence de l’anneau. À la jointure de son doigt, à la place du cercle d’or, une fine ligne rouge se dessinait. Une ligne de sang.
Hreidmar, quant à lui, n’avait d’yeux que pour le bijou qui lui était échu en complément de la dette de sang enfin réglée. Il s’en était saisi et le contemplait avec une sorte de bonheur extatique, en murmurant des paroles d’adoration, comme s’il tenait entre ses doigts non un anneau d’or, mais un être vivant :
— Mon précieux… Mon très-précieux…
C’est alors que Loki partit d’un grand éclat de rire :
— Fou que tu es, Hreidmar ! L’anneau que tu tiens entre les mains fera bientôt ton malheur, car il a été maudit par celui qui l’a forgé et porté avant toi. Écoute les paroles d’Andvari, géant sans cervelle. Écoute-les bien, car c’est à toi désormais qu’elles s’adressent : « Par la plus noire des magies issues des profondeurs de Niflheim et de Svartalaheim, je jure que désormais cet anneau n’apportera que ruine, mort et désolation à qui le glissera à son doigt ! Que soit maudit à jamais l’anneau du Nibelung, comme seront maudits les porteurs de l’anneau ! »
À ces mots, Odin se retourna, furieux, en direction de Loki. Cet anneau maudit, il venait un court instant d’en être le détenteur, et l’imprécation d’Andvari devait donc s’appliquer également à lui. Et c’était ce roué de Loki qui lui avait tendu l’anneau, alors même qu’il en connaissait les pouvoirs maléfiques. Quel sombre but poursuivait-il ainsi ?
Hreidmar, de son côté, semblait n’avoir rien entendu des prophéties fatales du roi des Nibelungen. Il avait glissé à son doigt l’anneau du Nibelung et le baisait comme s’il se fût agi de la plus belle des femmes :
— Mon précieux… Mon amour… Ma vie…
Fafnir et Regin contemplaient eux aussi l’anneau magnifique. Leur père semblait l’avoir fait sien. Mais n’y avaient-ils pas droit autant que lui ?
— Père, nous réclamons notre part du trésor, en dédommagement de la perte de notre frère bien-aimé, gronda Fafnir d’une voix sourde. Remets cet anneau où il était et commençons le partage…
Hreidmar jeta un regard de haine vers son fils en sifflant :
— Jamais ! Il s’agissait de mon fils. Le trésor appartient à moi seul ! Et personne ne me volera mon précieux…
— Ah, c’est ainsi ? rugit Fafnir. C’est ce qu’on va voir !
Fafnir attrapa un chandelier d’or qui se trouvait sur le corps de la loutre et l’abattit sur son père, lui brisant le crâne.
— L’anneau maudit du Nibelung vient de faire sa première victime ! ironisa Loki. Tu as bien fait de t’en séparer, Odin. Tu vois à quoi tu viens d’échapper ?
Odin s’apprêtait à rétorquer une parole cinglante au génie moqueur, mais le moment n’était guère favorable à un règlement de comptes. Profitant de la diversion engendrée par le combat des géants, Loki et Odin s’éclipsèrent sans bruit, sortirent de la cabane et reprirent leur chemin, libres enfin.
Sans prêter la moindre attention au départ des hôtes d’Asgard, Fafnir s’était à son tour emparé de l’anneau d’Andvari et l’avait mis à son doigt. À côté de lui, Regin dansait sur place en poussant des cris de joie.
— C’est bien fait ! Nous ne sommes plus que deux à nous partager le trésor, désormais.
— Je suis l’aîné, le trésor me revient à moi seul.
Fafnir repoussa rudement son frère avant de réunir le fabuleux trésor dans un sac qu’il jeta sur son épaule. Puis il s’empara du heaume d’effroi de Hreidmar, qui avait la faculté de métamorphoser celui qui s’en coiffait en une créature monstrueuse dont chacun s’écartait avec crainte et frayeur, et il s’en fut sur les hauteurs montagneuses de Gnitaheid où, sous l’apparence hideuse d’un dragon, il veilla désormais sur le trésor des Nibelungen et l’anneau maudit d’Andvari.
Quant à Odin, il ressentit désormais une sorte d’infinie tristesse peser sur lui.
Depuis ce jour funeste où il avait porté à son doigt, si brièvement que ce fût, l’anneau maudit du Nibelung, il ne fut plus jamais le même. Il était toujours un Ase lumineux, le dieu suprême d’Asgard, mais il avait perdu l’innocence insouciante du dieu créateur qu’il avait été jusque-là. Victime des agissements de Loki, il avait été corrompu par l’anneau maléfique. Et la magie de l’anneau, charriant dans son or la haine et le désir de vengeance d’Andvari, avait poursuivi depuis lors son œuvre de mort et de malheur.
Et il en irait ainsi jusqu’au Ragnarök, le crépuscule des dieux.

PREMIER CHANT
La pomme d’éternelle jouvence

 
Mon nom est Brunehilde. Je suis une Walkyrie, née comme mes sœurs de la semence sacrée du dieu Odin et du ventre ombreux d’Erda, la déesse Terre. Sur la roue éternelle du temps, j’ai été tour à tour fière déesse, guerrière farouche ou femme soumise aux bonheurs et aux tourments humains. J’ai connu les félicités et les béatitudes réservées aux divinités, j’ai connu l’enthousiasme et l’ivresse des combats, j’ai connu les vertiges de l’amour, les poisons de la trahison et la saveur amère de la vengeance, mais je n’ai pas connu la sérénité de la mort.
Je suis une Walkyrie et je suis immortelle.
À me voir, on me croirait à peine sortie de l’enfance. La fraîcheur de mon teint, l’éclat bleu de mon regard, la lumière d’or rouge de ma chevelure étroitement nattée, l’allure athlétique de ma silhouette sont ceux d’une vierge avide de croquer dans la chair de la vie. Je suis jeune d’aspect, belle de visage, solide et forte de corps, et pourtant j’ai vécu plus de vies que si j’avais mille ans. Née d’un dieu, le plus grand de tous, je ne puis connaître ni la vieillesse ni la mort, ces réconforts de l’âme réservés aux mortels qui, sans en connaître le prix, les redoutent et les fuient. Éternellement jeune, belle à jamais, j’aspire pourtant, en vain, aux rides qui flétrissent la peau, aux cheveux qui blanchissent, aux chairs qui s’affaissent, à la mort, enfin, la grande libératrice qui seule peut offrir le repos véritable. Pour mon malheur, je suis, je serai toujours vivante dans mon enveloppe intacte et glorieuse.
Oui, j’ai eu plusieurs vies, et je me souviens de chacune d’entre elles avec une précision extrême. Je me souviens de tout, des visages, des noms, des destins aux fils emmêlés par les Nornes sagaces, des luttes fratricides, des amours contrariées, des haines et des vengeances. Tantôt j’étais la femme, l’amante, l’épouse, la mère et la nourrice, d’autres fois la guerrière, la vierge casquée survolant les champs de bataille dans son manteau de cygne. Oui, j’ai été déesse et simple mortelle, glorieuse Walkyrie et reine adorée, trahie et vengée. J’ai vécu à Asgard, la demeure des Ases, ces dieux suprêmes siégeant dans les cieux, et dans les palais des rois de la Terre. J’ai ressenti toute la palette des émotions qu’éprouvent les hommes et des passions qui animent les dieux. J’ai aimé, j’ai haï, j’ai donné la vie et j’ai fomenté la mort. J’ai conservé le souvenir de chacune des actions qui composent la trame de ma trop longue existence. Car la mémoire est l’apanage des immortels.
L’immortalité… Elle est une récompense pour les Wals, les valeureux guerriers trépassés admis à batailler et ripailler au Walhalla, la Halle des Occis, jusqu’à la fin des temps. Pour moi, elle est un fardeau bien lourd à porter, l’assurance d’un châtiment éternel.
Regardez-les, ces combattants intrépides… À la lueur des torches enflammées portées par d’immenses candélabres de fer noircis, enchâssés dans les murailles du Walhalla dont la voûte est soutenue par des lances projetant des rayons lumineux et le toit recouvert de boucliers étincelants gravés d’entrelacs et de scènes martiales, les Wals se défient à la lutte. Ils font tournoyer leurs lourdes épées au-dessus de leurs têtes avant d’en frapper leurs adversaires. Chaque coup est porté avec une telle violence que les boucliers se fendent, les broignes de cuir se déchirent, les casques à cornes et cimier de bronze volent en éclats. Le sang gicle des blessures comme une source vive trop longtemps contenue. Des braves éventrés tombent à terre en poussant d’épouvantables hurlements d’agonie, tenant à deux mains la grappe vineuse de leurs viscères libérés. D’autres, le cou tranché, continuent de ferrailler tandis que leur tête roule sur le sol comme une balle grimaçante, puis s’affalent enfin tels des pantins désarticulés. Pourtant, à peine sont-ils morts qu’ils se relèvent aussitôt, le corps intact, et reprennent la rixe interrompue par l’illusoire trépas.
Ces assauts durent ainsi des jours entiers, sans répit, et forment le principal divertissement des hôtes du Walhalla. Ici demeurent ceux qui sont tombés vaillamment sur les champs de bataille, choisis par nous, les Walkyries, comme étant les plus dignes de séjourner dans ce paradis des guerriers. Étant déjà morts sur terre, ils ne peuvent mourir à nouveau. Mais leur soif de combats est telle qu’ils revivent sans fin, dans les moindres détails, les ultimes moments qui ont précédé leur trépas. Ils rejouent ainsi leur mort, à l’infini, sans se lasser, tombant sans vie à terre pour se relever sans délai, se battre et mourir à nouveau. Et il en sera ainsi jusqu’au Ragnarök, le crépuscule des dieux.
En compagnie de mes sœurs, vêtue comme elles d’un plumage de cygne blanc dessus ma broigne de cuir semée de plaques de fer, coiffée d’un casque ailé, j’ai survolé les landes où les hommes s’affrontent, les armes à la main. J’ai assisté aux duels, aux bagarres, aux massacres, et longtemps je n’ai connu des mortels que leur agonie. J’ai vu tant de guerriers valeureux mourir, tant de corps s’effondrer, tant de regards se voiler au moment de basculer de l’autre côté des apparences, que pour moi la vie et la mort se confondent en une même étreinte, comme des amants qui s’aiment en se tuant et se tuent en s’aimant. Pourtant, j’ai eu moi aussi la vie d’une mortelle. Moi aussi, j’ai aimé. Moi aussi, j’ai tué. Moi aussi j’ai vécu et je suis morte. Du moins j’ai essayé. Mais la mort m’a fuie, comme elle fuit ces héros qui ne cessent de mourir et de renaître, et cela éternellement.
Chaque jour, Odin nous fait l’honneur de sa visite. Odin, le dieu suprême d’Asgard, Odin le détenteur de la sagesse des runes, Odin le borgne, coiffé d’un casque surmonté de deux cornes, Odin, porteur de l’anneau magique Draupnir et de la lance Gungnir, Odin chevauchant Sleipnir, son cheval à huit pattes, Odin toujours flanqué de ses deux loups et de ses deux corbeaux. Lorsqu’ils ne sont pas perchés sur les épaules du dieu, ses ténébreux compagnons s’envolent à tire-d’aile jusqu’aux confins éloignés du monde afin d’y glaner des secrets, des rumeurs, des révélations qu’ils viennent ensuite murmurer aux oreilles de leur maître. Ainsi, rien ne peut rester caché à Odin, ni dans le ciel d’Asgard, ni sur la terre des hommes, ni dans les profondeurs ténébreuses de Svartalaheim et de Niflheim où demeurent les nains et les Alfes noirs, ni dans aucun des Neuf Mondes où vivent et grouillent tous les peuples de la Création.
Odin a de multiples enfants qu’il a essaimés de par les mondes, nés d’une multitude d’amantes. Déesses, géantes ou simples mortelles. Odin est le père des dieux, il est aussi celui des hommes. Mais cette lignée humaine est maudite. Mon crime fut de la perpétuer malgré tout. C’est pourquoi j’ai été maudite à mon tour. Et mes tourments n’auront pas de fin.
Justement le voici ! Voici mon père, voici Odin le dieu borgne et suprême qui paraît dans la Halle des Occis. N’est-il pas d’un aspect saisissant à voir ? À son apparition, les Wals sont pénétrés de respect. Ils cessent de batailler pour faire fête au dieu qui s’installe à la place d’honneur de la salle des banquets, aux sièges jonchés de cottes de mailles, et ordonne le début des réjouissances. C’est à cet instant que paraissent mes sœurs. Elles déposent, au milieu de l’unique table autour de laquelle se sont assis les braves, un plat dans lequel repose le sanglier fumant Saehrimnir, cuit au feu du chaudron magique Eldhrimnir, alimenté par un vent violent entretenant la flamme. Le fumet que dégage ce mets est si puissant et si épicé qu’il éveille l’appétit des hommes attablés. Les Walkyries découpent de larges entailles dans la chair de l’animal afin d’en remplir les écuelles de leurs protégés qui, sans attendre, mordent à belles dents dans la viande délicieusement juteuse. À peine ont-ils fini qu’ils demandent d’un geste à être resservis. Le sanglier suffit à les nourrir tous, et il les nourrira demain encore. Car chaque nuit, il suffit de plonger les restes de sa carcasse dans le chaudron où il a mijoté tout le jour pour qu’au matin suivant sa chair se soit entièrement reconstituée comme par enchantement. Ainsi le sanglier à la viande inépuisable nourrira les héros du Walhalla jusqu’au redouté Ragnarök qui marquera la fin de ce monde.
Odin, lui, ne mange pas. Pour toute nourriture, il se contente d’un peu de vin, tandis que les Wals avalent de larges rasades de bière tiède dans les grandes cornes à boire que leur remplissent les Walkyries, ou bien portent à tour de rôle leurs lèvres dans une coupe d’or emplie d’hydromel, le nectar d’ivresse et de sagesse. Tout en ripaillant, ils choquent leurs cornes et se donnent de grandes claques dans le dos. Se battre, boire et manger : il n’y a pas de plus grandes délices pour ces guerriers.
Moi aussi, je suis dans la salle des banquets, mais je ne sers pas à boire et à manger aux guerriers morts, comme le font mes sœurs. Comme Odin mon père, le dieu sombre perpétuellement perdu dans ses pensées, je garde le silence. Ma mémoire m’entraîne vers d’autres rivages, d’autres cieux, d’autres époques. Dans ce monde hors du temps, rythmé en permanence par les combats sans fin et les joyeuses agapes, je me tourne inexorablement vers le passé pour revivre les étapes heureuses et douloureuses de ce que fut ma vie, ou plus exactement de ce que furent mes vies, car j’ai vécu plusieurs existences. Et je donnerais toute l’éternité pour la grâce de pouvoir en revivre ne serait-ce qu’un seul instant. Mais cela est impossible, et je suis condamnée à la maigre consolation de ceux qui n’ont plus rien à espérer : le souvenir.
Alors, comme ce soir, quand mon cœur est trop lourd de mémoire, et menace de déborder, je prends ma harpe et commence à égrener des notes. Les Wals cessent de brailler et tendent l’oreille, graves soudain. Se battre, boire et manger ne sont pas les uniques plaisirs qu’ils goûtent dans le Walhalla. Ils aiment aussi à rêver, vibrer, rire, s’émouvoir et pleurer au récit des hauts faits qui tissent la trame du destin des hommes et des dieux. Ils aiment à écouter la voix des scaldes et des poètes leur narrer la saga des temps anciens.
À présent, la Halle des Occis est plongée dans un profond silence. Plus de cliquetis d’armes ni de beuglements avinés. Les guerriers défunts sont prêts à m’écouter avec toute l’attention dont ils sont capables. Là-bas, trônant en bout de table, mon père Odin demeure le regard dans le vague. Mais je sais qu’il m’écoute aussi. Car je suis sa mémoire et sa malédiction, et il ne peut échapper à ce que j’ai à dire. Les dieux ne sont pas libres. Ils sont enchaînés par les conséquences de leurs propres actions. Odin a beau être le dieu suprême, il doit subir jusqu’au bout le sortilège d’une voix de femme.
J’accorde mon timbre au ruissellement de ma harpe et je commence mon chant. Le chant de la Walkyrie.

Chapitre 1
Au pied du frêne Yggdrasil, l’Arbre du Monde dont les frondaisons recouvraient le ciel et la terre et dont les racines s’enfonçaient jusqu’au cœur même des forces primordiales, coulait Urdarbrunn, la source du Destin. Près de cette source veillaient depuis toujours les antiques et sagaces Nornes, préposées à la destinée des mondes, des hommes et des dieux. Sans âge, sans visage, couvertes en permanence de suaires noirs qui dissimulaient leurs corps d’ombre, ces vierges immortelles étaient au nombre de trois.
Urd déchiffrait le passé.
Verlandi étudiait le présent.
Skuld façonnait l’avenir.
Plus anciennes que les fiers dieux d’Asgard, elles étaient les seules à ne pas leur être inféodées. Plus vieilles que le monde qu’elles avaient vu naître, elles seraient les seules à survivre à sa destruction. D’elles, et d’elles seules, dépendaient l’origine, l’évolution et la fin de toutes choses. Nuit et jour, sans répit, elles arrosaient les racines et le tronc de l’arbre gigantesque en puisant de la coupe de leurs mains l’eau fraîche de la source Urdarbrunn. En retombant sur terre, les gouttes de cette eau sacrée se transformaient en rosée que les abeilles butinaient pour en faire leur miellée.
Ainsi s’occupaient les Nornes, depuis l’origine des temps. Ainsi empêchaient-elles Yggdrasil de dépérir et de mourir, et ses branches de se dessécher et de tomber. Car le frêne du monde faisait l’objet d’attaques répétées. Tapi sous ses racines, le serpent Nidhogg et quantité d’autres bêtes rampantes et venimeuses le dévoraient de l’intérieur. Dans ses branches paissait la chèvre Heidrun, dont les mamelles gonflées répandaient l’hydromel qui enivrait les guerriers morts du Walhalla. Les quatre cerfs, Duneyr, Durathror, Dain et Dvalin, broutaient ses feuilles, laissant couler de leurs andouillers des filets d’eau suffisamment abondants pour alimenter les trente-six rivières de Niflheim, le royaume obscur des Nibelungen. Dans ses frondaisons se tenaient le faucon Vdrfolnir et l’aigle de la Connaissance. Et, faisant sans cesse l’aller-retour du sommet à la base de l’arbre gigantesque, l’écureuil Ratatosk rapportait les paroles fielleuses et les propos haineux qu’échangeaient l’aigle et le serpent Nidhogg.
— Crrr… Crrr… Toc, toc, toc… Le serpent Nidhogg a dit que la fin d’Yggdrasil viendrait bientôt, et avec lui la fin des Neuf Mondes et le crépuscule des dieux… Crrr… Crrr… Toc, toc, toc… L’aigle de la Connaissance a répondu que tant qu’Odin serait le maître d’Asgard, dieux et mondes n’avaient rien à craindre, et Yggdrasil tiendrait encore longtemps debout… Crrr… Crrr… Toc, toc, toc… Le serpent a ricané : « Je suis bien placé pour savoir que l’intérieur de l’arbre est pourri et ses racines rongées par la vermine… » Crrr… Crrr… Toc, toc, toc… L’aigle s’est moqué : « Et moi je te dis que ses branches sont saines et ses feuilles sont vertes. Il n’a rien à craindre de tes morsures… » Crrr… Crrr… Toc, toc, toc… Le serpent a répondu…
— Mes sœurs, quand cessera le babil infernal de cet écureuil ? soupira tout à coup Verlandi.
— Jamais. Ou plus exactement il durera tant que durera ce monde, répondit Skuld. Il faut vous y faire, mes sœurs…
— Oh, moi, je n’y prête même plus attention, déclara Urd. Cela fait si longtemps que je l’entends rabâcher les mêmes choses…
— Mais qui a raison, mes sœurs ? L’aigle ou le serpent ? interrogea encore Verlandi.
— Cela dépend de Skuld, fit Urd avec une pointe d’envie. Après tout, c’est elle qui est censée déterminer l’avenir…
— Ce n’est pas si simple, tu le sais bien, se défendit Skuld. Le fil de trame de l’avenir se tisse à partir des fils de chaîne du passé. Toute action passée a des conséquences futures. Je suis soumise à tes règles, Urd.
— Et moi, vous semblez m’oublier ? se plaignit Verlandi. Pourtant, le passé est mort, l’avenir n’est pas encore là, seul le présent existe.
— Tsss… Le présent n’est qu’un point insignifiant se déplaçant sans cesse sur la ligne du temps, comme la navette sur le peigne du métier à tisser, réagit Urd. Sans la mémoire du passé, il n’est qu’inconscience et futilité…
— Et sans l’espérance de l’avenir, il n’est que vie végétative et vaine, renchérit Skuld.
— Crrr… Crrr… Toc, toc, toc… L’aigle a dit…
— Oh ! Assez ! Assez ! s’emporta Verlandi. Décidément, je ne m’y ferai jamais.
— Ah ! L’impatience de la jeunesse ! ironisa Urd. Il est vrai que tu viens à peine de naître, comme l’instant présent…
— … Condamnée à mourir aussitôt, car le présent est éphémère ! se moqua Skuld.
— Au moins je vis, moi. Tandis que toi, Urd, tu es déjà morte, et toi, Skuld, tu n’es pas encore née…
Un silence se fit. S’agenouillant au bord de la source du destin, les Nornes se remirent à plonger leurs mains dans l’eau froide pour en asperger le tronc et les racines d’Yggdrasil. Depuis toujours, elles étaient accoutumées à ces chamailleries, toujours les mêmes, chacune d’entre elles s’efforçant de prouver vainement sa prééminence sur les deux autres. En réalité, elles étaient indissociables et le savaient parfaitement. Passé, présent et avenir étaient intimement liés dans la trame du temps, formant le canevas des destinées sur lequel se dessinaient les existences.
Skuld s’interrompit soudain et, laissant filer à terre l’eau qu’elle tenait dans ses mains, effleura l’écorce du grand frêne. Elle la sentit s’effriter sous ses doigts avant de se dissiper en poussière.
— Mes sœurs, Yggdrasil est malade. Des événements graves sont en train de se préparer.
Urd et Verlandi se redressèrent à leur tour.
— Que vois-tu, ma sœur ? firent-elles en même temps.
— Je vois des temps sombres se profiler à l’horizon. L’équilibre fragile qui maintient les Neuf Mondes est compromis. Bientôt, les dieux ne seront plus tout-puissants. Leur règne touche à sa fin.
— Le crépuscule des dieux, murmura Urd. Je le sentais venir aussi. L’ancienne alliance entre les peuples a été dénoncée. Trop de traités non respectés. Trop de trahisons. Trop de mensonges et de corruption. Les dieux d’Asgard n’ont pas tenu leur parole auprès des puissants géants ; ils ont violé leurs serments auprès des inquiétants Alfes noirs et des nains rusés ; ils ont trompé les Nibelungen. L’âge d’or que j’ai connu est désormais révolu.
— Pas d’espoir, mes sœurs ? soupira Verlandi. Les hommes, peut-être ?
— Les hommes ? Pfff… Que seraient les hommes sans les dieux ? ironisa Urd.
— Les hommes ? De simples mortels. Quel espoir attendre de créatures promises à la mort ? ajouta Skuld.
— Pas d’espoir, reprit Urd. Bientôt viendra le Ragnarök, le crépuscule des dieux.
— Pas d’espoir, fit écho Skuld. Bientôt la fin.
— Pas d’espoir, gémit Verlandi.
Rajustant leurs suaires sur leurs bouches d’ombre, les trois Nornes se remirent à genoux pour plonger leurs mains dans la source Urdarbrunn.

Chapitre 2
Comme chaque soir, au moment où le soleil basculait de l’autre côté de l’horizon, Odin quitta l’enceinte du vaste palais d’Asgard pour se diriger au pied du frêne Yggdrasil. Non pas du côté de la source du destin Urdarbrunn, où se tenaient les Nornes, ces fantômes glacés qu’il ne croisait jamais sans frémir, mais au bord de la fontaine sacrée de Mimir.
Jadis, Mimir avait été un dieu, lui aussi. L’un des puissants dieux Ases siégeant à Asgard. Pour sceller son alliance avec les Vanes, ces divinités secondaires vivant dans les jardins voisins de Vanaheim, Odin leur avait envoyé Mimir comme ambassadeur. Mais Mimir était d’une telle intelligence que les Vanes virent en lui non un allié, mais un espion chargé de les surveiller et de les contrôler. Prenant peur, ils le décapitèrent et renvoyèrent sa tête à Odin.
Grâce à la magie des invocations et des plantes, Odin parvint à conserver vivante la tête de Mimir, qu’il déposa près du frêne Yggdrasil, au bord de la fontaine qui lui était désormais associée. Chaque matin, Mimir s’abreuvait à l’eau de cette fontaine, qui recelait toute la sagesse et toute la mémoire du monde. Et le soir, après le coucher du soleil, Odin venait interroger la tête de Mimir pour connaître les réponses à toutes les questions qu’il se posait.
Un soir, Odin avait demandé à goûter à son tour à l’eau merveilleuse coulant de la fontaine. Mimir y avait mis une condition : en échange d’une seule gorgée de l’eau de la connaissance, le dieu suprême devait faire le sacrifice de l’un de ses yeux. Odin n’avait pas hésité. Il s’était arraché un œil pour le plonger au fond de la fontaine. Puis il avait bu une gorgée de l’eau miraculeuse et, en un instant, tous les savoirs du monde avaient envahi sa conscience, jusqu’au vertige. Saisi d’un brusque sentiment de toute-puissance, le dieu désormais borgne avait arraché une branche du frêne Yggdrasil pour y tailler une lance de pouvoir qu’il baptisa Gungnir.
Mais ni la connaissance acquise à la fontaine de Mimir, ni le pouvoir de la lance Gungnir, ni la souveraineté indiscutée sur les dieux d’Asgard n’avait apaisé le cœur d’Odin. Il avait beau être le maître de l’univers, il abritait en lui une inquiétude qui le laissait sans repos. C’est pourquoi, chaque soir, il rendait visite à la tête de Mimir pour en obtenir réconfort et conseils.
Odin posa Gungnir contre le tronc d’Yggdrasil, s’assit au bord de la fontaine jaillissante et, rassuré par le grand sourire qui éclairait la tête de Mimir, commença à parler :
— Quelle joie de te revoir ! Près de toi, tout paraît si simple, si serein. Pourtant, tu ne peux savoir par quelles affres je passe parfois…
— Odin ! Cher vieil ami ! répondit jovialement la tête de Mimir. Quel bon vent t’amène ? Et comment vont mes anciens compères, les Ases rayonnants ?
Comme chaque fois, Mimir faisait mine de s’étonner de la venue d’Odin, bien que ce dernier ne laissât pas passer un jour sans lui rendre visite. Pour autant, cet enthousiasme n’était pas feint. Le dieu à la tête coupée était incapable de calcul ou de mensonge. Il ne connaissait pas non plus le doute ou l’amertume, contrairement au dieu borgne.
— Les dieux vont bien, Mimir. Les déesses aussi. Les murs d’Asgard sont solides, la Halle des Occis retentit des chants à boire et du bruit des combats des guerriers morts en héros, le verger de Freya donne chaque matin sa récolte de pommes d’immortalité. Comme tu le vois, chaque chose est à sa place. Et pourtant…
— Et pourtant, tu t’inquiètes, mon vieil ami. Je le vois bien. Ton front est soucieux, et tes lèvres serrées. N’es-tu pourtant pas le plus heureux des dieux ? De quoi as-tu peur, au juste ?
Odin hésita un instant avant de répondre.
— J’aimerais savoir… J’aimerais savoir comment tout cela finira…
Mimir ne répondit pas tout de suite. Le sourire qui égayait son visage s’était effacé, comme si l’inquiétude qui taraudait Odin l’avait gagné.
— Je n’ai pas le droit de te le dire…
— Pourtant, tu le sais, toi qui sais tout, s’emporta le dieu suprême.
— Je sais… et je ne sais pas. Cela dépend de tant de choses… Une seule personne pourrait te répondre.
— La Völa…
— Oui, la Völa. La Voyante. Plus vieille que le temps, plus vieille que le monde, elle seule sait vraiment. Mais elle dort profondément, et dans son sommeil, elle rêve, et dans ses rêves elle façonne les destinées du monde. Si tu la réveilles, tu risques d’interrompre son rêve créateur. C’est risqué. Voire dangereux. Suis mon conseil, mon ami, laisse la Völa tranquille…
— Ce n’est pas possible. Je dois savoir. Je dois connaître l’avenir du monde. Je dois connaître le destin réservé aux dieux. Et celui promis aux hommes…
— Va voir les Nornes, plutôt…
— Ces vieilles sorcières vêtues de noir ? Elles ne font que raisonner et se disputer sans arrêt. Comment pourrais-je leur faire confiance ? Elles n’en savent pas plus que moi…
— Ce n’est pas sûr… Elles méditent le passé, décrivent le présent, prédisent l’avenir. Elles commentent le destin du monde…
— Elles le commentent, oui, mais la Völa, elle, le crée.
La tête de Mimir poussa un profond soupir.
— Tu en demandes trop, Odin. Cela finira par te perdre, tu verras. Mais je ne peux rien te refuser. Approche ton oreille de ma bouche. Je vais te murmurer les paroles d’invocation qui te permettront d’éveiller la Völa. Mais ce sera à tes risques et périls. Je t’aurai prévenu…
Odin se pencha au-dessus de la margelle de la fontaine tandis que la tête de Mimir murmurait d’étranges mots. Puis le dieu suprême se redressa de toute sa taille et, empoignant sa lance de pouvoir, se mit à proférer tout haut ce que Mimir venait de lui souffler.
— Heia ! Völa ! Réveille-toi. Heia ! Völa ! Viens ici-bas. Heia ! Völa ! J’ai besoin de toi. Heia ! Völa !
Au fur et à mesure qu’Odin égrenait ces paroles dans l’air tiède du soir, une sorte de grand vent envahit l’espace, mugissant comme un taureau en colère. La Terre se mit à trembler et se fissura, tandis que la lune se couvrait d’un grand voile noir.
— Heia ! Völa ! Ne tarde pas. Heia ! Völa ! Réveille-toi. Heia ! Völa !
Soudain, du tréfonds de la terre éventrée, une masse informe surgit. Une sorte de brume blanchâtre, transparente au début, qui prit peu à peu consistance en se solidifiant, se transformant bientôt en une silhouette squelettique qui ressemblait à une très vieille femme vêtue de hardes et de guenilles, le chef recouvert de longs cheveux blancs tombant jusqu’à ses pieds.
Sa métamorphose achevée, la vieille ouvrit les yeux et, les fixant sur le dieu dressé devant elle, proféra d’une voix caverneuse :
— Qui ose me déranger dans mon sommeil ? J’étais plongée dans des rêves sans fin. Voici déjà qu’ils s’effilochent et se dispersent, comme les nuages dans le ciel. Qui es-tu, toi qui m’as tirée de l’abîme du temps ?
— Je suis Odin, le dieu suprême d’Asgard. Je t’ai réveillée car je dois savoir comment finira ce monde. Parle, Völa, parle !
La Voyante cligna les yeux en grommelant.
— Que me demandes-tu là, Odin ? Pourquoi m’éprouves-tu ? Ne te suffit-il pas d’avoir sacrifié l’un de tes yeux en le plongeant dans la fontaine de Mimir ? Ne te suffit-il pas d’avoir arraché une branche d’Yggdrasil pour en faire la lance des combats ? Ne te suffit-il pas d’avoir porté à ton doigt l’anneau maudit du Nibelung ? Que veux-tu de plus ?
Odin demeura un instant muet de stupeur. La Völa ne portait pas impunément le nom de Voyante. Elle savait tout à son sujet, comme elle savait tout ce qui concernait les destinées du monde, des dieux et des hommes. Mais il était trop tard pour revenir en arrière. La Völa était réveillée. Elle devait lui répondre.
— Comment le monde finira-t-il, Völa ?
La Vieille ricana, découvrant une bouche noire et édentée.
— Le monde, Odin ? De quel monde parle-tu ? Il existe Neuf Mondes, couverts par les frondaisons, les branches et les racines du frêne Yggdrasil, mais tu les connais aussi bien que moi. Veux-tu que je te parle du monde des géants ? Ou bien de celui des nains et des Alfes noirs ? Veux-tu connaître le sort réservé aux ondines ou aux créatures du feu ?
— Je me moque bien de tout cela, Völa. Que m’importent les nains et les géants ? Parle-moi des miens, les dieux d’Asgard. Parle-moi des Ases brillants. Et parle-moi des hommes…
La Voyante se mit à rire à gorge déployée. Elle semblait s’amuser beaucoup des propos d’Odin.
Soudain, elle poussa un cri et ses yeux se révulsèrent. Prise de tremblements, ses mains s’agitaient comme des branches fouettées par le vent. Une écume sortait de sa bouche tandis que ses narines frémissaient. De son arrière-gorge jaillit un long feulement. La Völa entrait en transe. Elle se mit à décrire les visions qui l’habitaient.
— Tu veux savoir comment finira le monde ? Tu veux savoir comment finiront les tiens ? Je vais te répondre, dieu insolent. Écoute-moi.
» Je vois l’éclat du soleil se ternir, et la clarté de la lune s’amoindrir.
» Je vois les géants du givre et les créatures du feu escalader Bifrost, le Pont de l’Arc en ciel, pour envahir le palais d’Asgard.
» Je vois les frères se battre avec leurs frères et s’entretuer. Je vois la perversité et la corruption se répandre dans le monde des dieux et dans celui des hommes.
» Je vois la débandade chez les nains comme chez les Alfes.
» Que veux-tu savoir de plus ?
» Je vois Balder, ton fils préféré, tué par traîtrise.
» Je vois Asgard éclaboussé par le sang rouge de tes fils dévorés par les loups noirs de la nuit.
» Je vois ta lignée maudite, chez les dieux comme chez les hommes.
» Que veux-tu savoir de plus ?
» Je vois les serpents, les dragons et les loups dévorer le monde, le soleil et la lune.
» Je vois le monde périr par le feu.
» Je vois la fin des temps.
» Que veux-tu savoir de plus ?
» Je vois la fin du monde et la chute des dieux tout-puissants.
» Je vois le crépuscule des dieux. »
Pâle, tétanisé, Odin laissait la Völa énoncer ses prédictions funestes. Et son cœur se brisa plusieurs fois au tragique récit de ce qui allait advenir.
Enfin, la voix de la Völa se fit plus sourde, moins intelligible, tandis que son corps reprenait son apparence de brume. Sa silhouette décharnée finit par disparaître comme elle était venue, et de ses paroles ne subsista que l’écho.
Odin était seul à présent. La Völa était retournée à son sommeil sans fin.
La tête de Mimir s’était endormie, elle aussi, les yeux clos, la bouche fermée.
Odin ressassa dans son esprit inquiet le récit de la Völa.
Soudain, il sembla se ressaisir. Il gonfla sa poitrine, empoigna sa lance et, la dirigeant vers l’endroit où s’était matérialisée la Voyante quelques instants plus tôt, il proféra d’une voix forte :
— Je ferai mentir tes prédictions de mort, Völa ! Tu n’es qu’une vieille folle qui vaticine, rien de plus ! Ce monde ne finira pas ! Le crépuscule des dieux sera évité ! Et mes fils survivront aux trahisons et aux dents des loups ! Je veillerai sur ma lignée… Les fils d’Odin seront promis à de grandes destinées. J’en fais le serment.
De la lance d’Odin jaillit alors un éclair de feu qui vint percuter la terre. Un rideau de flammes s’éleva du sol, éclairant dans la nuit le tronc du vieil Yggdrasil, le frêne du monde.
Le dieu songea alors aux paroles de la Völa :
« Je vois le monde périr par le feu. »
Se détournant brusquement, il s’en retourna vers le palais d’Asgard.

Chapitre 3
— Je suis une nouvelle fois la risée d’Asgard ! Les déesses et les géantes ne te suffisent plus. Il te faut des mortelles, à présent ! Tu déshonores le sang des dieux.
Assis sur le trône du pouvoir suprême, situé au sommet de la plus haute tour d’Asgard d’où l’on pouvait contempler les Neuf Mondes à travers des ouvertures en ogives encadrées d’or, Odin s’efforçait de rester calme face au courroux de Frigg, son épouse. Il était encore hanté par les propos terribles de la Völa, et trouvait que Frigg choisissait bien mal son moment pour clamer son ressentiment.
Arpentant de long en large la vaste salle au dallage couvert de peaux de bêtes et aux murs ornés de boucliers de bronze martelés et d’armes finement ouvragées, la déesse outragée déversait ses plaintes et ses récriminations. Les joues cramoisies, les yeux étincelants de fureur, les cheveux en désordre, Frigg déroulait ses litanies vengeresses en allant et venant comme un fauve en cage devant le trône où le dieu se tenait. De temps à autre, elle s’immobilisait pour faire face à Odin et pointer vers lui un index imprécateur. Puis, elle reprenait son mouvement incessant et ses reproches.
Intérieurement, Odin bouillait d’une colère sourde qui le poussait à laisser à son tour éclater son exaspération. Mais il ne pouvait pas. Frigg était la déesse des Serments et des Liens du mariage et, à ce titre, ses paroles avaient force de loi et devaient être respectées de tous, y compris d’Odin lui-même. C’est pourquoi le dieu suprême qui, d’un simple geste, avait le pouvoir de déchaîner des tempêtes ou de mettre à bas des montagnes, se contentait de se caler au fond de son trône et de serrer les dents tout en entortillant autour de ses doigts les poils de son abondante barbe, aussi drus que les soies d’un sanglier, ou en faisant tourner autour de la phalange de son annulaire droit l’anneau Draupnir, signe de sa souveraineté.
Frigg était belle, il le reconnaissait volontiers. Son allure majestueuse, son port de tête altier, son beau visage au modelé précis, ses grands yeux d’écume grise au regard intense sous les longs sourcils bistre, sa large bouche aux lèvres bien ourlées faisaient d’elle la plus belle de toutes les femmes qu’il avait eues, et surtout la plus digne du dieu suprême. Son caractère était à l’image de son apparence et ce qu’il aimait en elle, c’était justement ce qui lui faisait souvent défaut, à lui, le dieu des dieux : sa rectitude indomptable, son sens inné de la justice. Elle était sa vigilante sentinelle, l’empêchant de se livrer sans retenue à toutes les aventures, de s’abandonner à tous les caprices. Elle incarnait la droiture dont il était privé.
Il aimait aussi qu’elle lui tienne tête, même si cela l’agaçait. Elle était la seule parmi les dieux d’Asgard à pouvoir lui parler comme elle le faisait actuellement. Elle était la seule dont Odin écoutât les reproches sans rien rétorquer, quoi qu’il lui en coûtât. Il n’osait s’avouer la raison de cette étrange exception. La vérité, c’est qu’elle l’impressionnait. Lorsqu’elle se mettait en colère, comme aujourd’hui, l’abreuvant de reproches et de remontrances, il se disait en lui-même, avec un léger sourire : « Elle est celle qu’il me fallait… » Et puis elle lui avait donné un fils merveilleux, Balder, que l’on avait surnommé « le Brillant » car de sa seule présence irradiait une lumière éclatante. Mais on aurait pu également l’appeler « Balder le Bon », car il était le seul dieu d’Asgard qui ne connût en son cœur ni envie, ni orgueil, ni violence.
Balder, son fils préféré… Celui dont la Völa avait prédit la mort lorsque aurait sonné l’heure du crépuscule des dieux… Odin fit un geste de la main, comme pour chasser la sombre prophétie. Le dieu n’avait qu’à se féliciter d’avoir épousé Frigg.
— Pourquoi ne peux-tu pas me rester fidèle ? Moi, la mère de ton fils préféré. Ne t’ai-je pas assuré parmi les dieux une descendance idéale ? Tu n’as rien à me reprocher…
Frigg s’était enfin tue et fixait le dieu immobile de ses yeux furieux en attendant qu’il répondît à ses doléances. Pour se calmer, Odin caressa les plumes du corbeau Hugin, la Réflexion, perché sur son épaule gauche, tandis que le corbeau Munin, la Mémoire, lui picorait la barbe. Aux pieds du dieu, allongés devant le trône, ses deux loups, Geri et Freki, le Glouton et le Vorace, poussaient de brefs soupirs dans leur sommeil. Apaisé par la présence de ses acolytes, Odin se leva et se dirigea vers son épouse. Le corbeau se laissa glisser de son épaule et, d’un seul battement d’ailes, alla se percher sur le dossier du trône.
Frigg regarda venir à elle cette silhouette imposante drapée d’une ample cape sombre. Elle releva le menton pour lui faire face, frémissante et un peu pâle, tout à coup. Mais sous le bandeau d’or qui ceignait son front et retenait son voile, son regard couleur de flots tempétueux demeurait farouche et étincelant. « Quel tempérament ! » pensa Odin en lui-même, à la fois admiratif et agacé.
— Tu n’es la risée de personne, Frigg. Tout le monde te respecte, dans l’enceinte d’Asgard comme sur la terre des hommes, tu le sais bien. Tu es, et demeures, ma seule épouse.
Ce disant, il posa sa paume sur le large flanc qui avait porté leur fils Balder. À ce contact, la déesse frémit et sentit une vague mollesse envahir ses membres. Odin, le dieu créateur, son époux infidèle et égoïste, avait aussi été son amant et lui avait fait connaître les troubles vertigineux de la volupté. Depuis longtemps, leurs étreintes avaient cessé, mais Frigg, sous la main brûlante d’Odin, sentait revenir en elle cette torpeur qui précède l’abandon. Pour se libérer de l’emprise qu’il cherchait à prendre sur elle, Frigg s’écarta vivement et ramena sur elle d’un geste brusque le pan de son voile.
— Ce ne sont que des mots, lâcha-t-elle avec dépit.
Odin soupira. Il aurait voulu clamer haut et fort qu’un dieu est par nature créateur, qu’il se doit de féconder de multiples épouses afin que sa semence sacrée donne naissance à de nobles lignées de par le monde. Mais il ne pouvait pas. Il avait beau être le maître de l’univers, dans ce domaine précis de la fidélité aux engagements pris, Frigg avait barre sur lui. La déesse le savait, et en profitait pour se décharger de ce tout qu’elle avait sur le cœur :
— Cela a commencé avec Erda, la Terre, la grande déesse mère des origines. Tu l’as réveillée de son sommeil sans fin pour prendre ton plaisir avec elle. Tu dois bien t’en souvenir ?
— Oui, bien sûr, je m’en souviens, répondit Odin. Cela a été une rencontre inoubliable.
Frigg se cabra comme si elle avait reçu un coup de fouet. Y avait-il du calcul dans la cruauté d’Odin ? Avait-il l’intention de la blesser ? Frigg cherchait à lire la réponse dans l’œil unique du dieu borgne, cet œil bleu du bleu des glaciers, qui comme la glace répandait un feu dont on ne savait s’il brûlait ou gelait… Mais cette réponse, elle la connaissait. Odin était comme ça, tout simplement. Elle vit le regard de son époux se perdre dans le lointain des souvenirs et, malgré elle, elle fut entraînée dans la mémoire du dieu…
Erda n’avait ni la grâce innocente et naturelle des Dises protectrices de la nature et des nouveaux-nés, ni la sensualité ondoyante des ondines, ni l’élégance hautaine des Alfes, ni la perfection majestueuse des déesses Ases ou Vanes. Son corps en sommeil était aussi vieux que le monde, et dégageait une forte odeur d’humus.
C’était cette odeur de terre, justement, qui avait allumé le désir du dieu. Il avait eu l’impression de labourer une glèbe épaisse et tiède, de s’enfouir dans un terreau meuble qui n’attendait que l’occasion de recevoir de nouvelles semailles. À coups de reins, Odin avait violé la Terre qui l’en avait récompensé en accouchant des neuf Walkyries et de l’un de ses plus vaillants fils, Thor, le Tonnerre.
Frigg s’arracha à cette évocation et continua :
— Sans parler des ruses perfides et des intrigues sournoises que tu as dû déployer pour séduire Rind, la belle géante à la peau de neige et au cœur de glace. Elle était si froide qu’on la disait stérile à jamais. Par magie et sortilèges, tu es parvenu à lui chauffer les sens !
— Rind, c’était autre chose…, répondit Odin avec gravité.
— Oui, je sais, Rind, c’était un défi que tu t’étais lancé à toi-même, jeta Frigg avec dédain.
La reine des glaces était la fille des géants du givre, venus au monde avant les dieux, et qui longtemps leur avaient disputé la suprématie. Le froid était l’élément naturel de la géante. Le froid cruel auquel aucun être vivant, pas même un dieu, ne pouvait résister. Un seul regard de Rind suffisait à vous glacer le sang. Le moindre attouchement vous métamorphosait en statue de gel. Et personne, jamais, ne s’était risqué à pénétrer son corps de neige durcie par plus de mille hivers. Odin avait dû faire appel à un puissant enchantement, tirant du fond de lui-même la plus grande part de son énergie vitale pour créer une sorte de boule de feu, matérialisation de son désir le plus ardent, qui avait fait voler en éclats le cœur glacé de la géante. Après avoir violé la Terre, Odin avait vaincu le froid, et Rind, désormais soumise, lui avait donné un beau fils de lumière nommé Vali.
— Mais à présent, c’en est trop ! Tu t’es mésallié avec une simple fille des hommes, une mortelle de Midgard…
La voix de Frigg se cassa sur ces derniers mots. Abattue, elle se laissa tomber sur un banc, baissant la tête pour qu’Odin ne voie pas les larmes qui montaient à ses yeux. Qu’il s’accouple à des déesses pour engendrer des lignées divines, soit ! Frigg en souffrait, mais c’était dans l’ordre des choses et elle ne pouvait que s’incliner. Mais il s’était uni à une fille des hommes et cela, il n’en avait pas le droit. L’inconcevable, l’inacceptable, l’impardonnable s’en était suivi : la mortelle avait enfanté. Frigg refoula ses sanglots, se releva et foudroya Odin du regard en reprenant :
— Le sang de dieux coule désormais dans les veines de bâtards humains. Quelle déchéance !
— Tu n’aurais pas dû le savoir, rétorqua Odin avec froideur.
— Ah ça ! Tu t’es bien gardé de t’en vanter.
Frigg était profondément choquée par cette mésalliance, qui avait engendré une lignée illégitime et déshonoré l’ensemble des dieux. Mais au fond d’elle-même, elle ressentait quelque chose de moins raisonné, de plus intime, presque honteux… Elle était déesse, et pas n’importe laquelle : celle des Liens sacrés du mariage. Elle pouvait rivaliser avec les autres déesses Ases pour maintenir sur elle l’intérêt de son époux. Mais contre une mortelle, elle ne pouvait pas lutter. Les femmes de Midgard connaissaient une série de métamorphoses. D’insignifiantes grenouilles, elles devenaient de souples lianes dont peu à peu les formes gonflaient, s’épanouissaient. Leurs chairs, leurs yeux, leurs cheveux se paraient d’un éclat d’autant plus attirant qu’il était appelé à s’éteindre comme il avait grandi. Oui, les mortelles se flétrissaient, et finalement se fanaient… Et Frigg, figée dans sa beauté immuable, incorruptible et permanente de déesse, ne pouvait pas lutter contre l’attrait puissant, le prodige de cet éclat irrésistible parce que éphémère… Oui, c’était cela surtout qui la faisait souffrir au plus profond d’elle-même : d’avoir une ennemie avec laquelle elle ne pouvait rivaliser…
Odin ne la quittait pas des yeux, impressionné par la violence des émois intérieurs qui se traduisaient sur le beau visage lisse et sévère par des frémissements et des contractions involontaires. Il risquait d’envenimer la colère de Frigg, mais il fallait qu’il sache.
— Comment as-tu appris cela ? demanda-t-il d’une voix basse et pressante.
Frigg avait épuisé sa colère. Ne restaient en elle qu’amertume et mépris. Elle répondit d’un ton glacial :
— Les hommes de Midgard sont si vaniteux qu’ils se croient tous plus ou moins issus d’une lignée divine. Pour mieux asseoir leur autorité sur leur peuple, leurs chefs n’hésitent pas à se proclamer fils d’Odin. Une telle prétention serait risible si elle n’était pas pitoyable… Quand l’un de ces prétendus « fils d’Odin » m’a offert un sacrifice pour que je bénisse son union et que j’assure la prospérité de son lignage, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un simple usurpateur, comme tous les autres. C’est en remontant sa généalogie que je me suis aperçue qu’il descendait réellement de toi. Lui seul, parmi tous ces ridicules tyranneaux de Midgard, peut se targuer d’avoir du sang divin qui coule dans ses veines. Mais je veillerai à ce que cette lignée maudite ne prospère pas davantage. L’épouse de celui qui m’a si imprudemment invoquée demeurera stérile…
Odin se renfrogna et alla se rasseoir. Ses puissantes mains se cramponnaient aux accoudoirs de bois sculptés de gueules de dragons et de loups ornant le trône où il était le seul à pouvoir prendre place. Il se pencha en avant et, scrutant de son œil unique mais perçant le monde des hommes situé en contrebas, il reconnut les rives verdoyantes du Rhin, le vaste fleuve, aussi large qu’un bras de mer, au bord duquel s’élevait un royaume prospère. Un royaume dont le souverain était le fruit des amours d’un dieu et d’une mortelle. Oubliant pour quelques instants la présence hostile de Frigg, il se remémora ce qui s’était passé…
Bien des années plus tôt, Odin avait endossé l’un des nombreux déguisements d’emprunt dont il faisait usage lorsqu’il quittait Asgard pour s’en aller errer de par l’immensité des mondes. Vêtu d’un ample manteau bleu nuit, le front masqué par un chapeau à large bord couleur de nuées, il marchait solitaire sur les bords du Rhin lorsqu’il avait surpris une adolescente en train de se baigner dans l’onde verte du fleuve. Son corps blanc nageant dans le courant, ses yeux clairs reflétant le ciel, sa chevelure dénouée, couleur de soleil couchant, avaient ému le dieu qui, se débarrassant à son tour de ses vêtements et prenant l’apparence d’un beau et vigoureux jeune homme, avait plongé dans les flots pour rejoindre la ravissante nageuse.
Poussant un cri de surprise, la belle voulut s’enfuir mais le dieu était plus rapide et plus fort et il eut vite raison des résistances de la jeune fille qui en vain se débattait et appelait à l’aide. Pour la faire taire, il lui mordit la bouche. Pour stopper ses gesticulations, il l’immobilisa dans l’étau de ses bras, entravant d’une seule main ses poignets réunis derrière le dos. Écartant de ses genoux la fourche de ses cuisses, il la pénétra alors, sans égard pour ses larmes, déchirant son hymen de vierge tout juste nubile. C’est ainsi que les dieux font l’amour, comme des rapaces fondant sur leurs proies, comme des fauves assoiffés de sang frais. Ils ne caressent pas, ils broient. Ils n’embrassent pas, ils dévorent. Leur partenaire d’un instant n’est au fond qu’un leurre destiné à enflammer leur désir d’expansion, leur volonté de puissance. Même dans la fusion des corps, ils demeurent seuls avec eux-mêmes…
Odin se rencogna contre le dossier du trône suprême, fermant les yeux sur le monde étendu à ses pieds. Le plaisir qu’il avait eu avec l’adolescente avait été vif et bref. Il l’avait prise de force dans l’eau verte du Rhin avant de l’abandonner sans remords. Quelle importance avait une mortelle en comparaison d’un dieu ? Il ignorait jusqu’à son nom, et n’avait emporté d’elle que le goût de sa bouche et le contact humide de sa peau. Il l’aurait certainement oubliée, comme il avait oublié les ondines aux corps d’albâtre, les naïades aux yeux de turquoise, les nixes aux chevelures vertes qui lui procuraient d’ordinaire un plaisir passager. Mais l’adolescente n’était ni une ondine, ni une naïade, ni une nixe, mais une femme déjà apte à enfanter. Neuf mois plus tard, elle donnait naissance à un petit mâle qu’elle nomma Sigi.
Sigi n’était pas un enfant ordinaire. Il était le fils d’un dieu. Sa mère avait bien pressenti la dimension divine du bel inconnu rencontré sur les bords du Rhin. Les légendes antiques rapportaient souvent les amours entre dieux et mortelles, et narraient les hauts faits des enfants auxquels elles donnaient le jour. Sigi était pareil à ces héros légendaires. Il grandit en force et en sagesse, et fit preuve de tant de valeur, de bravoure et de volonté qu’il parvint à fonder un royaume sur les rives fécondes du Rhin. Un royaume que l’on nomma Frankenland. À la mort de sa mère, Sigi épousa la fille d’un chef de clan voisin, afin d’accroître la taille de son empire. Elle lui donna un fils, aussi vaillant et robuste que son père, qui fut appelé Rerir. Et Rerir grandit à son tour, comme l’avait fait Sigi, imposant à tous ceux qui l’approchaient le respect et la crainte. À la mort de Sigi, Rerir hérita du royaume du Frankenland et, à son tour, se choisit une épouse apte à lui donner une descendance nombreuse. À l’issue de ses noces, Rerir, conscient et respectueux du rôle que les dieux jouaient dans les destinées humaines, sacrifia une génisse blanche en l’honneur de Frigg, afin que la déesse bénisse son union et la rende féconde. C’est ainsi que l’épouse d’Odin avait pris connaissance de la lignée humaine que le dieu avait engendrée sur terre.
Odin n’avait pas gardé de souvenir de la jeune mortelle qu’il avait déflorée. Il ne connaissait de l’amour que le plaisir qu’il procure, aussi vite envolé qu’il est venu. Mais lorsqu’il avait appris qu’une race était née de ses reins, que des hommes charriaient son propre sang dans leurs veines, il avait ressenti de l’orgueil, puis une forme de tendresse pour ces êtres imparfaits qui peuplaient la sphère de Midgard, le monde des hommes. Ils étaient mortels, certes, limités dans leurs corps et leurs pouvoirs, soumis aux maladies et aux blessures, mais dans leurs yeux rayonnait un peu de la splendeur des dieux. Odin s’intéressait au sort de cette progéniture née de sa propre semence, et il ne désirait pas en voir s’éteindre la dynastie. Frigg rompait brutalement ce lien puissant en frappant de stérilité la jeune épouse de Rerir. En tant que déesse des Serments et des Liens sacrés du mariage, elle en avait le droit et le pouvoir, et personne, pas même Odin, n’avait la faculté de contrevenir à ses arrêts.
Dans l’incapacité d’imposer sa volonté propre à Frigg, Odin se voyait donc contraint d’obtempérer à ses désirs. Écrasé par quelque chose qui était au-delà de la colère, et qui ressemblait à du chagrin, il enfouit son visage dans ses mains et ne vit même pas Frigg quitter la pièce.

Chapitre 4
— Ssss…
Un long serpent vert et doré déroulait ses anneaux en émettant un sifflement de mauvais aloi.
Il s’était glissé silencieusement dans la salle du trône d’Asgard pendant l’entretien que Frigg avait eu avec Odin, et s’était dissimulé derrière une vaste tenture, ramassé sur lui-même comme un long fouet tressé. Il avait attendu que l’épouse du dieu suprême quittât la salle pour sortir de sa cachette.
— Sssss…
Son corps froid et écailleux était prolongé par une petite tête triangulaire dans laquelle des yeux étrangement fixes rutilaient comme des gemmes de sang, tandis qu’une gueule ouverte laissait voir des crocs acérés et une langue bifide qui frétillait comme un insecte en vol.
— Sssss… Sssssss….
Plongé dans ses sombres pensées, Odin n’avait pas remarqué la présence de la bête à sang froid. Mais quand le serpent s’enroula autour de l’une de ses jambes, le dieu, brutalement arraché à ses pensées, sursauta violemment sur son trône.
— Sssss… Ssss…
Dans l’instant, le serpent changea de forme, laissant sa peau glisser à terre comme une mue. En un éclair, l’ophidien visqueux était devenu un adolescent mince et longiligne, au corps androgyne, au visage très pâle et aux cheveux de feu. Beau, sans aucun doute, éclatant de beauté, même, mais d’une beauté inquiétante qui troublait plus qu’elle ne séduisait. Était-ce à cause de son physique ambigu, de sa pâleur extrême ou de son regard magnétique, dans lequel subsistait un éclat reptilien ?
— Loki ! Tu m’as fait peur ! bougonna Odin avec un air de reproche. Je ne m’habituerai jamais à tes métamorphoses.
Pour toute réponse, Loki partit d’un bruyant éclat de rire puis amorça un pas de danse en pirouettant sur lui-même. Il tournoyait avec une grâce telle qu’on eût dit non un être de chair, mais un cygne déployant ses ailes blanches ou une feuille d’automne emportée par le vent. Puis, s’immobilisant en pleine action, il tira la langue en une parodie de grimace. Mais il avait beau déformer son visage, il ne parvenait pas à s’enlaidir. Il cligna de l’œil en direction d’Odin et reprit ses entrechats comme si de rien n’était. Il ne semblait avoir conscience ni de la solennité du lieu ni du respect dû au dieu suprême devant lequel il se tenait. Il était pareil à un enfant mal élevé qui ne cherche qu’à s’amuser aux dépens d’autrui.
Jadis, pour des raisons obscures, Odin avait conclu avec Loki une amitié fraternelle qu’ils avaient scellée dans le sang. Nul ne savait pourquoi le dieu suprême d’Asgard avait accepté pareille alliance avec un être aussi éloigné de la splendeur héroïque des Ases, mais depuis lors Loki était devenu son familier, le seul parmi tous les habitants d’Asgard à pouvoir s’immiscer à tout moment dans son intimité et ses pensées.
Ses pensées, oui. Car Loki ne parlait pas. Ou plutôt il ne parlait plus. Non qu’il fût muet, au contraire. Mais il avait l’étrange faculté de s’exprimer directement à l’intérieur du cerveau de ses interlocuteurs. C’est pourquoi ces derniers ne parvenaient pas toujours à faire la différence entre leurs propres pensées et celles que leur soufflait Loki. Odin lui-même, sans doute à cause de l’omniprésence à ses côtés du fils de géant, avait tendance à prendre des décisions ou à entreprendre des actions dont il se croyait le seul maître, sans se rendre compte qu’elles lui étaient soufflées par le jeune homme aux allures de feu follet. Par le passé, cette confusion l’avait souvent poussé à s’engager dans des voies scabreuses et dangereuses dont il ne s’était libéré qu’à grand-peine. Tout cela depuis ce jour fatal où, sous l’influence néfaste de Loki, Odin avait porté à son doigt l’anneau d’Andvari, le roi des Nibelungen, attirant sur lui l’infernale malédiction qui un jour provoquerait la chute d’Asgard et la déchéance des dieux…
Pourtant, Odin ne semblait pas en vouloir à Loki de ces manœuvres criminelles. Il ne semblait même pas en avoir conscience. Ou plus exactement, sa conscience propre avait peu à peu été accaparée, voire corrompue, par celle du jeune homme au regard de serpent, au teint pâle et aux cheveux ardents.
— Loki, ne peux-tu t’empêcher de te déguiser à tout bout de champ et d’apparaître au moment où on t’attend le moins ? poursuivit Odin avec humeur. Et cesse donc ces gamineries indignes d’un hôte d’Asgard !
Loki cessa ses cabrioles et, plissant les yeux, observa longuement son interlocuteur en arborant un énigmatique sourire qui lui conférait une gravité soudaine et inattendue. Il ne bougeait pas les lèvres, et pourtant Odin entendit clairement sa voix résonner dans son esprit :
« Que t’importent mes gamineries, Odin ? Je suis gai, voilà tout. Vous autres Ases, vous vous prenez beaucoup trop au sérieux. Il faut s’évertuer à rire de tout, même et surtout de ce qui paraît tragique. La vie est un songe, Odin, ne l’oublie pas. Elle est comme une étincelle, vite allumée, aussi vite éteinte… »
À ces mots, Loki plongea sa main droite dans ses cheveux qui, instantanément, se transformèrent en flammes crépitantes. Avec son corps et son visage pâles et ses cheveux brûlants, il ressemblait à un cierge vivant. Il retira sa main et le flamboiement de sa chevelure se réduisit à de simples braises rougeoyantes. Loki avait une parfaite maîtrise du feu et de l’air, il aimait à se fondre dans l’un ou l’autre de ces éléments. Il pouvait devenir tour à tour vent ou brasier ardent, se rendant insaisissable ou invisible à quiconque aurait eu l’intention de mettre la main sur lui.
La voix de Loki continuait à soliloquer dans l’esprit d’Odin, subjugué malgré lui par le mélange d’audace et de légèreté qui se dégageait de l’adolescent multiforme.
« Ce que tu vois n’est qu’apparences, rien n’existe que dans ton imagination, tes rêves ou tes cauchemars. Souviens-toi des paroles de la Völa : les dieux ne sont pas immortels, bientôt ils n’auront pas plus de consistance que les nuages qui flottent dans le ciel de Midgard. Alors, pourquoi s’en faire ? Fais comme moi : amuse-toi, prends du plaisir, jouis de la vie. Le reste n’est que songes et mensonges… »
Déjà, Odin ne prêtait plus attention à la présence de Loki à ses côtés. Déjà, il croyait que les pensées que le jeune homme à la chevelure de feu lui instillait goutte à goutte dans l’âme, comme un baume ou un poison, n’étaient que le reflet de ses propres convictions. Oui, il savait que les dieux n’étaient pas immortels, pas plus qu’ils n’étaient tout-puissants. Oui, il savait que le monde courait à sa perte. Et pourtant, il ne pouvait se défaire d’un espoir en une rédemption possible, un rachat des fautes passées. Les Ases étaient désormais incapables d’échapper à leur destin, mais ils pouvaient transmettre une part de leur divinité aux hommes. Les dieux ne pouvaient se soustraire aux conséquences de leurs actes. Les hommes, eux, le pouvaient. Contrairement aux dieux, responsables des mondes qu’ils avaient contribué à créer, les hommes étaient innocents, donc libres. Libres d’échapper au sort fatal qui pesait sur les Ases. Et parmi ces hommes se trouvait Rerir, le descendant d’Odin, le roi du Frankenland, celui dont la lignée glorieuse allait être interrompue à cause de la décision de Frigg de frapper son épouse de stérilité.
Une décision irrévocable qu’Odin ne pouvait contrer.
« Évidemment, il y aurait bien un moyen… Mais qui oserait commettre pareil forfait ? »
Odin redressa la tête. Était-ce lui qui venait de formuler cette pensée, ou bien s’agissait-il à nouveau de la voix de Loki ?
Il observa le pâle jeune homme qui s’amusait à produire des étincelles en claquant des doigts pour faire peur aux loups.
« Il y aurait bien un moyen, oui. Le seul, sans doute… Mais jamais Freya n’y consentira. Il faudrait le lui cacher, agir en grand secret, ne pas laisser de traces… »
Freya. La déesse Vane chargée d’entretenir le verger où poussaient les pommes d’immortalité dont se nourrissaient chaque jour les Ases pour conserver leur jeunesse éternelle.
Leur jeunesse, et leur fécondité.
Odin s’abîma dans une profonde rêverie, au sein de laquelle se succédaient les visages de Frigg, de Freya, de la reine du Frankenland et enfin de Brunehilde, la Walkyrie, sa fille préférée, la seule en qui il eût une entière confiance. Et, au sein de cette rêverie, un plan commençait à prendre forme.
Lorsque Odin sortit de ses pensées et redressa la tête, Loki avait disparu. Mais Odin ne pensait plus à Loki. Il attira à lui ses deux corbeaux, Munin la Mémoire, et Hugin la Réflexion, et leur murmura à chacun un ordre à l’oreille.
Les corbeaux prirent leur envol et s’enfuirent chacun de leur côté.

Chapitre 5
Dans le fabuleux verger de Vanaheim, dont les vastes et fécondes prairies s’étendaient aux alentours des forteresses d’Asgard, le soleil matinal caressait de sa douce chaleur le sol couvert de tendres pousses vertes. La rosée de la nuit, comme aspirée par l’astre solaire, s’élevait vers lui en une molle vapeur blanche.
Freya sourit d’aise et s’étira en secouant sa longue chevelure dorée. Elle adorait visiter le verger aux premières lueurs du jour. Sensuelle dans toutes les fibres de son être, elle retira ses légères sandales afin de sentir sous ses pieds la fraîcheur humide de l’herbe tendre. Sa fine tunique de lin blanc, mouillée de rosée jusqu’à hauteur du mollet, s’alourdissait et se tendait sur le corps aux formes pleines de la déesse Vane de l’Amour et de la Fécondité. Tandis qu’elle marchait, elle tressait ses cheveux en deux lourdes nattes, tout en fredonnant à bouche fermée. Deux jolis animaux d’une blancheur immaculée rejoignirent Freya et l’entourèrent de leurs souples bonds, tandis qu’elle se dirigeait vers le pommier magique.
— Mes belles, mes jolies, mes amours…, murmura-t-elle en se penchant vers les deux chattes pour caresser les longs pelages ouatés.
Les deux bêtes étaient vives et un peu sauvages. Elles vouaient à leur maîtresse une passion exclusive et entière qui se manifestait parfois avec une certaine brutalité. L’une d’elles saisit entre ses dents aiguës la main qui venait de la caresser, mais ce fut pour la lâcher aussitôt sans l’avoir mordue, et en lécher doucement la paume pour se faire pardonner. L’autre, qui était occupée à jouer avec une des longues nattes de Freya, se précipita la tête contre le flanc de la première, comme un bélier, afin de l’écarter et d’obtenir pour elle seule l’attention de la belle déesse.
— Allons ! fit celle-ci d’un ton qu’elle voulait sévère. Ne vous battez pas…
Mais elle ne put s’empêcher de rire en les regardant se chamailler sans crainte de mouiller leur fourrure dans la rosée. Seules ses deux compagnes félines, qui la nuit tiraient son char dans les cieux, bénéficiaient de l’indulgence pleine et entière de Freya, par ailleurs exigeante et intraitable. Elle reprit sa marche vers le pommier, tandis que les deux chattes se poursuivaient dans le verger, apportant une ultime touche d’exquise beauté à ce paysage merveilleux.
Freya faisait partie du clan des Vanes, ces divinités agrestes liées à la nature et aux animaux résidant dans les jardins de Vanaheim, alliées depuis toujours aux fiers dieux Ases. La belle Freya aux boucles blondes, Freya l’ardente, Freya la voluptueuse déesse de l’Amour était la maîtresse absolue du verger, qui abritait un pommier fabuleux.
Les chattes étaient déjà arrivées au pied du pommier et attendaient Freya. Elles se gardaient bien d’aiguiser leurs griffes sur le tronc de l’arbre prodigieux, redoutant la colère de leur maîtresse. La déesse sourit en voyant l’arbre dans toute sa splendeur sous les rayons du soleil. Ses fruits rouges, ses belles pommes d’éternelle jouvence étincelaient.
Freya était la gardienne de ces pommes magiques auxquelles les immortels devaient goûter chaque jour pour conserver leur force, leur teint éclatant et leur énergie vitale. Les Ases ne devaient leur splendeur qu’à ces fruits, qui leur étaient aussi indispensables que l’air qu’ils respiraient.
Nul ne savait par quel prodige naissaient et mûrissaient ces pommes de longue vie. On murmurait qu’il s’agissait là d’un cadeau d’Erda, la déesse Terre dormant d’un sommeil sans fin, qui jadis s’était accouplée à Odin. Il s’agissait en tout cas d’un cadeau précieux, car nulle part ailleurs dans l’univers ne poussaient de tels fruits, assurant à ceux qui en consommaient jeunesse et longévité, mais aussi joie des sens et désir amoureux. Sans ces pommes enchantées, les dieux seraient devenus en peu de temps gris, tristes et malades, avant de tomber en poussière. C’est pourquoi le verger de Freya était sévèrement protégé de toute intrusion étrangère. Seule la déesse avait le droit d’en récolter les fruits pour les distribuer avec parcimonie à leurs bénéficiaires. À tous sauf un seul : Loki. En effet, n’étant pas d’essence divine, Loki n’avait nul besoin de croquer les pommes de Freya pour garder sa santé et sa beauté.
Le verger de la déesse Vane bénéficiait en permanence d’une température printanière, sous un ciel clément et sans nuages, baignant dans un air tiède et parfumé. Ce climat éternellement doux était préservé des rigueurs de l’hiver comme de la fournaise de l’été. Il convenait parfaitement à l’éclosion des pommes miraculeuses, dont Freya surveillait les progrès avec un soin jaloux.
La belle déesse trouvait chaque jour une jouissance infinie à venir contempler les fruits de son verger. Des heures durant, sans se lasser, elle les comptait et les recomptait, moins par crainte d’en oublier que pour le simple plaisir d’effleurer de sa main les globes rouges et rebondis, d’en soupeser le poids, d’en éprouver la consistance, d’en humer la fragrance acidulée. C’est ce qu’elle faisait ce matin-là, comme tous les autres matins, sous le regard attentif des chattes qui espéraient chaque jour, mais en vain, qu’une de ces boules fabuleuses vînt à rouler par terre pour leur servir de jouet.
Alors qu’elle venait de procéder au comptage habituel, Freya laissa échapper un cri. À sa plus grande stupeur, il manquait une pomme. Ce n’était pas possible… Jamais jusqu’alors le pommier n’avait été défaillant. Elle devait s’être trompée. Elle respira profondément pour calmer les battements de son cœur, puis se mit à recompter les fruits, le plus posément qu’elle put. Une pomme manquait toujours. Freya sentit une sourde panique s’emparer de tout son être. La survie des dieux Ases et Vanes était intimement liée à la production régulière des pommes d’éternelle jouvence. Ces pommes étaient toutefois en nombre limité et suffisaient tout juste à la ration quotidienne des habitants d’Asgard et de Vanaheim. Chaque jour, le pommier fournissait exactement le même nombre de pommes que le nombre de dieux résidant dans l’enceinte céleste et dans les prairies enchantées qui les jouxtaient. Pas une de plus, pas une de moins. Freya en tenait la comptabilité précise, afin que nul ne soit privé de ces fruits de jouvence. Ceci expliquait la raison pour laquelle seuls les dieux avaient le droit d’en consommer. Cette exclusivité n’était pas le fait d’une supériorité innée des dieux sur les autres peuples qui occupaient les différents mondes, mais tout simplement la conséquence de la rareté de ces fruits. Les dieux étaient obligés de garder pour eux seuls les pommes d’éternelle jouvence, s’ils voulaient tout simplement continuer d’exister.
Freya sentit l’angoisse étreindre son cœur. Les chattes le perçurent et s’éloignèrent un peu, discrètes mais attentives… Si le pommier ne fournissait plus le compte régulier de fruits, s’il menaçait d’épuiser ses ressources, alors cela signifiait qu’à terme, l’existence des dieux serait remise en cause. Aujourd’hui, il manquait une pomme. Demain, il en manquerait deux, puis trois. Bientôt, l’arbre nourricier ne serait plus qu’un tronc sec et décharné. Alors, le temps des dieux serait passé.
Dominant l’inquiétude qui la rongeait, Freya prit le temps d’inspecter de plus près les branches du pommier pris en défaut. Il semblait sain pourtant. Nulle trace de flétrissure sur l’écorce. Les tiges soutenaient fièrement leur fardeau habituel. Toutes, sauf une, dont l’extrémité présentait une récente cassure, la tige à laquelle aurait dû être attachée le fruit manquant.
L’arbre n’était pas en cause. S’il manquait une pomme, c’est que quelqu’un l’avait arrachée à l’arbre. Freya fronça les sourcils, l’air grave. Elle était la seule autorisée à pénétrer dans ce verger et à prendre soin du pommier. Personne jusque-là n’avait osé enfreindre cette règle. Personne, pas même Loki, le dieu du Feu et de la Ruse, qui ne respectait d’autre loi que celle de son bon plaisir. Pourtant, quelqu’un était venu le jour même, avant l’heure de la visite quotidienne que Freya faisait à son verger. Quelqu’un était venu, malgré l’interdit, au risque de se faire bannir à jamais de la communauté des dieux régnant sans partage dans le paradis d’Asgard. Quelqu’un était venu voler une pomme… Dans quel but ? Freya l’ignorait, et elle ne tenait pas à le savoir. À l’angoisse de tout à l’heure succédait une sourde colère qui empourprait ses joues tendres. Ah ! Si elle pouvait découvrir l’identité du voleur, elle irait de ce pas le dénoncer à Odin.
Elle regarda autour d’elle, en quête d’un indice qui aurait pu la mettre sur la voie. Une empreinte de pas. Un objet oublié. Une marque quelconque qui eût signé le passage de l’intrus. Mais elle eut beau scruter l’herbe verte du verger, elle n’y vit d’autres empreintes que celles de ses propres pas et des jeux de ses chattes. La rosée encore fraîche aurait conservé le souvenir d’une visite récente. Or, elle était intacte, roulant ses gouttes nacrées sur le tapis de verdure. Personne d’autre que Freya n’avait foulé le sol vierge du verger. Comment le voleur s’était-il introduit dans ce lieu sans y laisser de traces ?
L’attention de Freya fut distraite par les feulements des chattes qui se disputaient à nouveau. Agacée, la déesse s’approcha d’elles pour les séparer. Elle vit alors que les deux petites diablesses se disputaient quelque chose de noir et brillant, long et fin, qu’elles allaient finir par mettre en pièces.
— Ksss ! Ksss ! siffla Freya en agitant les bras pour les faire déguerpir.
Peu habituées à voir la déesse fâchée contre elles, les deux bêtes filèrent, abandonnant l’objet de leur querelle qui traçait sur l’herbe une sorte de griffure noire. Freya se pencha et vit qu’il s’agissait d’une plume. Une longue plume noire de corbeau… Perplexe, elle ramassa la rémige, se redressa, et leva vers le ciel pur et limpide son regard soucieux. La plume ne pouvait appartenir qu’à l’un des deux corbeaux d’Odin. Odin avait-il envoyé un corbeau ici ? En dépit de l’interdit ancestral protégeant le verger ? Se pouvait-il qu’il y eût un lien entre sa venue et la disparition de la pomme ?
Freya frissonna malgré la douceur de l’air. Elle releva le bas de sa tunique et se mit à courir vers la sortie du verger, ses longues tresses se défaisant dans son dos, avec dans le cœur un soupçon terrible dont elle ne pouvait faire part à personne…
Personne !

Chapitre 6
— Hojotoho ! Hojotoho !
— Heiaha ! Heiaha !
Dans le ciel tourmenté, les Walkyries chevauchaient les nuages en poussant à tue-tête leurs cris de guerre :
— Hojotoho ! Hojotoho !
— Heiaha ! Heiaha !
Vêtues de leurs manteaux de cygnes, coiffées de leurs casques ailés, les vierges indomptées tournoyaient dans les airs comme des rapaces avides de charognes, emportées par les vents fougueux dont les hennissements devaient s’entendre jusqu’aux sommets d’Asgard. Sous leur duvet d’oiseau, elles arboraient des cuirasses étincelantes, composées de carreaux de foudre savamment imbriqués, de sorte qu’on ne pouvait les regarder en face sans être aveuglé. Elles portaient également de larges braies de cuir souple et des bottillons avec lesquels elles éperonnaient leurs chevaux de nuages.
— Hojotoho ! Hojotoho !
— Heiaha ! Heiaha !
Elles étaient au nombre de neuf. Derrière Brunehilde, la combattante à la broigne, venaient Gerhilde la porteuse de lance, Ortlinde l’hôtesse des doux séjours, Waltraute la voix de la victoire, Schwertleite porteuse de l’épée de combat, Helmwige au heaume de bataille, Siegrune à la course victorieuse, Grimgerde la gardienne de la fureur et Rossweisse au cheval blanc. Nées du ventre d’Erda, la grande déesse Terre des origines ensemencée par Odin, le dieu du Ciel, elles étaient « celles qui choisissent les morts ». Attirées par l’odeur du sang, elles hantaient les champs de bataille pour y élire les guerriers les plus braves et les emmener avec elles jusqu’au séjour glorieux du Walhalla. Parfois, elles prenaient part aux combats pour prêter main-forte à leurs héros favoris. De leurs javelots aux pointes aiguisées, elles pourfendaient leurs adversaires qui, privés de la grâce de mourir noblement, étaient précipités dans 
les Enfers de Hel sans espoir d’en sortir jamais. D’autres fois, elles achevaient de leurs propres mains leurs élus, afin d’abréger leurs souffrances et faciliter leur passage vers l’autre monde.
— Hojotoho ! Hojotoho !
— Heiaha ! Heiaha !
À présent elles tournoyaient sur place, comme un tourbillon de feuilles à l’automne. En contrebas, sur la lande dévastée, grouillait une masse informe et vociférante. On eût dit un nid de serpents surpris par le bâton d’un marcheur, ou une fourmilière éventrée. Il s’agissait d’une mêlée de guerriers s’affrontant sans pitié. Ils étaient issus des clans rivaux qui s’étaient installés au-delà de la rive droite du Rhin et cherchaient à s’imposer aux autres par le fer. Parmi eux se trouvaient des Sicambres géants et barbus, aux cheveux blonds et roux, et des Chattuaires à barbes broussailleuses et longues chevelures. Certains portaient au doigt un cercle de fer nommé « anneau d’infamie », qu’ils ne pouvaient ôter qu’après avoir tué leur premier adversaire au combat. Quelques-uns étaient coiffés de casques de fer prolongés d’un nasal, le corps protégé par des broignes de cuir et des boucliers ronds. Mais la plupart allaient tête nue, hirsutes, pareils à des démons grimaçants, vêtus de hardes rafistolées à la hâte avant l’assaut. Les plus heureux étaient armés d’épées et de lances pointues, ou bien de haches et de javelots. D’autres se contentaient de bâtons à bout ferré dont ils frappaient leurs ennemis avec une force décuplée, cabossant les casques et brisant les membres de leurs victimes. Certains, les plus sauvages, allaient au combat torse nu, arborant des tatouages et des scarifications rituels destinés autant à leur servir de protection magique qu’à inspirer l’effroi autour d’eux. Ils se jetaient dans la joute en hurlant des imprécations et des insultes, car ils savaient que les mots, autant que les armes, avaient le pouvoir de détruire. Animés d’une rage qui déformait leurs traits et les faisait ressembler davantage à des loups ou des ours qu’à des hommes, ils se battaient au corps-à-corps avec dans le cœur l’ardeur de vaincre et de tuer, soutenue par un profond mépris de la mort, qu’il s’agît de la leur ou de celle des autres.
Pour ces êtres frustes et violents, la vie n’était rien d’autre qu’un combat permanent : tuer ou être tué, peu importait au fond, à condition que cela fût dans l’honneur de la guerre. À leurs yeux, la lâcheté et la faiblesse étaient infiniment pires que la plus atroce des morts. Car les lâches et les faibles ne pouvaient goûter aux délices éternelles du Walhalla. Ceux qui périssaient dans leur sommeil, ceux qui se suicidaient, ceux qui étaient abattus par surprise ou assassinés lâchement étaient promis à l’enfer froid et sinistre de la sombre déesse Hel, là où il n’y avait ni joie ni espoir. Ceux qui n’étaient pas morts les armes à la main ne connaîtraient que pleurs et grincements de dents. Et ceci pour l’éternité.
— Hojotoho ! Hojotoho !
— Heiaha ! Heiaha !
Les neuf Walkyries fondirent sur la masse bouillonnante des guerriers comme des oiseaux de proie. Créatures de l’autre monde, elles étaient invisibles aux vivants, qui ne percevaient de leur présence que la caresse d’un vent frais effleurant leur visage en sueur, un parfum enivrant surgi de nulle part, des voix étrangement familières qui leur murmuraient des paroles d’encouragement à l’oreille, des forces soudain renouvelées qui leur permettaient de se relever de leur chute, de déjouer l’assaut d’un adversaire, de brandir à nouveau l’arme qui tranche ou qui assomme. Ils se sentaient alors protégés par les augustes Walkyries, les gardiennes des portes de la mort. Ils se savaient élus par elles, et leur courage en était démultiplié. Leur mort sans doute était proche, mais leur immortalité était désormais assurée, et cela seul comptait.
Brunehilde se sentait toujours profondément émue par cette aptitude des hommes à vouloir aller au-delà d’eux-mêmes, à constamment dépasser les limites que leur imposait leur nature mortelle. Les dieux, préservés aussi bien de la vieillesse que de la mort, jouissant d’une santé et d’une beauté inaltérables, n’avaient ni ce courage ni cette bravoure. Ils vivaient dans une perfection et une permanence qui les rendaient prévisibles, toujours identiques à eux-mêmes. Il leur manquait ce feu ardent qui brûlait dans le cœur des hommes, cette folie de vivre à tout prix qui les poussait à affronter sans peur la mort. Les hommes étaient faibles et imparfaits, la plupart n’étaient que des brutes à l’esprit épais, et pourtant il se dégageait d’eux un panache et un héroïsme qui manquaient à l’aristocratie des dieux, blasée par l’assurance de sa propre toute-puissance.
Oui, il y avait chez les hommes quelque chose de spécial, de rare, de fou, qui bouleversait Brunehilde au plus profond d’elle-même, sans qu’elle sût mettre un mot sur l’émotion qu’elle ressentait. Ses sœurs, les autres Walkyries, accomplissaient leur travail de passeuses d’âmes sans se poser autant de questions. Elles se contentaient de choisir les guerriers les plus vaillants, afin de les emmener avec elles dans la Halle des Occis. Quant aux lâches et aux poltrons, elles leur arrachaient le scalp qu’elles accrochaient en guise de trophée au manche de leur javeline, donnaient leurs cadavres en pâture aux loups et aux corbeaux qui les accompagnaient, avant de les précipiter impitoyablement dans les ténèbres des Enfers de Hel.
Pour Brunehilde, c’était différent. La vaillance ou la force n’étaient pas à ses yeux les seuls critères d’élection pour le choix des Wals. Il fallait autre chose. Elle n’aurait su dire quoi. Une sorte de vibration de l’être qui lui rendait subitement ces hommes beaux, plus beaux que les dieux mêmes. Et lorsqu’ils rendaient l’âme, Brunehilde, penchée sur eux, devait résister à l’envie de poser ses lèvres sur leur bouche entrouverte pour recueillir leur ultime souffle en un premier et dernier baiser.
Sans savoir encore ce qu’était l’amour, Brunehilde aimait les hommes. Mais cet amour était vain, puisqu’elle ne les approchait qu’au moment de leur mort. Combien de fois avait-elle vu, en se penchant sur le visage d’un guerrier terrassé, se dessiner un sourire de bonheur ? Car tel était le désir suprême des hommes : mourir en héros, avec panache et noblesse, et contempler, au moment du trépas, la silhouette d’une Walkyrie qui les conduirait jusqu’au paradis espéré du Walhalla. Ils ne vivaient que pour cette mort-là, cette mort sublime réservée aux élus.
Soudain, elle perçut un bruissement d’ailes derrière elle. Se retournant, elle reconnut Munin, l’un des deux corbeaux d’Odin. Munin, la Mémoire du dieu.
L’oiseau couleur de nuit se percha sur l’épaule de Brunehilde et avança son bec vers son oreille, poussant un bref croassement. Brunehilde comprit le message. Odin, le dieu suprême, la réclamait auprès de lui.

Chapitre 7
Accompagnée de Munin, Brunehilde se posa sur l’une des terrasses d’Asgard. S’ébrouant après sa folle course dans les airs, elle ôta son manteau de cygne, ne conservant que ses braies et sa broigne de cuir couverte de plaques de fer qui lui donnait l’apparence d’une carapace inviolable qu’elle portait en permanence à même la peau. C’est de là que lui venait son nom de Brunehilde, la « combattante à la broigne ». Retirant son casque ailé, elle libéra ses tresses qui se déroulèrent dans son dos. Il se dégageait d’elle un étrange mélange de grâce athlétique, de beauté virginale inaccessible et de force martiale. Munin était déjà retourné vers son maître pour lui faire part du succès de sa mission.
En pénétrant dans le château où résidaient les immortels, la Walkyrie ne put s’empêcher de sentir une boule d’anxiété envahir sa poitrine. Certes, Brunehilde était en principe une Walkyrie comme les autres, humblement soumise aux ordres de son père divin mais, contrairement à ses sœurs, elle bénéficiait d’une relation privilégiée, une sorte de complicité, avec le maître d’Asgard. En sa présence, le dieu parlait plus librement, comme s’il s’adressait non à une autre personne, mais à une part intime de lui-même. Il osait exprimer ses doutes, ses désirs, ses atermoiements. Il n’était plus l’être suprême qui décide et qui tranche, mais un démiurge en proie aux plaisirs et aux affres de la création.
Non, Brunehilde ne redoutait point de rencontrer Odin. Mais elle savait qu’il ne lui aurait pas dépêché l’un de ses chers corbeaux s’il n’y avait eu quelque affaire grave en cours. Une affaire si grave que, malgré tout son pouvoir, Odin ne pouvait à lui seul la régler. Une affaire dans laquelle Brunehilde devrait s’engager tout entière, au risque d’y brûler ses plumes de cygne. Tandis que ces pensées la traversaient, elle se rendit jusqu’à la salle du trône. Elle s’approcha du dieu assis et s’agenouilla dans une profonde révérence, le front posé sur le sol. Odin, ému, réprima un sourire en voyant sa fille préférée dans l’attitude officielle du salut. Elle était encore un peu essoufflée par sa course rapide, les veines de son cou battaient à l’encolure de la broigne éclatante, de petites mèches cuivrées s’étaient échappées de ses nattes tout juste libérées du casque. Sa chevelure était d’une teinte particulière, où l’or se mêlait au bronze, le Soleil à la Terre, comme si elle eût été éclaboussée du sang des guerriers dont elle guettait le dernier souffle sur leur lit de mort. Son visage avait été exposé au feu des batailles, à la gifle des vents et à la morsure du Soleil, pourtant il conservait cette pureté de teint et cette douceur lisse et juvénile de vierge immortelle qui ne la quitteraient jamais. Seuls ses cheveux avaient comme absorbé l’écarlate du sang et le vermeil du feu…
Comme elle était enfantine, encore… Et pourtant déjà tellement femme et guerrière. Le dieu s’assombrit tandis qu’il songeait à la mission terrible qu’il allait confier à la jeune fille. Mais elle seule pouvait l’aider sans faillir. Il se pencha vers elle et ne put s’empêcher de lui effleurer la tête, d’un geste empreint de tendresse paternelle. Brunehilde releva le visage, lui sourit de ses yeux clairs, puis redevint sérieuse. D’un geste, il l’autorisa à se relever.
— Viens, Brunehilde. Je vais te montrer ce que peu d’yeux ont vu.
Se détournant, Odin traversa la salle pour aller se placer en face des larges ouvertures en ogive depuis lesquelles, jour après jour, dans sa solitude divine, il contemplait les Neuf Mondes. Brunehilde marqua un temps avant de rejoindre le dieu, dont la stature massive occultait presque entièrement la clarté provenant du dehors.
Rares étaient ceux qui avaient eu le privilège d’être admis à un pareil poste d’observation. La salle du trône d’Asgard formait le point le plus élevé de l’univers. De cet endroit, on dominait la création entière. On pouvait ainsi tenter de la comprendre, malgré son infinie complexité.
La Walkyrie s’approcha avec lenteur, émue et un peu angoissée par la faveur que lui consentait le dieu. Elle se savait la fille préférée d’Odin, mais cette prédilection ne lui ouvrait pas pour autant l’accès aux rênes du pouvoir. Or, contempler l’univers dans sa globalité, c’était déjà avoir prise sur lui. Si Odin était prêt à partager ce pouvoir avec Brunehilde, c’était qu’il attendait d’elle quelque chose en retour. Les présents du dieu étaient rarement désintéressés. Et ses ordres n’étaient jamais faciles à exécuter.
Odin s’écarta pour laisser Brunehilde prendre place à ses côtés, libérant ainsi la vue plongeante sur les Neuf Mondes. La jeune fille en eut le souffle coupé et fut prise d’un bref vertige. Elle était pourtant habituée à voler au-dessus des nuées et à surplomber les cimes dans sa cape de duvet neigeux, mais jamais elle n’avait eu une vision aussi abyssale de l’univers. C’était comme si elle plongeait dans un gouffre sans fond. Prise de vertige, elle faillit saisir le bras de son père mais elle se reprit à temps. Elle avait trop de respect pour lui pour se permettre une telle familiarité.
Le dieu ne remarqua pas la brève faiblesse que venait de manifester sa fille, ou bien il choisit de n’en rien montrer. Le regard toujours dirigé vers les mondes étendus à ses pieds, il se mit à parler à voix basse, comme s’il s’adressait à lui-même.
— Au commencement des temps, il n’y avait ni ciel au dôme étoilé, ni terre dense et profonde, ni montagnes escarpées, ni mers aux vagues fraîches. Il n’y avait qu’un gigantesque abîme vide et obscur, que l’on nommait Ginnungagap. La vie était absente de ce gouffre béant, voué aux seules forces primordiales qui déjà s’opposaient. Au nord de Ginnungagap s’étendaient les solitudes glaciales de Niflheim, le monde des Brumes ténébreuses, tandis qu’au sud régnait la fournaise torride de Muspellheim, le monde du Feu. De la rencontre du grand froid et du feu absolu naquit une condensation d’où surgit le premier des géants du givre. C’était bien avant que les dieux et les hommes n’existent.
Odin marqua une pause. Le simple fait d’évoquer l’origine de mondes qu’il n’avait pas connus semblait exiger de lui un effort considérable. Le verbe des dieux est créateur. Nommer les choses, même enfouies dans un passé révolu, c’est leur insuffler une nouvelle vie. En décrivant l’abîme du Ginnungagap et les géants du givre, Odin les rappelait à l’existence l’espace d’un moment. Or, cette évocation était dangereuse, car elle pouvait remettre en cause l’équilibre fragile du monde présent. Si Ginnungagap avait depuis longtemps disparu dans la mémoire des temps anciens, les mondes de Niflheim et de Muspellheim existaient toujours. Ils formaient, au nord et au sud, les deux extrémités des mondes habités, l’un par le peuple mystérieux des Nibelungen, les « fils du brouillard », l’autre par d’étranges et redoutables créatures de feu que personne n’avait jamais vues, les « fils de Muspell », dont le seul nom suffisait à terrifier les plus courageux. C’étaient là les deux premiers des Neuf Mondes connus, et les plus anciens.
Odin poussa un profond soupir, comme pour exorciser ces visions du passé, et reprit son monologue d’un ton plus affirmé.
— Le premier des géants du givre avait pour nom Ymir. Il était nourri par les quatre fleuves de lait qui coulaient des pis de la vache Audumla. C’est sous cette apparence que se manifesta pour la première fois la grande déesse des origines, née elle aussi de la rencontre du grand froid et du chaud extrême. Assoiffée, elle lécha un morceau de glace et une pierre couverte de givre, et de son souffle naquit en trois jours un être nouveau, Bur, qui lui-même engendra Bor, le père des premiers dieux.
Brunehilde connaissait cette généalogie. Elle savait que les premiers dieux étaient au nombre de trois : Odin, incarnation de l’esprit vivifiant, Vili, affirmation de la volonté, et Vê, manifestation du sentiment religieux. Elle savait aussi qu’au terme d’une guerre terrible, les trois frères divins avaient vaincu les géants du givre. Tous, sauf un, Bergelmir, qui, en s’enfuyant avec son épouse avait trouvé refuge dans les lointaines terres de l’Ouest, à Jötunheim, qui devint la Terre des Géants, le troisième des mondes connus.
— Les dieux et les géants du givre ne pouvaient vivre dans le même monde, reprit Odin. Les géants avaient pour eux la force brute et l’antériorité. Mais nous étions les seuls à posséder l’intelligence créatrice. Pour que nous prospérions, et que du chaos surgisse un monde civilisé, il fallait qu’ils s’effacent. Mais, même s’ils ont disparu, leurs traces demeurent. Ainsi, Ymir, le premier et le plus grand de tous les géants du givre, n’est pas mort simplement comme meurt un guerrier sur le champ de bataille. Il a été offert en sacrifice aux puissances pour qu’un monde soit créé. Chaque parcelle du corps gigantesque d’Ymir a composé ce monde nouveau, fait pour les dieux et les hommes. Sa chair a servi à créer le sol ; ses os les montagnes, les débris de ses ossements les pierres et les cailloux ; et son sang les océans et les fleuves. Son abondante chevelure a donné naissance aux immenses et profondes forêts, tandis que sa barbe a formé les taillis et les fourrés épineux. Son crâne a donné sa forme à la voûte céleste. Et sa cervelle s’est transformée en nuages…
Odin avait raison. Ymir n’était plus, et pourtant chaque élément de la Création se réclamait de lui. Lorsque Brunehilde chevauchait les nuages avec ses sœurs, elle entendait en elle l’écho ancien des rêves d’Ymir.
On disait aussi que le corps en décomposition d’Ymir s’était couvert de vers. Certains de ces vers, grouillant à la surface du corps démembré du géant du givre, avaient reçu en eux le reflet de l’image des dieux se penchant vers eux depuis les terrasses d’Asgard. C’est ainsi qu’étaient nés les Alfes de lumière, qui s’étaient installés à l’est du monde, dans les terres d’Alfheim, le quatrième des mondes connus. En revanche, les vers qui étaient demeurés à l’intérieur du corps du géant du givre et n’avaient pu recevoir l’empreinte divine avaient donné naissance aux Alfes noirs, qui s’étaient réfugiés dans les profondeurs souterraines de Svartalaheim, le cinquième monde, proche des obscurs Enfers de Hel, le sixième monde.
Odin désigna alors l’horizon de son bras tendu.
— Niflheim, au nord, Muspellheim, au sud, Jötunheim, à l’ouest, et Alfheim, à l’est, appartiennent aux territoires excentrés d’Utgard. Ces terres extrêmes sont séparées de Midgard, la Terre du Milieu, le monde des hommes, par un océan aux flots bouillonnants au fond duquel se cache le serpent géant Jörmungand, créé par Loki. Cet océan est si redoutable que personne, jamais, à part quelques dieux téméraires, géants sans peur ou nains audacieux, n’a osé le franchir, ni dans un sens ni dans l’autre. Le terrible Jörmungand y veille. Ce serpent est si grand que son corps est aussi long que l’océan lui-même, et sa tête frôle sa queue au tréfonds des abysses. Grâce à sa vigilance, les hommes sont à l’abri du souffle glacial des Nibelungen vivant dans les brumes de Niflheim, de l’étreinte brûlante des créatures de feu de Muspellheim, des assauts redoutables des géants de Jötunheim ou des séductions tout aussi dangereuses des Alfes de Alfheim. Sans cet océan périlleux qui encercle Midgard, jamais les hommes n’auraient pu survivre dans un monde peuplé de monstres, de géants et de démons…
Odin se tut à nouveau, manifestement ému. Dès qu’il évoquait l’existence des hommes, il ne pouvait dissimuler l’intérêt qu’il portait à ces créatures faibles et mortelles que les autres dieux méprisaient, mais qui pour lui étaient porteuses du fragile espoir de survie de l’étincelle divine. Seule Brunehilde partageait cette étrange attirance, et pouvait la comprendre.
Odin releva la tête et reprit son discours d’une voix plus forte et chaleureuse :
— Midgard est protégé d’Utgard par l’océan et son serpent marin. Mais il est relié aux deux mondes aériens d’Asgard, la demeure des dieux Ases, et de Vanaheim, la résidence des Vanes, par Bifrost, le Pont de l’Arc en ciel, dont une extrémité se trouve au pied du frêne Yggdrasil, l’Arbre du Monde. C’est ce pont de gloire que les plus valeureux des hommes empruntent, escortés des fières Walkyries, pour rejoindre le Walhalla.
— Père, je sais tout cela. Est-ce pour me le rappeler que tu m’as fait venir ?
Odin se rembrunit d’un coup. Se tournant vers sa fille, il la toisa d’un air sévère. Il la dépassait d’une bonne tête, mais il se redressa pour se grandir encore et mieux la dominer. Son unique œil bleu, tranchant comme l’acier, semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond de son âme. Brunehilde soutint ce regard inquisiteur. Elle respectait profondément son père, mais elle savait aussi lui tenir tête. Lorsqu’il était embarrassé, Odin se réfugiait facilement dans des attitudes hautaines et condescendantes. Il coupait court aux résistances qu’on lui opposait parfois en se figeant dans une attitude implacable et menaçante qui semait le trouble chez ses contradicteurs. Les seules à ne pas être dupes de ce jeu de masques étaient Frigg, son épouse, et Brunehilde, sa fille préférée. Et Loki, bien entendu.
Voyant que la Walkyrie ne se laissait pas impressionner par sa dureté de surface, Odin se radoucit. De glacial, son œil bleu se fit aussi léger que les nuées. De ses deux mains puissantes, il saisit les épaules de la jeune fille. Elle sentit aussitôt une onde de chaleur se transmettre à tout son corps, tandis qu’il répondait enfin :
— Non, ma fille, je ne t’ai pas fait venir pour te parler de l’origine des mondes, mais pour te confier une mission. Une mission délicate. Et secrète…
Odin lâcha les épaules de la jeune fille, qui se sentit mollir. Le dieu détenait en lui une telle source d’énergie qu’il pouvait la transmettre à autrui par simple imposition des mains. Cette énergie était si puissante qu’elle apportait dans l’instant à qui en était touché une vigueur nouvelle, une chaleur bienfaisante qui rassurait et ôtait toute inquiétude et douleur. Mais ce contact ne pouvait se prolonger, au risque de voir la chaleur se transformer en un feu ravageur et dévastateur. Odin était pareil à l’astre du jour. Il était source de vie, mais aussi cause de sécheresse et de désolation, et finalement de mort.
Le dieu s’était à nouveau interrompu pour jouer avec ses loups, accroupis à ses pieds comme de simples chiens. Geri, le Glouton, et Freki, le Vorace, se laissaient flatter l’échine par la main robuste de leur maître en émettant de petits couinements, les yeux plissés de plaisir. Brunehilde savait qu’il ne fallait pas les croire pour autant inoffensifs. Lorsqu’ils bâillaient, ils découvraient des mâchoires impressionnantes qui auraient suffi à décourager toute tentative d’approche de la part d’un inconnu. Elle les avait souvent vus en action sur les champs de bataille lorsque, délégués par le dieu, ils accompagnaient les Walkyries dans leur moisson de trépassés. Ils devenaient alors pareils à de noirs démons surgis des enfers, s’élançant tous crocs dehors à la gorge de ceux que leur désignaient les faucheuses. Il s’agissait le plus souvent de guerriers déloyaux ou lâches qui trouvaient là une fin déshonorante avant de s’en aller grossir la légion des spectres jetés au fond des Enfers de Hel. Brunehilde interprétait le jeu d’Odin avec ses loups comme une manière de différer l’instant où il lui faudrait révéler l’objet de l’étrange mission qu’il venait d’évoquer.
Délaissant enfin les bêtes qui aussitôt se couchèrent en rond pour poursuivre leur somme, Odin revint s’asseoir sur son trône, où l’un de ses deux corbeaux était perché. D’un bond léger, Hugin vint se poser sur l’épaule gauche du dieu pour quémander une caresse. Odin avança ses lèvres en une parodie de baiser. Le volatile posa son bec sur la bouche de son maître en un geste désarmant de familiarité et d’abandon. C’était ainsi qu’Odin avait nourri ses oiseaux, alors qu’ils étaient tout jeunes, en leur donnant à manger des morceaux de viande qu’il tenait dans sa bouche. Depuis longtemps les corbeaux savaient se nourrir seuls, mais le geste était resté.
Attendrie par ce spectacle, qui tranchait avec la majesté solennelle qui caractérisait le plus souvent l’apparence du maître d’Asgard, Brunehilde laissa un sourire s’épanouir sur son visage juvénile. Odin croisa alors son regard, et il lui sourit à son tour. Dans ce bref échange de complicité et de tendresse, le dieu puisa la force de reprendre son discours.
— Au bord du Rhin, dont les eaux profondes irriguent la terre de Midgard, se dresse le royaume du Frankenland, dont le souverain est le plus valeureux des hommes. Il a en lui la force et la sagesse de pouvoir un jour régner équitablement sur les nombreuses peuplades barbares qui vivent aux abords des rives du puissant fleuve. Lui seul et sa descendance rendront les hommes dignes d’être sur terre les représentants des dieux. Lui seul…
Odin avait repris son air soucieux, presque lointain. Brunehilde songea à l’interrompre. Pourquoi le roi dont lui parlait son père était-il le seul à pouvoir fédérer les peuples, opposés en des luttes perpétuelles et des conflits incessants, qui vivaient au bord du Rhin ? Elle préféra cependant s’abstenir. Elle sentait que le dieu lui parlait à demi-mot, comme s’il n’était pas libre de lui expliquer clairement la situation. C’est aussi la raison pour laquelle il avait fait appel à elle ; il connaissait l’intuition de Brunehilde et comptait sur son intelligence et son empathie naturelle.
— Il est de la plus grande importance que ce roi puisse avoir une dynastie solide et nombreuse. Ses fils à venir seront aussi puissants et valeureux que leur père, et feront de grandes choses sur terre. Ils seront l’honneur de la race humaine. Mais pour cela, il faut que l’épouse que s’est choisie ce roi puisse enfanter. Or, elle ne le peut pas. La reine est stérile…
Brunehilde avait toujours été fascinée par ce mystère insondable qui caractérise les femmes de la Terre : la faculté de procréer, de porter la vie dans leur ventre. Comme les autres Walkyries, Brunehilde était vierge ; c’est d’ailleurs dans sa virginité qu’elle puisait ses pouvoirs surnaturels et son ardeur au combat. Déflorée, une Walkyrie perdrait avec son innocence son rang parmi les dieux et l’autorisation d’utiliser ses pouvoirs magiques. Sa vie se devait d’être solitaire, sans compagnon à ses côtés. Jamais elle ne verrait son ventre s’arrondir ; jamais elle ne sentirait au sein de ses entrailles se développer une autre vie que la sienne propre ; jamais elle ne donnerait naissance à un enfant, contrairement aux femmes de la Terre qui, toutes limitées qu’elles fussent, avaient sur elle ce merveilleux privilège qui la rendait jalouse.
Brunehilde crispa une main sur son ventre, comme si elle y ressentait un manque, et se tourna vers Odin.
— Pourquoi le roi dont tu me parles ne prend-il pas une autre épouse ? Les mortels sont coutumiers de ce genre de choses. S’il est aussi fort et noble que tu le décris, je suppose que ce ne sont pas les partis qui lui manquent…
D’une voix détimbrée, comme absente, Odin finit par répondre :
— Cela ne servirait à rien… Une autre femme n’aurait pas davantage de chances d’être mère. Il y a un interdit sur cette lignée. Un interdit divin auquel personne ne peut s’opposer, pas même moi.
Brunehilde comprit aussitôt. Frigg. Seule Frigg pouvait édicter un tel interdit. En tant que déesse des Liens du mariage, c’est elle qui décidait si les unions seraient fécondes ou non. Frigg était puissante et ses arrêts étaient respectés.
— Si tu ne peux braver cet interdit, qui le pourra ? s’écria alors la jeune guerrière. De tous les dieux, tu es le premier, maître du ciel et de la Terre. N’as-tu pas le pouvoir d’imposer tes désirs à quiconque et en tout lieu, y compris aux dieux Ases d’Asgard ?
Pour toute réponse, Odin effleura de sa main droite, porteuse de l’anneau fabuleux Draupnir forgé jadis par les artisans nains, la base du majeur de sa main gauche, comme s’il y cherchait le contact d’un autre anneau absent. Ce simple geste lui arracha une grimace de douleur.
— Ce pouvoir, je l’ai eu, jadis. Je ne l’ai plus, constata tristement le dieu.
Il marqua une pause, puis reprit :
— Connais-tu le pouvoir de l’anneau du Nibelung ?
Brunehilde fronça les sourcils. Oui, elle avait entendu parler de cette vieille légende. Cet anneau avait appartenu jadis au nain Andvari, le roi des Nibelungen vivant dans les régions brumeuses de Niflheim. Plus précieux que le plus précieux des trésors, il avait, dit-on, la faculté d’exaucer dans l’instant les désirs les plus démesurés de celui qui en était le maître. Richesse, honneurs, pouvoir suprême, rien n’était impossible à l’anneau magique qui, à lui seul, avait donné naissance au formidable trésor des Nibelungen. Mais Andvari avait été dessaisi de son cher anneau. Il avait alors formulé une terrible malédiction qui pèserait désormais sur quiconque glisserait le cercle d’or à son doigt pour en devenir le maître. Une malédiction si terrifiante que tous ceux qui avaient été en contact avec l’anneau du Nibelung l’avaient chèrement payé. Le malheur s’était attaché à leurs pas, jusqu’à la folie, jusqu’à la mort.
Brunehilde jeta un œil sur la main gauche d’Odin. À la base du majeur, là où le dieu avait tout à l’heure porté la main, se dessinait une fine ligne rouge. Odin comprit l’interrogation muette de la Walkyrie.
— Je n’ai porté qu’une seule fois l’anneau maudit à ce doigt, et fort peu de temps. Mais il m’a brûlé à jamais. Il ne m’a pas détruit, mais depuis, je ne suis plus le même. Je suis toujours le dieu suprême, et pourtant mon pouvoir est fragile, et ma liberté limitée. L’anneau m’a volé mon innocence créatrice, et tout ce que j’ai entrepris depuis lors a été entaché des germes de corruption de l’anneau infernal. C’est pourquoi je ne puis exiger ce qui pour moi est le plus désirable, comprends-tu ? Car l’ombre de l’anneau suffirait à ternir l’objet de mon désir, et finalement le détruire. Ce que je désire le plus, je ne puis l’ordonner, au risque de voir mon œuvre morte avant même d’être née. Mon seul salut est l’espoir qu’un autre que moi accomplisse ma volonté, de son propre chef, sans que j’aie à le lui demander…
Odin laissa un long silence prolonger ces étranges paroles. Il ne pouvait en dire plus, au risque de tomber dans le piège qu’il venait de décrire. Le piège de l’anneau. Vouloir sans pouvoir, tel était désormais le sort du dieu. Il ne lui restait que le désir. Et l’espoir que la Walkyrie saurait l’entendre et le faire sien. Telle était en définitive la mission qu’il souhaitait lui confier : une mission d’autant plus délicate qu’elle ne devait pas être formulée explicitement. Odin devait se contenter d’évoquer ce que Brunehilde avait à faire ; à elle de deviner comment elle devrait s’y prendre.
Mentalement, elle récapitula les éléments en sa possession. La reine du Frankenland était stérile, sans doute à cause d’un interdit formulé par Frigg. Pourtant, elle devait absolument enfanter, afin que le roi du Frankenland puisse assurer sa descendance. Mais comment rendre féconde une femme stérile ?
C’est alors que Hugin, le second corbeau d’Odin, pénétra dans la salle du trône dans un grand ébouriffement de plumes. Il tenait quelque chose dans son bec et tournoya plusieurs fois dans la salle, comme s’il attendait un signe de son maître pour se poser enfin. Odin émit un bref claquement des lèvres. Hugin fondit vers le sol dans le froissement glacé de ses ailes noires qu’il replia à peine, laissant choir aux pieds de la Walkyrie l’objet qu’il portait. Puis il s’envola aussitôt pour aller se percher sur l’épaule droite du dieu qui, sans prendre congé de sa fille, quitta brusquement la salle du trône, suivi de ses loups, un corbeau sur chaque épaule.
Brunehilde se pencha et ramassa ce que Hugin, la Réflexion d’Odin, avait déposé devant elle.
Une pomme. Une pomme d’éternelle jeunesse, volée au jardin de Freya. Une pomme réservée aux seuls dieux, qui avait le pouvoir de leur garantir la santé et la longévité, de les prémunir contre la vieillesse et la mort. Une pomme de vie, nécessaire aux immortels pour conserver leur éclat et leur beauté. Leur énergie vitale et leur fécondité.
C’est alors que Brunehilde comprit. Elle comprit quel était le désir du dieu, et quelle devrait être la mission qu’elle aurait à mener au royaume du Frankenland. Odin n’avait rien demandé, rien ordonné, mais la jeune Walkyrie ne se sentait pas libre de refuser d’accomplir l’office que son père attendait d’elle. Elle n’était pas sûre non plus d’avoir envie de dédaigner cette occasion qui lui permettrait d’approcher les humains… Le dieu suprême connaissait bien sa fille préférée : il savait que brûlaient en ce jeune cœur la même curiosité et la même attirance que dans le sien vis-à-vis de la race humaine.
Certes, cette mission la changerait de la récolte des morts sur les champs de bataille, mais elle ne serait pas sans périls ni dangers. Car Brunehilde l’avait bien compris : il s’agissait de passer outre à l’interdit de Frigg, il s’agissait de transgresser une règle absolue, il s’agissait d’aller porter à la reine du Frankenland une pomme du jardin de Freya afin de lui rendre la capacité de donner la vie.
La jeune vierge, le cœur battant et les joues brûlantes, glissa le fruit vermeil dans l’escarcelle fixée à sa ceinture, scellant par ce simple geste son pacte tacite avec Odin.

Chapitre 8
Situé à peine à une heure de marche de la rive droite du Rhin, le village n’était composé que d’un agglomérat disparate de huttes en paille et en torchis. Il avait suffi d’y jeter quelques torches pour le transformer en foyer crépitant d’où s’échappaient des fumées âcres et noires.
Les paysans qui n’avaient pas fui à temps sortaient des cabanes en flammes en suffoquant. Le feu s’était pris à leurs hardes, et les malheureux rôtissaient sur place en gesticulant et en poussant des cris de déments. Certains se roulaient à terre pour tenter d’apaiser leurs brûlures en étouffant les flammèches qui les dévoraient, mais c’était peine perdue. Leurs chairs grillées par l’incendie dégageaient des odeurs insupportables et leurs visages, défigurés et calcinés, n’avaient plus rien d’humain.
La bande de guerriers responsable de ce pillage s’était massée à un jet de flèche du village embrasé et contemplait ces scènes d’horreur en s’esclaffant. Son chef, Hunding, du clan de la Chienne Noire, riait plus fort que tous les autres. Il était aguerri et sans pitié. Sa taille hors du commun, sa corpulence d’ogre et son allure de fauve auraient suffi à impressionner les plus vaillants des hommes. Mais c’était surtout sa cruauté et sa dureté de cœur qui l’avaient aidé à s’imposer parmi les siens. Hunding était violent et sans pitié, et nul n’aurait pris le risque de s’opposer à lui sans craindre pour sa vie.
C’était le troisième village qu’il faisait incendier depuis le matin. Le prétexte invoqué était que les paysans avaient refusé de fournir aux hommes de Hunding les vivres auxquels ils avaient droit, en échange de la protection qu’ils étaient censés leur apporter. La vérité était que ces pauvres gens, perpétuellement taxés par les hordes errantes de guerriers armés, n’avaient plus rien à manger. Mais Hunding n’avait pas voulu entendre leurs doléances. Il leur avait extorqué leurs maigres biens avant de faire mettre le feu à leurs habitations. La vue des souffrances et du malheur d’autrui procurait au jeune géant une jouissance avec laquelle aucun autre plaisir n’aurait pu rivaliser, pas même celui de la chair.
Lorsque l’horrible spectacle prit fin, avec la mort de ses involontaires participants, Hunding donna l’ordre que l’on dressât les tables pour y faire ripaille. Il n’adorait rien tant que boire et manger sur les lieux mêmes où il accomplissait ses massacres. L’odeur du sang, de la fumée et de la mort excitait son appétit.
Les rares et maigres volailles trouvées dans les enclos du village furent rapidement égorgées, plumées et jetées en morceaux dans les marmites où les paysans avaient mis à bouillir dès le matin un fade brouet de légumes et de racines. Les hommes s’attablèrent sans attendre que la viande fût tout à fait cuite, plongeant leurs doigts épais dans les plats remplis à ras bord de ragoût. Ils mordaient à belles dents dans ces mets rustiques et laissaient de larges traînées de sauce brunâtre couler le long de leurs mentons embroussaillés de barbe. Sans s’arrêter de mastiquer, ils avalaient de larges rasades de bière, n’interrompant leur déglutition que pour émettre des rots caverneux. On eût dit non des hommes, mais des chiens affamés se jetant sur leur pâtée. Ils en oubliaient presque les cadavres encore fumants des paysans qui gisaient à deux pas de là.
Soudain, un bruissement dans les taillis voisins attira l’attention de l’un des mangeurs. Sans bruit, il se dressa et, comme un limier à l’affût, s’approcha du bosquet où il pressentait quelque gibier. Puis il s’élança tel un prédateur sur sa proie.
— Hé, les gars ! Voyez moi ça ! J’ai déniché une drôle de caillette au nid !
Déjà, il ressortait des buissons en tenant par le bras une fillette aux longs cheveux bruns qui se débattait en hurlant. Elle allait nu-pieds, vêtue d’une simple chemise de bure. Elle avait dû fuir le village dès le début de l’incendie et se cacher dans le premier hallier venu en attendant que les pillards lèvent le camp. Emplie de terreur, elle ruait comme une jeune pouliche, donnant des coups de pied dans le vide pour tenter d’échapper à son assaillant. Afin d’assurer sa prise, ce dernier lui bâillonna la bouche de sa dextre. L’adolescente enragée en profita pour lui mordre la paume jusqu’au sang.
— Aïe ! La bougresse ! Elle m’a planté ses crocs dans la main !
— Elle doit avoir faim, c’est pour ça ! rugit l’un des lascars attablés en partant d’un rire gras.
— Elle n’est pas dégoûtée, en tout cas ! ajouta un deuxième.
— Elle semble avoir du tempérament pour son âge ! s’esclaffa un troisième. Moi, c’est la bouche que je lui mordrais bien !
Pendant que ses hommes faisaient assaut de quolibets et de railleries, Hunding, mastiquant toujours et le visage fermé, scrutait la fillette d’un regard qui eût fait frissonner quiconque l’aurait croisé à cet instant précis. C’était un regard noir, pesant, menaçant, dans lequel brillait la convoitise.
— Taisez-vous ! Et toi, approche ! s’exclama-t-il de sa grosse voix de basse.
Dans l’instant, rires et moqueries s’interrompirent. Même la jeune fille s’arrêta de hurler et de se débattre, comme tétanisée par le ton sans réplique sur lequel cet ordre avait été proféré. En se tournant vers Hunding, elle fut stupéfaite par son apparence. L’homme, en effet, n’était pas simplement corpulent et de haute taille. Il était en outre pourvu d’une abondante pilosité qui émergeait de ses vêtements aux poignets et à l’encolure, jusqu’à la barbe embroussaillée qui lui dévorait le visage, remontant jusqu’aux commissures des yeux et rejoignant les sourcils qui ne formaient qu’une seule barre de poils épais, au point que Hunding semblait moins un homme qu’un fauve que l’on aurait costumé et fait se dresser sur ses pattes. De la toison brune qui masquait son visage n’émergeaient qu’un nez large et allongé et deux petits yeux perçants et noirs profondément enfoncés dans leurs orbites. Et ces yeux, lorsqu’ils se portaient sur un être, dégageaient un tel magnétisme qu’il était impossible de résister à leur attraction malsaine. Aussi la fillette demeura-t-elle prostrée, comme un animal hypnotisé par un serpent.
Ce qu’elle lisait dans le regard du guerrier qui la scrutait avec une telle intensité éveillait en elle une sourde angoisse, une peur larvée, mais également un trouble indéfinissable. Malgré son jeune âge, elle était habituée à ce que les hommes la dévisagent et l’abreuvent de commentaires graveleux. Certains avaient déjà tenté de la culbuter dans le fourrage, quand elle allait nourrir les bêtes, et elle n’avait dû son salut qu’à sa vivacité et ses dents aiguës… Le regard de cet homme était différent. C’était un regard de maître, habitué à se faire obéir sans discussion, mais également de prédateur. Non pas une brute mue par l’instinct primaire de tuer, mais un chasseur froid et calculateur, guettant le moment précis où il se jetterait sur sa proie pour n’en faire qu’une bouchée.
— Approche, j’ai dit !
La fillette tressaillit. Comme captivée par la voix du géant qui l’apostrophait ainsi, elle fit quelques pas vers lui, mue par une force invisible qui avait pris la place de sa volonté propre. On eût dit qu’un charme avait fondu sur elle, annihilant son entendement et la poussant à se jeter d’elle-même dans la gueule du loup.
Sans cesser de la dévisager, Hunding porta un morceau de viande à sa bouche et se mit à mastiquer bruyamment. Puis il tendit ses longs doigts graisseux à la gamine en articulant d’une voix rauque :
— Tu as faim, paraît-il ? Eh bien lèche…
La fillette considéra la main avec un effroi subit qui fit vite place à un intérêt étonné. Cette main s’agitait devant elle de façon obscène, dégoulinante de jus. Les doigts en étaient épais et longs, couverts d’une toison de poils noirs et drus jusqu’à la dernière phalange, prolongés d’ongles acérés comme les griffes d’un loup. Puis les yeux de l’adolescente délaissèrent cette patte de fauve pour examiner le visage de Hunding d’un regard torve, où l’innocence le disputait au vice.
— Lèche ! répéta Hunding d’une voix soudain étranglée, comme s’il était lui-même submergé par des émotions violentes.
La chaleur qui se dégageait des huttes encore fumantes, l’ivresse du sang mêlée à celle de la bière, l’euphorie du pillage, la volupté du massacre avaient enflammé les sens du géant, qui ne demandaient qu’à trouver un exutoire pour s’apaiser. N’importe quelle matrone aurait fait l’affaire, mais il avait bien mieux que cela en face de lui… Il percevait chez cette gamine, malgré la tendreté de son âge, une essence semblable à la sienne, et en était plus troublé qu’il ne l’aurait voulu. Et avec cela, des joues lisses quoique peu rebondies sous la crasse qui les souillait, une bouche charnue, de grands yeux étonnés et, surtout, une ossature gracile qui saillait à la base du cou, là où la robe de bure malmenée découvrait un peu l’épaule… Des os si fins, si faciles à broyer, comme ceux d’un oiseau… Les mâchoires crispées et le regard dur, Hunding serra le poing à s’en faire blanchir les jointures sous les poils fauves. L’ogre sentait l’eau lui venir à la bouche. Il croquerait bien cette oiselle perverse en guise de dessert. Mais il avait le temps. Avant, il tenait à jouer avec elle, comme il tenait à jouer avec son désir afin de l’exacerber.
Autour d’eux, les hommes se taisaient. Avec des airs égrillards, ils ne perdaient pas une miette du jeu ambigu que leur chef était en train d’instaurer avec l’enfant. À la fois effrayée et attirée, la gamine ouvrait déjà la bouche, langue pointée, vers les doigts velus et noirs dégouttant de sauce qui se tendaient vers elle, lorsque le bruit d’une galopade se fit entendre. Un petit groupe de cavaliers en armes approchait au grand galop. Une dizaine d’hommes, pas plus, mais leur allure fière et décidée les rendait plus redoutables qu’une armée. À leur tête se détachait une sorte de colosse tout en muscles, arborant une armure d’un éclat tel qu’elle semblait faite d’or et un casque prolongé de deux cornes pointant vaillamment vers le ciel dont s’échappait une chevelure de feu qui cascadait en boucles sur ses épaules.
Délaissant à regret la fillette, Hunding s’était dressé, l’air mauvais, pour faire face au nouvel arrivant. Il avait reconnu Rerir, le roi du Frankenland, qui prétendait régenter à lui seul toutes les peuplades jouxtant la rive orientale du Rhin, et mettre fin aux pratiques usuelles de pillage et de massacre qui avaient toujours eu cours dans la région. Le groupe à cheval s’immobilisa dans un grand nuage de poussière. D’instinct, les hommes de Hunding avaient saisi leurs lances et brandissaient leurs haches et leurs massues. Les yeux très bleus de Rerir semblaient lancer des éclairs lorsqu’il s’exclama d’une voix forte :
— Enfin, te voilà, Hunding ! Je te poursuis depuis l’aube. Il faut avouer que ta trace n’est pas difficile à suivre. Ton passage est semé de ruines, de sang et de charognes. Par Odin, tu es pire que les vautours ! Eux, au moins, ont l’excuse de se nourrir des cadavres qu’ils trouvent. Toi, c’est par pur plaisir que tu sèmes la mort…
Hunding frémit sous l’insulte, mais il parvint à garder son calme malgré l’irritation qu’il ressentait. Rerir était un personnage puissant et un adversaire de poids. Le chef du clan de la Chienne Noire ne pouvait pas se comporter avec lui comme il le faisait avec les plus faibles. D’un ton qui se voulait le plus neutre possible, Hunding rétorqua :
— Pourquoi viens-tu me donner des leçons, roi Rerir ? Je ne fais qu’appliquer les lois que nos ancêtres ont toujours suivies.
— Tes ancêtres, peut-être. Pas les miens. Les pillages et les massacres ne se justifient par aucun usage. Il s’agit de pratiques dégradantes qui rabaissent l’homme au rang de bête. En vérité, tu es bien le digne descendant de la Chienne Noire…
Rerir avait proféré cette remarque sur un ton de dérision qui n’avait pas échappé à Hunding. Mais il fit mine de la prendre comme un compliment.
— Oui, je suis le chef incontesté du clan de la Chienne Noire. Et je m’en flatte.
On disait en effet que Hunding n’était pas issu d’une lignée humaine. La légende voulait qu’il soit né des œuvres d’un géant issu de Jötunheim et de Managarm, la Chienne Noire, ou Chienne de la Lune, dont la demeure se trouvait dans la Forêt de Fer, à l’extrême nord de Midgard. Elle s’était déjà accouplée au loup Fenrir pour donner naissance aux louveteaux Hati et Skoll. L’un poursuivait le soleil dans sa course céleste, l’autre la lune. Mais à la fin des temps, lors du sombre Ragnarök, c’est le loup Fenrir qui dévorerait le soleil et la chienne Managarm qui engloutirait la lune.
Hunding devait son instinct de prédateur, sa cruauté de fauve et sa pilosité envahissante à cette mère monstrueuse. C’était aussi à cause de cette parenté redoutable que personne n’osait le défier ouvertement ou s’en faire un ennemi. Car on disait que la Chienne Noire n’était pas morte, et qu’elle veillait en secret sur ses descendants. Rerir n’ajoutait pas foi à ces fables, et la référence à la Chienne Noire n’était à ses yeux qu’un sujet de moquerie. Mais les hommes de Hunding, superstitieux comme la plupart des tribus barbares, étaient persuadés de son existence, même s’ils ne l’avaient jamais vue, et ils ne pouvaient entendre prononcer son nom sans trembler.
Loin de se sentir humilié par la remarque de Rerir, Hunding y vit une occasion de manifester son assurance et de prendre l’avantage sur son rival. Se frappant le torse, il reprit d’une voix forte :
— Je suis le descendant de la Chienne Noire. Et, ne t’en déplaise, roi Rerir, je suis reconnu comme tel par tous les peuples du Rhin.
Ce fut au tour de Rerir de serrer les poings pour réprimer son agacement. Il devait pourtant reconnaître que Hunding avait raison. Si Rerir régnait sans conteste sur les terres du Frankenland, il avait plus de mal à faire accepter sa suprématie auprès des tribus nomades qui, depuis toujours, se battaient entre elles pour la conquête des rives fertiles du large fleuve qui partageait du nord au sud les contrées de Midgard. À partir de plusieurs tribus disparates, Rerir était parvenu à construire une ligue puissante, en concluant des traités d’alliance avec différents clans et royaumes, tels que le royaume des Burgondes. Mais ces traités étaient fragiles et pouvaient à tout moment être rompus. En outre, d’autres tribus préféraient conserver leur indépendance, demeurant pour l’instant hostiles à l’idée de rejoindre le royaume du Frankenland.
Ces tribus étaient à leur tour divisées en clans, souvent rivaux, dont les chefs se disputaient la gloire d’être les descendants d’Odin, faisant assaut de rudesse et de brutalité. Ainsi en allait-il du clan des Bersekers. À demi nus, à peine couverts de peaux d’ours sur leurs corps tatoués d’inscriptions rituelles et recouverts de peinture rouge, les cheveux portés longs retombant jusqu’aux reins, les Bersekers ressemblaient plus à des fauves qu’à des hommes. Consacrés dès leur plus jeune âge à Odin, ces prêtres-guerriers étaient soumis à un entraînement d’une extrême rigueur. L’hiver, ils couraient nus dans la neige ou bien nageaient dans l’eau glaciale. Ils marchaient sur des braises ardentes ou luttaient à mains nues avec des loups et des ours. Avant les combats, ils priaient longuement Odin afin qu’il les plonge dans un état extatique au sein duquel ils ne ressentaient plus ni peur ni douleur. Leur aspect était si effrayant, leurs hurlements si démoniaques que leurs adversaires, paralysés de stupeur, se laissaient la plupart du temps abattre sans réagir.
Les guerriers du clan de la Chienne Noire dirigés par Hunding n’étaient pas d’un aspect beaucoup plus rassurant. Ils revêtaient des fourrures de chien sauvage qui leur donnaient un aspect bestial, et vivaient en meute comme les fauves dont ils prétendaient être les fils. Capables de dévorer de la viande crue à même le sol, traitant leurs proies avec la même cruauté qu’auraient manifestée des animaux sauvages, ils sautaient à la gorge de leurs ennemis et les égorgeaient d’un coup de mâchoire, ayant pris soin d’aiguiser leurs dents en pointes afin de les rendre plus meurtrières. Seul parmi ses guerriers, Hunding n’avait pas à avoir recours à de tels subterfuges. Son corps velu et ses mains griffues l’apparentaient à une sorte de chien-loup, et au plus fort de la mêlée il commettait plus de ravages que dix fauves réunis.
À l’inverse de ces brutes, les guerriers du Frankenland n’avaient pas à se grimer en bêtes pour afficher leur courage et leur vaillance. Tout, dans leur apparence et leur maintien, exaltait les vertus les plus pures de la noblesse. Intrépides au combat, intraitables avec leurs ennemis mais généreux envers les faibles, ils incarnaient cet idéal humain dont Rerir, leur roi, était le symbole vivant. Tous les chefs de clan se réclamaient de la descendance d’Odin, mais lui seul avait le droit de la revendiquer.
Chaque année, au solstice d’été, lorsque toutes les tribus se réunissaient au sommet de la montagne sacrée afin d’élire celui qui assumerait le rôle de chef de guerre pour l’année à venir, le nom de Rerir s’imposait toujours spontanément. Hunding avait bien essayé d’intriguer auprès des différents clans, alternant menaces et promesses dans le but d’être choisi de préférence à son rival. Mais toutes ses tentatives s’étaient révélées vaines. Certains chefs se laissaient convaincre, mais il suffisait que paraisse Rerir pour qu’ils changent subitement d’avis. Le roi du Frankenland avait un tel ascendant sur les autres, un tel charisme émanait de sa personne que nul guerrier, même le plus décidé, n’aurait osé s’opposer à lui. Nul guerrier, hormis Hunding, bien entendu. Mais à lui seul, le fils de la Chienne de la Lune était incapable de contrarier le plébiscite dont bénéficiait Rerir.
Hunding s’était pourtant juré d’avoir un jour raison de son adversaire, quelle que soit la méthode employée. Pour cela, il ne manquait aucune occasion d’alimenter les défiances et les dissensions qui opposaient les divers clans, créant ou entretenant d’incessants sujets de querelles. C’est ainsi qu’il poussait les peuples à s’affronter entre eux, à envahir les territoires voisins, à brûler les fermes et piller les villages. Pour le fils de la Chienne, les hommes devaient forcément se comporter entre eux comme des chiens. Pour le descendant d’Odin, l’homme avait au contraire pour ambition d’abandonner sa nature animale afin de devenir, un jour, l’égal des dieux.
Le roi du Frankenland remarqua soudain la présence de la fillette près de Hunding. La gamine n’avait pas bougé et demeurait bouche bée devant ces guerriers puissants qui se défiaient du verbe et du regard. Elle aurait pu mettre à profit cette altercation pour déguerpir mais elle n’y songeait pas. D’ailleurs, où serait-elle allée ? Tous les siens étaient morts dans l’incendie du village. Malgré son jeune âge, elle sentait confusément que son salut ne reposait pas dans la fuite mais dépendait de l’issue de l’affrontement auquel se livraient les deux chefs.
De son côté, Rerir avait compris d’un simple coup d’œil la situation dans laquelle se trouvait la jeune fille, et il imaginait très bien à quelle scène avilissante il avait mis fin par son arrivée inopinée. Il connaissait parfaitement les rumeurs qui circulaient sur le compte de Hunding. On lui prêtait des mœurs brutales, qu’il assouvissait de préférence avec les êtres les plus démunis et les plus innocents. L’enfant en haillons qui se tenait près de lui était une proie de choix. S’il était trop tard pour sauver les malheureux habitants du village incendié, il était encore temps d’éviter à la fillette le sort abject qui l’attendait aux mains de Hunding et de ses hommes.
Rerir tendit le bras en direction de la fille en un geste d’invite et, d’un ton radouci, il lui dit :
— Approche.
La gamine eut une infime hésitation, que Hunding fut le seul à percevoir car dans ce bref instant elle avait glissé vers lui un coup d’œil en biais. Elle se jeta malgré tout aux pieds de Rerir, en qui elle pressentait un chef plus puissant que l’homme velu comme un chien. D’une poigne robuste, le roi du Frankenland agrippa l’enfant par les épaules et la jucha devant lui sur sa selle. Elle laissa tomber sur Hunding un regard trouble entre ses paupières mi-closes. L’ogre blêmit. Cette fillette chez laquelle il avait rencontré un accueil inattendu à sa volonté d’humilier, cette garce qui tout à l’heure avait émoustillé ses sens, lui filait entre les doigts. De rage, il serra les dents si fort qu’on les entendit grincer.
Rerir ne tenait pas à demeurer plus longtemps en une compagnie aussi vile. Abandonnant le champ de décombres fumants, il fit tourner bride à son cheval tout en lançant une dernière invective à son ennemi qu’il venait de priver de son jouet :
— Je ne te salue pas, ô fils de la Chienne Noire. Tu as eu ton content de tortures et de morts aujourd’hui. Tu n’auras pas cette enfant en prime. Je l’emmène chez moi, là où l’on sait respecter la vie et l’honneur de son prochain.
Rerir et ses hommes disparurent comme ils étaient venus, enveloppés d’un grand nuage de poussière.
Hunding n’avait pas bougé. Mais en son for intérieur, il se jura de se venger de la frustration qu’il venait de supporter et de l’affront qu’il venait de subir. Oui, dès qu’il le pourrait, il se vengerait de Rerir, de son engeance et de sa famille. Il se vengerait de la race honnie des rois du Frankenland. Et pour bien marquer sa malédiction, il envoya à terre un long jet de salive puis, de son pied droit, écrasa le crachat. Ainsi ferait-il avec le roi Rerir et tous les siens.

Chapitre 9
Dans l’une des nombreuses salles qui composaient le vaste et riche palais du Frankenland, la reine Vara était comme à l’accoutumée occupée à tisser.
Elle tenait son nom de Var, la « bien-aimée », la neuvième des déesses Ases, celle qui veille sur les serments de mariage échangés par les hommes et les femmes. Bien-aimée, Vara l’était assurément. Son époux Rerir l’avait choisie entre toutes pour en faire sa reine et la future mère de ses enfants. Car si Vara était la plus douce et la plus attentionnée des épouses, elle avait également l’âme et le corps d’une mère. Ses hanches larges étaient taillées pour porter une progéniture nombreuse, sa poitrine généreuse destinée à allaiter, ses mains fines faites pour la caresse. Sa voix, quand elle égrenait des comptines et des berceuses destinées à rassurer l’oreille des nourrissons, prenait une suavité incomparable.
Vara était née pour être épouse et mère. Mais si la première était comblée, la seconde souffrait profondément de l’absence d’enfant. Vara avait tout en elle pour donner la vie, et pourtant son ventre demeurait obstinément stérile. Rerir n’était pas en cause. Jamais il n’avait failli à ses devoirs de mari, et il ne se passait pas une nuit sans qu’il dispensât à sa femme ses assauts amoureux. Les premiers temps, la reine y prenait plaisir, assurément, car Rerir était puissant et vigoureux, mais ce plaisir, tout délicieux qu’il fût, était entaché d’une frustration, d’un profond sentiment de manque.
Aux yeux de Vara, le mariage était un arbre dont l’amour était la fleur et les enfants les fruits. Elle appréciait le parfum des fleurs, leur grâce et leurs couleurs, mais elles n’étaient que la promesse des fruits à venir, les beaux fruits aux chairs gonflées de sève mûrissant lentement au soleil de la vie. Et à guetter en vain des fruits qui n’arrivaient jamais, elle en était venue à se lasser progressivement du parfum des fleurs. Sans le prolongement naturel d’un petit être vivant issu de sa propre chair, les gestes d’amour qu’elle accomplissait chaque nuit avec son époux avaient fini par l’ennuyer, puis par lui devenir pénibles. Incapable de porter la vie dans ses flancs, elle avait perdu le désir de la chair et ne se livrait plus qu’avec dégoût et lassitude aux étreintes qu’elle appelait auparavant de toutes les fibres de son être.
Elle interrompit un instant son travail et, les yeux dans le vague, poussa un profond soupir. Elle songeait à son époux. Rerir, elle devait le reconnaître, avait tout fait pour que leur union fût heureuse et féconde. Dès le jour de leurs noces, il avait choisi dans son cheptel une belle et grasse génisse blanche aux yeux veloutés, et l’avait égorgée de ses propres mains en offrande à la déesse Frigg, la première d’entre toutes les déesses Ases, la femme d’Odin. Il avait répandu le sang de l’animal sur l’autel des sacrifices en pierre de granit, avant d’y tremper l’anneau des serments qu’il portait à l’annulaire droit, marque de sa souveraineté. Par cet anneau trempé dans le sang sacrificiel, Rerir avait scellé son alliance avec les dieux d’Asgard, réclamant leur protection et leur aide.
Vara, allongée nue et frissonnante sur une couche installée devant l’autel, avait fermé les yeux en entendant le beuglement d’agonie du jeune bovin égorgé. Elle les avait rouverts en sentant un contact tiède sur son ventre palpitant : Rerir venait d’apposer sur la peau claire de son épousée l’anneau rougi du sang de l’animal sacrifié. Leurs regards s’étaient croisés, et devant l’expression éperdue de la jeune reine impressionnée, le roi avait souri pour la rassurer. Puis il avait posé doucement l’anneau sur le front de Vara, juste au-dessus des grands yeux mauves à la fois inquiets et confiants. Il avait ensuite nettoyé l’anneau avec un linge blanc et l’avait remis à son doigt. Il avait essuyé de même le sang sur le ventre et le front de la reine et lui avait tendu la main pour l’aider à se redresser. Ses suivantes étaient venues la couvrir d’un long voile de lin dans lequel elle s’était enveloppée en baissant les yeux, ne laissant apparaître que sa main droite pour saisir la coupe d’hydromel que Rerir lui avait offerte après y avoir bu lui-même. Les époux, profondément épris l’un de l’autre, avaient scellé leur union avec passion et volupté, nuit après nuit. Mais les semaines et les mois passèrent sans que le ventre de la reine ne s’arrondît…
Le roi du Frankenland avait alors fait appel aux divinités tutélaires. Après avoir jeûné durant trois jours et psalmodié d’antiques chants de pouvoir, il s’était rendu à l’aube dans la sylve sauvage pour offrir des sacrifices d’animaux aux Nornes en charge du destin des hommes, et aux Dises, gardiennes des éléments de la nature et dispensatrices de fécondité. Mais les Nornes et les Dises, tout comme la déesse Frigg, avaient dédaigné ces sacrifices, pourtant offerts avec ferveur et foi profonde, et la reine était demeurée stérile.
Ce que les dieux refusaient de favoriser, la magie des plantes pouvait y suppléer. C’est ainsi que Vara avait ingurgité des philtres concoctés par de vieilles sachantes, s’était massé le ventre avec des onguents et des crèmes, avait bu des tisanes et des infusions au goût amer, suivi d’éprouvants régimes alimentaires à base de viande crue et de lait. Tout cela en vain. Depuis l’échec de ces ultimes tentatives, Rerir n’entrevoyait plus aucun espoir d’être un jour père. Quant à Vara, elle occupait ses journées à tisser en songeant aux enfants qu’elle n’aurait jamais.
La reine s’apprêtait à reprendre le travail interrompu lorsqu’elle perçut des cris et des piétinements de chevaux provenant de la cour du palais. C’était Rerir et ses hommes qui rentraient enfin. Vara sourit imperceptiblement. Elle craignait toujours qu’il n’arrivât malheur au roi lors des campagnes qu’il menait dans les contrées hostiles qui jouxtaient le Frankenland. Son retour était à chaque fois pour elle un soulagement.
Délaissant son métier à tisser, Vara se dressa et rajusta les plis de sa longue robe ainsi que l’ordonnancement de ses cheveux nattés et du ruban noué autour de son front. Elle aimait à être impeccable lorsqu’elle se présentait à son époux. Déjà, elle entendait son pas lourd résonner dans le vaste couloir qui conduisait à la chambre où elle se trouvait. Lorsque la porte s’ouvrit, elle souriait déjà.
Le roi entra. Comme chaque fois, il s’avança vers elle, la prit par les épaules et la baisa au front. Elle aimait tout particulièrement ces gestes, tendres et rassurants. Elle ressentait alors toute la puissance qui se dégageait de son époux. La puissance, mais également la tendresse. Entre ses bras, il lui semblait redevenir une toute petite fille cherchant le réconfort d’un père. Le temps soudain interrompait son cours, les soucis s’évanouissaient comme par enchantement. Vara ne désirait alors rien d’autre que de vivre indéfiniment le bonheur de cette effusion.
Ce jour-là, pourtant, Rerir mit fin prématurément à l’affectueuse étreinte qui l’unissait à sa femme. Doucement, mais fermement, il la repoussa et se détourna, sombre et soucieux. Surprise par cette subite marque de froideur, Vara ouvrit la bouche, comme pour interroger le roi. Mais aucun son ne franchit ses lèvres. Elle connaissait bien son époux. Si une chose le préoccupait, il lui en ferait part de lui-même. Cependant, le silence commençait à devenir lourd et Vara ne put s’empêcher de frissonner. Rerir dut le sentir car il leva brusquement les yeux vers elle.
— Hunding a encore ravagé des villages, expliqua Rerir avec des accents de rage qu’il ne parvenait pas à contenir. Derrière son passage, c’est le désespoir et la désolation.
Vara savait le dégoût que l’homme-chien inspirait au roi du Frankenland. Elle savait également à quel point cette brute pouvait faire preuve de violence et d’inhumanité.
— Nos villageois ont encore souffert de ce prédateur ! s’exclama Vara, émue.
Rerir acquiesça, les mâchoires serrées.
— J’ai pu sauver une gamine qu’il s’apprêtait à violenter. Il ne restait plus qu’elle. Sa vie est peu de chose, mais j’avais le devoir de l’arracher des griffes de ce monstre.
— Tu as bien fait, mon roi. Cette enfant apportera un peu de joie et de jeunesse dans ce palais. Mais où est-elle ? J’ai hâte de faire sa connaissance…
— La pauvrette était en haillons, les pieds nus et le visage noir de suie. J’ai demandé à ce qu’on la vête décemment avant de la faire paraître devant vous, ma reine.
— Eh bien, nous allons attendre que cette demoiselle ait pris son bain.
Trois coups frappés interrompirent la reine. Sur un ordre du roi, un garde ouvrit la porte et salua son souverain en élevant la main droite, index et auriculaire pointés en l’air tandis que les autres doigts demeuraient repliés.
— Gloire à Odin !
Ce geste rituel était destiné à invoquer la bénédiction d’Odin, le dieu suprême que l’on représentait coiffé d’un casque à cornes. Lorsque Rerir lui eut rendu son salut, comme il était d’usage, le garde fit entrer la fillette dans la salle. On lui avait débarbouillé la figure et fait revêtir une chasuble de lin blanc qui tranchait avec sa chevelure noire. Une des femmes au service de Vara accompagnait la jeune fille.
— J’ai eu tout le mal du monde à démêler ses cheveux. Ils étaient pleins de crasse et d’herbes folles. Quant à sa peau, il a fallu que je la frotte longtemps pour voir apparaître sa couleur. L’eau de la source en était toute noircie…
— Tes bons soins ont porté leurs fruits, répondit aimablement Vara. Voilà de bien beaux cheveux et un teint délicat.
De ses yeux de jais, la jeune fille fixa sur la reine un regard intense dans lequel perçait une légère lueur de défi. Vara fit signe à la fillette de s’approcher et posa la paume de sa main sur sa joue. La gamine faillit détourner la tête mais, sensible à la bienveillance qui se dégageait du geste de la reine, elle accepta la caresse. Elle n’avait jamais reçu pareille marque d’affection de la part de sa propre mère, toujours occupée à mille corvées exténuantes. Elle ignorait tout des familiarités que partagent une mère et sa fille et, pour la première fois, en goûtait la saveur.
— Comment t’appelles-tu ? interrogea la reine d’une voix amène.
La jeune fille rougit en baissant la tête. Comme toutes les femmes de son village, elle n’avait jamais reçu de nom. La société très hiérarchisée qui s’était instaurée parmi les hommes de Midgard était organisée en quatre classes parfaitement étanches : l’aristocratie, se réclamant d’une descendance divine qui justifiait son statut supérieur ; les hommes libres, qui avaient le droit de porter les armes et avalisaient, chaque année, les décisions de l’aristocratie au cours de l’assemblée populaire qui se déroulait à l’occasion du solstice d’été, moment où était également élu, pour l’année à venir, le chef de clan qui superviserait l’ensemble des tribus fédérées ; les affranchis et les prisonniers, considérés comme à demi libres ; et enfin les paysans et les esclaves, formant la classe laborieuse la plus nombreuse et la plus basse. Seules les trois premières classes avaient le droit de porter et de transmettre un patronyme. Qu’était-elle d’autre sinon une simple paysanne, une humble esclave n’ayant pas plus de droits qu’un chien ?
Rerir comprit la raison du trouble qui s’abattait sur sa jeune protégée. Du regard, il interrogea son épouse et, sur une brève inclination de tête, il énonça d’une voix claire :
— Si nous prenons la responsabilité de garder cette jeune fille au palais et de l’affranchir de sa servitude, c’est à nous, je pense, de lui donner un nom.
Pour mieux se prêter au jeu, Vara se mit à décrire les caractéristiques physiques de la gamine, en quête du nom qui les résumerait toutes.
— Elle est brune comme l’aile du corbeau mais sa peau est claire comme le plumage de la colombe. Et elle a un long cou de cygne…
— Appelons-la Svanhild ! rugit Rerir.
— Svanhild, oui ! Le Cygne étincelant. Cela lui va parfaitement, renchérit la reine.
La jeune fille tourna la tête d’un air étonné vers la reine et le roi, incapable de déterminer s’ils se moquaient d’elle ou s’ils venaient réellement de lui faire l’offrande d’un nom.
— Svanhild, la jeune fille pareille à un cygne, reprit Rerir, comme pour se familiariser avec ce nom qu’il venait de forger.
La petite villageoise continuait de guetter les réactions du couple royal. Le roi et la reine lui souriaient, mais il n’y avait dans leur sourire nulle ironie ni raillerie.
— Cette jeune personne est trop jolie pour servir en cuisine, reprit Vara. Elle sera ma suivante, ou plutôt, ma demoiselle de compagnie.
C’est alors que Svanhild comprit que son destin venait de prendre un tournant décisif. Plus jamais elle ne serait la petite esclave obligée de se lever à l’aube pour aller chercher de l’eau à la rivière, soumise aux ordres des adultes, contrainte de prendre soin des plus jeunes, allant pieds nus dans une simple robe coupée dans un vulgaire sac de jute. Désormais, elle vivrait dans un château dont elle n’aurait jamais pu imaginer les richesses, même dans ses rêves les plus fous. Désormais, elle ne serait plus livrée à la violence la plus aveugle ou aux appétits les plus abjects. Désormais, elle vivrait dans l’intimité de ces deux souverains qui prendraient soin d’elle et l’élèveraient. Désormais, elle méritait le respect d’autrui, et était affranchie de sa servitude.
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