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Pour G & E
À la vie, à la mort.


Prologue


Connaissez-vous l’histoire de la plage aux pétales de roses ?
La légende de cette femme qui alla jusqu’à renoncer à sa propre vie par amour ? Sans relâche, elle parcourait la plage d’une île déserte, à la recherche de son bien-aimé, son bien-aimé qui avait disparu en mer. Et son amour était si exceptionnel et si merveilleux, si profond, si beau, si pur que, lorsque ses pieds foulaient le sol et se heurtaient aux bords tranchants des galets, chacune de ses gouttes de sang se changeait en pétale de rose, tant et si bien que la plage ne fut bientôt plus qu’un lit de pétales d’un rouge absolument parfait.
Connaissez-vous l’histoire de la plage aux pétales de roses ?
Seriez-vous prêt à tuer pour elle ?




1
Tami


Ma vie commence maintenant.
Maintenant. Et non pas trente-six ans plus tôt dans une maternité de Londres. Ni dix-sept ans plus tôt, quand j’ai quitté la maison de mes parents pour m’installer seule dans un studio minuscule, mais charmant. Ni quatorze ans plus tôt, quand j’ai emménagé à Brighton. Ni douze ans plus tôt, quand j’ai épousé mon mari. Ni encore huit ans plus tôt, quand j’ai donné naissance à mon premier enfant. Ni six ans plus tôt, quand j’ai mis au monde mon second enfant. Non, ma vie commence ici, maintenant.
Avec deux robustes policiers en uniforme, et une mince inspectrice en civil, debout dans mon séjour, sur le point d’arrêter mon mari.
 
Cinq minutes plus tôt
Cinq minutes plus tôt, ma fille de huit ans, la tête à l’envers, se tenait en équilibre sur ses mains. Elle était en train de montrer à son père ce qu’elle avait fait à l’école ce jour-là, en cours de gymnastique. « Un jour, j’irai aux jeux Olympiques », disait-elle. Les deux nattes que j’avais faites pour dompter ses cheveux frisés pendaient de chaque côté de son visage, son ventre était creusé, et ses bras tremblaient sous l’effort. Anansy, notre fille de six ans, pelotonnée dans un coin du grand canapé en cuir dans son pyjama de flanelle rose imprimé de moutons, racontait une blague de M. et Mme… ont un fils.
Scott avait enfin laissé tomber son portable et son BlackBerry, auxquels il était resté collé depuis qu’il avait passé le seuil de la porte, tout au long du dîner, et même maintenant, au début de ces quelques minutes que nous pouvions passer ensemble avec les filles, avant qu’il soit l’heure de les coucher. À ce moment-là de la soirée, j’avais été tentée d’aller le trouver, de lui prendre calmement ses deux téléphones des mains, et puis, tout aussi sereinement, d’enfoncer mon talon dans chacun d’entre eux. Si je brisais le lien, si je coupais sa connexion avec le bureau, peut-être son esprit finirait-il par rejoindre son corps, ici, chez nous, à la maison ?
 
Trois minutes plus tôt
Trois minutes plus tôt, je me trouvais tout près de la porte du séjour, si bien que, lorsque j’ai entendu le tintement de la sonnette, suivi d’un coup sec mais fort assené contre la porte, et lorsque j’ai vu Cora s’effondrer joyeusement, mais sans dommage, sur le sol, c’est moi qui me suis dirigée vers l’entrée. Je ne m’attendais pas à voir quelqu’un en particulier ; tous les gens que nous connaissions se seraient d’abord annoncés au téléphone. Même les voisins qui avaient coutume de passer régulièrement avaient été « dressés » à toujours envoyer un texto ou un coup de fil pour prévenir de leur arrivée, si bien que plus personne ne venait jamais à l’improviste. C’est donc avec une certaine angoisse que je me suis dirigée vers la porte. Le matin même, en regardant par la fenêtre après le petit déjeuner, j’avais vu une pie solitaire sur la clôture. Et il y en avait une autre qui sautillait dans le jardin lorsque j’étais rentrée de l’école après y avoir déposé les filles.
Quand j’ai ouvert la porte, quand j’ai vu ces trois personnes qui n’avaient pas vraiment de raison de se trouver sur le seuil de ma maison, des souvenirs me sont brusquement revenus à l’esprit : le sel que j’avais renversé au dîner l’autre soir, et que j’avais négligemment balayé d’un revers de main au lieu d’en jeter une pincée derrière mon épaule. L’échelle sous laquelle j’étais passée le mois dernier, avant même de m’en rendre compte. Et toutes les fissures des trottoirs sur lesquelles j’avais dû marcher au cours de ma vie, sans jamais me soucier des conséquences, sans jamais imaginer une seule seconde qu’un jour elles finiraient par fracturer mon univers.
 
Une minute plus tôt
Une minute plus tôt, je me suis dit en moi-même : Quelqu’un est mort, et exactement au même moment, l’inspectrice de police m’a dit : « Bonsoir, madame Challey. Votre mari est-il là ? »
J’ai acquiescé, et ils n’ont pas attendu d’être conviés à entrer, ils l’ont fait d’eux-mêmes, et ils se sont dirigés droit vers le séjour, comme s’ils connaissaient les lieux, comme s’ils faisaient régulièrement irruption dans ma vie et dans ma maison, sans avoir besoin d’y être invités.
 
 
Maintenant
Et nous y sommes, dans le présent, à cet instant où ma vie est sur le point de commencer. Je sais qu’elle est sur le point de commencer, car je sens que le monde autour de moi est en train de changer : l’air est différent ; le séjour, qui ressemble à tous les autres séjours, avec son canapé et ses deux fauteuils, son tapis et sa cheminée, et ses murs décorés de bien plus de photos d’enfants que nécessaire, me semble quelque peu souillé depuis que ces gens y sont entrés. Depuis que ces officiers de police y sont entrés. Ma vie est sur le point de commencer car je sens que les fils de ma réalité se détachent, et vont être retissés pour former une trame nouvelle et totalement inconnue.
« Monsieur Scott Challey… », prononce l’inspectrice de police. Et curieusement, les mouvements de sa bouche me semblent à la fois ralentis et accélérés.
Tout se déroule au ralenti, si bien qu’il me faut une éternité pour aller chercher Cora et Anansy et les serrer contre moi pendant que cette femme parle. Et tout se déroule en accéléré, si bien que, une seconde plus tôt, les policiers étaient sur le pas de la porte et, maintenant, ils attrapent les mains de Scott et lui passent les menottes.
L’inspectrice de police poursuit : « … je vous arrête pour… » Elle s’interrompt, semble buter sur le chef d’accusation, le crime qui est à l’origine de tout cela. Elle n’a pas l’air d’être craintive ou timide, mais, manifestement, elle est sensible. Jusqu’ici, elle n’avait pas semblé remarquer la présence de Cora et Anansy, mais maintenant elle se tait et tourne lentement les yeux vers elles, avant de jeter un regard à Scott. Un regard entendu, qui m’informe qu’ils partagent quelque chose qui n’a pas besoin d’être explicitement nommé : qu’il existe entre mon mari et cette parfaite étrangère un lien tel qu’ils n’ont pas besoin de mots pour se comprendre. En guise de réponse, Scott, les mains entravées par les menottes, le corps droit et raide, lui fait un signe de tête. Il n’est pas nécessaire qu’elle en dise plus car il sait de quoi il retourne.
Oui, il sait de quoi il retourne. Sidérée par ce cauchemar qui vient de commencer, occupée à essayer de réconforter les filles tout en tentant de donner un sens à ce qui se passe, j’ai failli manquer la réaction de Scott. Il arbore un air anxieux, troublé. Mais pas horrifié. Il ne réagit pas comme nous parce qu’il savait que cela allait arriver.
Mais qu’est-ce qui se passe ?
Je remarque que mes doigts sont gelés alors que j’essaie de tourner le visage de Cora vers mon ventre ; Anansy, qui tremble devant tous les policiers depuis que je lui ai dit que si elle volait de nouveau quelque chose à l’épicerie, ils viendraient la chercher, a déjà enfoui son visage dans mon flanc, et ses sanglots me secouent le corps.
« Vous avez le droit de garder le silence, continue l’inspectrice, les yeux fixés sur mon mari. Dans le cas contraire, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant un tribunal. »
Un tribunal ? Mais de quoi parle-t-elle ? Ça doit sûrement être une erreur. Oui, sûrement.
« Vous avez le droit d’être représenté par un avocat. »
De ses yeux impassibles, Scott la regarde parler.
« Avez-vous compris que je viens de vous lire vos droits ? » demande-t-elle. Scott répond par un léger hochement de tête, puis tourne son regard vers moi. Il comprend ce qui est en train de se passer, il savait que cela allait arriver et il n’a pas jugé utile de m’en avertir.
Pourquoi ? lui dis-je intérieurement. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Il ne répond pas à mon interrogation silencieuse ; il détourne son regard de moi, et se met à observer la porte, vers laquelle ils sont déjà en train de l’emmener.
Une fois cette porte refermée derrière eux, je m’agenouille par terre et reprends dans mes bras Cora et Anansy, que je serre aussi fort que possible contre moi pour les rassurer, pour me rassurer, pour nous protéger du monde alentour qui s’effiloche si vite que je n’arrive pas à suivre le mouvement.
Voilà quand ma vie a commencé. Avec le bruit des pleurs de mes filles et avec cette horrible certitude : ma vie est en train de se détisser, de se désagréger.
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  Tami

  
    

  

  
    Vingt-cinq ans plus tôt

    « Qu’est-ce que tu fais là ? » m’a demandé Scott Challey. Je n’étais pas le genre de fillette qu’on retrouvait souvent dans le couloir à attendre une convocation devant le bureau du proviseur. C’est pour ça que sa question ne m’a pas paru vraiment surprenante.

    « On m’a demandé de me présenter à ce concours, auquel le collège participe pour la toute première fois. C’est un grand honneur pour moi. » J’avais onze ans et j’étais une intello. Mes amis étaient eux aussi des intellos et j’étais toujours dans les meilleurs de ma classe. Ça ne me gênait pas d’être une intello ; je me disais que c’était comme ça et pas autrement, un point c’est tout. « Et toi ?

    — Pareil », m’a-t-il répondu en haussant les épaules et en détournant son regard du mien.

    Scott Challey n’était pas un intello. Je le savais. Il était intelligent et faisait lui aussi partie des meilleurs de la classe, mais c’était un Challey, et tout le monde connaissait la famille Challey. Ma maman veillait toujours à ce que chacun d’entre nous quitte la maison dans un uniforme bien repassé, les cheveux parfaitement coiffés et, dans le cartable, les livres pour les cours de la journée et les devoirs faits. Les parents de Scott étaient contents d’eux à partir du moment où leur garçon était vu régulièrement à l’école, et ils considéraient les courriers qu’ils recevaient au sujet de son comportement comme la preuve ultime de son assiduité (d’après maman).

    Quand papa ou maman voyait l’un des Challey dans la rue, ils faisaient ensuite des commentaires. Discrètement, bien sûr, mais pas assez pour qu’on ne les entende pas. On savait qu’il fallait changer de trottoir quand on les croisait. Mais sans leur laisser voir que c’était à cause d’eux, surtout : ils vous auraient cassé la figure s’ils avaient pensé ça. Ils pouvaient vous casser la figure pour beaucoup de raisons, d’ailleurs, d’après ce que j’avais entendu, mais surtout pour ça, s’ils vous reprochaient de les avoir dérangés, c’est-à-dire fait traverser la route pour vous mettre une raclée, alors que vous en auriez de toute façon mérité une pour le simple fait d’avoir croisé leur chemin.

    Les profs avaient-ils vraiment demandé à Scott de participer à ce concours ? Ça m’étonnait un peu. Scott s’attirait toujours beaucoup d’ennuis. La semaine précédente, par exemple, en cours de physique, M. McCoy lui avait demandé de répondre à une question devant tout le monde, au tableau. Mais quand Scott avait répondu, M. McCoy lui avait dit qu’il s’était trompé. Quelques élèves s’étaient mis à ricaner. Alors, Scott, le visage déformé par la colère, s’était brusquement retourné vers nous et nous avait tous regardés d’un air mauvais. Aussitôt, les rires avaient cessé. Moi, je n’avais pas ri, car je savais que Scott avait raison et que M. McCoy se trompait. D’ailleurs, quand quelqu’un d’autre avait fini par lever la main et dire ce que je pensais au fond de moi, M. McCoy avait pris un air gêné et s’était excusé auprès de Scott. Mais Scott, qui le regardait désormais en plissant les yeux, lui avait crié : « Si vous me refaites un coup comme ça, je vous jure que je vous arrache le cœur avec une cuillère et que je le donne à manger à mon chien ! » M. McCoy n’avait rien répondu. Si ç’avait été un autre élève, il lui aurait hurlé dessus ou l’aurait envoyé dans le bureau du proviseur. Mais c’était Scott, et il savait que Scott était parfaitement capable de mettre ses menaces à exécution. Et que, s’il ne le faisait pas, ce serait un autre membre de sa famille qui s’en chargerait.

    « Est-ce que les profs t’ont vraiment demandé de faire ça, ou est-ce que tu te fiches de moi ? lui ai-je dit.

    — On me l’a vraiment demandé. Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.

    — C’est juste que je n’imaginais pas que tu puisses avoir envie de faire ça », lui ai-je répondu en haussant les épaules.

    Debout dans le couloir, on a gardé le silence quelques instants. De l’autre côté de la porte du bureau, on entendait des bruits de voix. « Pourquoi est-ce que tu as dit à M. McCoy ce truc, à propos de la cuillère ? » lui ai-je demandé, tout d’un coup. Je n’avais pas pu m’en empêcher. Il fallait que je sache comment quelqu’un pouvait en arriver à dire ce genre de choses.

    « À cause de lui, tout le monde s’est moqué de moi.

    — Pas tout le monde. Je n’ai pas rigolé, moi. Il y a beaucoup de gens qui n’ont pas rigolé. Je dirais même que la plupart n’ont pas rigolé.

    — En tout cas, c’est l’impression que ça m’a donnée.

    — Mais pourquoi est-ce que tu as dit ça ? C’est horrible. »

    Il a haussé les épaules. « C’est mon frère qui dit ça, des fois.

    — Mais c’est horrible.

    — Ouais. Mon frère est un type horrible.

    — Ah. »

    On est restés silencieux pendant un long moment. Et puis je lui ai dit : « Tu sais, ce n’est pas parce que ton frère est un type horrible que tu es obligé d’être comme lui. »

    Il m’a regardée droit dans les yeux. « Tu crois ?

    — Ben oui. Tu peux être un garçon sympa, si tu veux. En tout cas, tu n’es pas obligé d’être horrible. Moi, ma sœur, elle adore les ours en peluche. Et pourtant, elle est vachement plus vieille que moi. Eh bien ce n’est pas parce qu’elle aime les ours en peluche que je suis obligée d’aimer ça, moi aussi. Et toi, tu n’es pas obligé d’être horrible juste parce que ton frère l’est. Tu peux faire ce que tu veux, être qui tu veux. »

    Plusieurs secondes sont passées. Il me dévisageait en fronçant les sourcils, comme si je lui avais parlé dans une langue étrangère. « Tu crois vraiment ?

    — Ouais. J’en suis même sûre. »

    Plusieurs minutes sont passées.

    « Et ce concours, alors ? Est-ce que tu vas le faire ? ai-je fini par lui demander.

    — J’en sais rien. Ça dépend de ce que mes parents vont dire. Et toi ?

    — Je ne sais pas, ça dépend de ce que mes parents vont dire.

    — Alors tu vas le faire, a-t-il affirmé.

    — Oui, je crois que oui, lui ai-je répondu. Et toi, tu ne vas pas le faire.

    — Non, je crois que non. »

    Tout d’un coup, j’ai entendu des chaises grincer de l’autre côté de la porte. Je me suis dépêchée de décoller mon dos du mur et de me redresser. Scott Challey, lui, n’a pas bougé : il est resté adossé au mur, il se fichait bien de ce que les autres pouvaient penser de lui. Mais quand la poignée de la porte s’est abaissée, il a eu l’air de changer d’avis. Du coin de l’œil, je l’ai vu sortir ses mains de ses poches et, avant de redresser le dos, rentrer dans sa ceinture le pan de sa chemise d’un blanc grisâtre, qui ressortait de son pantalon comme une espèce de langue.

    « Hé ! » a-t-il fait pour attirer mon attention.

    J’ai tourné mon regard vers lui.

    Il a fièrement relevé le menton.

    Je lui ai adressé un sourire. Il n’était pas si mal. Pour un Challey.

  




Beatrix


Appelez-moi Beatrix. Tous mes amis m’appellent comme ça. Enfin, naturellement, certains m’appellent Bea, mais seulement quand ils me connaissent depuis un petit bout de temps, et comme nous venons de nous rencontrer, si cela ne vous fait rien, je préférerais que vous m’appeliez Beatrix.
C’est fou le nombre de gens qui se permettent d’user de diminutifs sans même vous demander votre permission, alors qu’ils viennent tout juste de vous rencontrer. C’est prendre un peu trop de libertés, vous ne trouvez pas ? Notez que je ne vous accuse pas de prendre des libertés. Je veux simplement vous faire comprendre dès maintenant que je préfère que vous m’appeliez Beatrix. Une fois que nous aurons appris à nous connaître, vous pourrez me donner un diminutif ou un autre, si vous le souhaitez. Mais sachez néanmoins que je ne vous répondrai certainement pas si vous m’appelez Trixie (quand j’étais petite, ma meilleure amie avait une chienne qui s’appelait comme ça ; vous n’aurez donc pas de mal à comprendre mes réticences, j’imagine).
Voilà ce que je compte dire à l’homme qui se trouve en face de moi s’il commet l’erreur de se mettre tout à coup à m’appeler Bea. Même si, de tous les hommes que j’ai rencontrés via Internet, c’est sans aucun doute lui le plus intéressant.
Eh oui, je fréquente les sites de rencontres. Enfin, pour l’instant, je tâtonne encore un peu. Du reste, jusqu’ici en tout cas, on ne peut pas vraiment dire que ç’a bien fonctionné. Après des heures de chat, j’ai rencontré quatre garçons : le premier avait une bonne vingtaine d’années de plus que ce qu’il m’avait affirmé (vieille photo à l’appui) ; le deuxième a trouvé de bon ton de me confier, dès notre premier rendez-vous, qu’il était accro au sexe et à la prostitution, mais qu’il était persuadé qu’en se mettant avec une femme bien, il réussirait sans peine à éradiquer cette addiction ; le troisième avait prétendu être célibataire, mais ne s’était pas donné la peine de dissimuler la marque pâle qui se trouvait sur son annulaire, à l’emplacement habituel de son alliance ; et le quatrième est assis en face de moi.
Pour être honnête, je dois admettre que jamais je n’avais imaginé que je referai ça un jour. Même quand mon mari m’a quittée pour une catin, pardon, je voulais dire quelqu’un d’autre… eh bien, je ne sais pas, je n’imaginais tout simplement pas que je me retrouverais là. À tout recommencer. Encore.
L’homme qui se trouve en face de moi a l’air normal. Lorsque nous nous sommes « rencontrés » sur le Net, il s’est montré assez spirituel, il ne m’a pas parlé sexe, et il n’a pas fait d’histoires quand je lui ai demandé de m’envoyer une photo de lui tenant un exemplaire d’un journal récent. Par ailleurs, je l’ai longuement interrogé sur son statut marital, et il s’est montré suffisamment honnête pour me dire qu’il avait été marié, qu’il avait divorcé et qu’il pouvait apporter les papiers avec lui, si nécessaire, afin de lever toute ambiguïté.
C’est notre premier rendez-vous dans la « vraie vie », et je dois dire que, en chair et en os, il n’est pas mal du tout.
Nous nous trouvons dans un restaurant de Brighton hors de prix (je ne suis pas du genre à me vanter en citant des noms, alors je ne vous dirai pas lequel), mais, le plus impressionnant, c’est qu’il nous a obtenu une table dans un salon privé. Un salon privé, vous vous rendez compte ? Il faut appartenir au beau monde pour en obtenir un, surtout en si peu de temps. Je suis très impressionnée, vraiment.
« Alors, Beatrix, et si vous me parliez un peu de vous ? » me dit-il.
Je lui souris. Parler de moi ? S’il savait… Je compte bien tout faire pour éviter cela.
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Tami


J’en tremble encore.
Cela fait maintenant deux heures, mais j’en tremble encore.
J’ai réussi à mettre tout cela de côté pendant que je tenais les filles, les embrassais et leur disais que tout allait bien. J’ai réussi à dissimuler mes tremblements, ma confusion et ma peur tandis que, accrochées à moi, elles sanglotaient et se lamentaient en se remémorant l’horrible scène dont elles avaient été témoins.
Elles m’ont laissée les conduire à l’étage et les coucher dans le grand lit. Je me suis assise entre elles, et elles ont continué à sangloter et à s’accrocher à moi, pendant que je caressais leurs petites têtes, tout doucement, jusqu’à ce que, lentement, prudemment, les sanglots s’éteignent et le sommeil les emporte.
Quand elles étaient toutes petites et qu’aucune d’entre elles n’arrivait à dormir, j’étais vraiment ravie lorsque nous nous retrouvions tous dans le grand lit, telle une mosaïque, complexe et délicate, de corps en quête de sommeil. Scott détestait avoir à dormir au bord du lit, mais pour ma part, je dois avouer que, même si je ne le disais pas, j’adorais cela. Certes, je n’arrivais pas à me laisser aller à sombrer dans un sommeil profond, de crainte que l’une d’entre elles ne se retrouve écrasée ou ne tombe du lit, mais nous étions tous ensemble, serrés les uns contre les autres, et nous passions un moment en famille, même si nous ne nous en rendions que vaguement compte.
Après m’être glissée hors du lit, je me suis assise en bas de l’escalier. Et je suis toujours là, avec mon téléphone portable d’un côté et le téléphone fixe de l’autre, à trembler. Je serre les poings pour empêcher mes mains de le faire, mais le reste de mon corps refuse de s’immobiliser.
Cette expression qu’il arborait quand ils l’ont emmené… Il y avait quelque chose dans son visage, dans ses yeux, dans son langage corporel. Je n’ai pas réussi à me concentrer suffisamment longtemps pour déchiffrer ce que c’était, mais, ce qui est sûr, c’est que c’était bien là et que ça n’aurait pas dû être là. Le Scott que je connaissais, que j’aimais, que j’avais épousé, avec qui j’avais eu des enfants, n’aurait jamais affiché cet air-là. Mes pensées défilent à toute allure, vers l’avant, vers l’arrière. Elles jaillissent brutalement, se bousculent, trop nombreuses, trop rapides pour que je puisse les détacher les unes des autres, en cerner le sens précis. C’en est trop. Je desserre les poings et regarde mes mains trembler dans la pénombre du hall.
Il faut que je fasse quelque chose. Quelque chose. N’importe quoi. Si je reste ici à attendre, je sens que ma tête va exploser. Le tremblement cesse quand je prends mon téléphone portable et, via Internet, y recherche le numéro du commissariat de police le plus proche. Il y en a deux : un à Hove, et l’autre à Brighton. Où l’ont-ils emmené ? Hove est plus proche de chez nous, mais la ville de Brighton est plus importante.
La distance doit l’emporter sur la taille. Le tremblement reprend au moment où je compose le numéro. Il s’accentue quand la personne qui me répond me demande de patienter le temps qu’elle vérifie s’il est bien là. Il n’y est pas. Il doit donc être à Brighton. Je compose l’autre numéro. On me confirme qu’il se trouve bien là mais je ne peux pas lui parler. On ne me révélera pas la cause de son arrestation, on ne me fera pas savoir s’il a été inculpé. On ne peut pas me dire quand ni même s’il sera libéré. La seule chose qu’on peut me dire, c’est qu’il est bien là. Ça ne me suffit pas. J’ai besoin d’en savoir plus.
Une idée commence à tourner dans mon esprit : Il faut que j’y aille. Il faut absolument que je le fasse. Ils ne pourront pas m’ignorer si je me trouve juste en face d’eux.
Il est tard, et je ne connais que deux personnes dans le quartier susceptibles de venir rapidement à la maison pour garder les filles. Beatrix, qu’elles connaissent depuis toujours et qui vit à l’autre bout de la rue, avait rendez-vous avec un garçon ce soir. J’essaie quand même de l’appeler, en priant pour que son rendez-vous ait été annulé ou qu’elle soit rentrée plus tôt que prévu, mais son téléphone est éteint et je ne parviens pas à lui laisser de message. Si les filles se réveillaient, elles se sentiraient en sécurité en sa présence. Elles la connaissent depuis qu’elles sont nées, elles l’appellent Bix, c’est la marraine d’Anansy et elles la réclament quand elles ne la voient pas pendant deux ou trois jours. Si elle pouvait venir les garder, je ne me ferais aucun souci.
L’autre personne est Mirabelle. Les filles l’adorent, bien qu’elles n’aient pas la même relation avec elle qu’avec Beatrix. Elles l’appellent tatie Mirabelle, mais elle ne fait partie de leur vie que depuis deux ans, c’est-à-dire depuis qu’elle et moi sommes devenues amies. Mirabelle travaille avec Scott et a passé beaucoup de temps à la maison avec Cora et Anansy, mais jamais en mon absence. Je ne sais pas comment les filles réagiraient si elles la trouvaient là en se réveillant, et je ne sais pas non plus comment elle-même réagirait à l’idée d’avoir à les réconforter en pareil moment.
Les téléphones, silencieux, continuent de se moquer passivement de mon impuissance. Je n’ai pas le choix. Si je veux savoir ce qu’il se passe, il faut que je me rende sur place. Peut-être le tremblement cessera-t-il quand on m’aura expliqué le pourquoi du comment ? Peut-être. Mais, pour le savoir, il faudrait déjà que je me bouge.
Je recherche le numéro de Mirabelle dans mon répertoire et j’appuie sur la touche « Appel ». Le téléphone sonne plusieurs fois. « Bonjour, vous êtes sur le répondeur de Mirabelle. Laissez-moi un message. » Je raccroche. Je réessaie. Rien. Je réessaie. Rien. La quatrième fois, une voix inquiète me répond : « Allô ?
— Mirabelle, c’est moi ! m’exclamé-je, si soulagée que je sens des larmes m’emplir les paupières. Dieu merci tu es là !
— Tami ? dit-elle d’un air circonspect. Qu’est-ce qui se passe ? »
Au son familier de sa voix, je sens un sanglot monter dans ma gorge, engloutissant mes cordes vocales, et tous les mots que je voudrais prononcer. La scène se rejoue en boucle dans mon esprit : les menottes autour de ses poignets, les officiers de police qui l’emmènent, l’indescriptible expression de son visage. « Je… J’ai besoin de ton aide », balbutié-je, en faisant tout mon possible pour me contrôler, pour dissimuler le ton fragile, haché et presque brisé de ma voix. Je suis forte. Plus forte que ça. Je peux prendre les choses en main. Sans dévoiler mes faiblesses.
« Pourquoi ? » demande-t-elle prudemment. Et j’imagine ses lumineux yeux noisette s’étrécir sur la peau sombre de son visage alors qu’elle attend ma réponse.
« Je… Je… Tu pourrais venir à la maison ? Ce serait plus facile de te l’expliquer en face.
— Eh bien… pas trop, non. Je ne suis pas habillée. Vraiment, tu ne veux pas me dire ce qui ne va pas ?
— Non. S’il te plaît, viens. J’ai vraiment besoin de ton aide.
— Je… Tu es toute seule ?
— Non, les filles sont là, mais pas Scott. » Je prononce son nom, et c’en est fini. Je craque. Je me brise en minuscules petits fragments qui se dispersent en scintillant sur le sol du couloir. Je sanglote doucement. Assez doucement pour ne pas réveiller les filles, mais sans doute suffisamment fort pour que Mirabelle puisse m’entendre.
« O.K., j’arrive, dit-elle. Laisse-moi juste le temps de m’habiller. »
Elle raccroche. Je n’ai même pas réussi à la remercier.
 
Vingt-quatre ans plus tôt
Ce n’était pas juste. J’étais la seule fille de la classe à ne pas avoir reçu de carte de la Saint-Valentin. Même Kim Meekson qui était toujours assise au fond de la salle à manger ses crottes de nez, même elle, elle en avait eu une. Pour ma sœur, Genevieve, on en avait glissé cinq sous la porte rien que ce matin-là. Pour mon frère, Sarto, huit. Et pour moi, zéro. J’avais espéré que lorsqu’on ouvrirait la boîte aux lettres rouge qui se trouvait à côté du bureau de mon professeur principal, Mlle Harliss, il y en aurait au moins une pour moi. Mais non. Rien de ce côté-là non plus.
Quand la boîte a été ouverte et son contenu distribué, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi et je me suis sentie différente, humiliée, vraiment rabaissée. J’avais la gorge serrée, j’avais envie de pleurer, mais je ne voulais pas que les autres voient que ça avait de l’importance à mes yeux. Assise à côté de moi, Phyllis Latan, ma meilleure amie, m’a chuchoté à l’oreille : « Je peux te prêter la mienne, si tu veux. » Je ne voulais pas. La sienne avait été écrite par Harry Nantes, un garçon qui sentait mauvais parce qu’il ne se lavait pas les cheveux. Mais c’était quand même gentil de sa part, alors j’ai pris la carte et l’ai regardée pendant un petit moment, mais je me suis dépêchée de la lui rendre, parce que je voyais bien qu’elle avait peur que je la garde.
Personne ne m’aimait. Personne. D’un côté, je n’avais pas vraiment envie que les garçons m’aiment de cette façon, mais de là à être la seule fille à n’avoir aucune carte, parce que personne ne l’aimait… Bref, j’étais sûrement la seule élève de tout le collège à ne pas en avoir reçu.
Je suis rentrée à la maison en traînant les pieds et, en arrivant au coin de ma rue, je me suis dit que, quand Genevieve et Sarto allaient l’apprendre, ils allaient se moquer de moi pendant des semaines. Comme si ce n’était pas déjà assez dur d’être la plus petite…
Et tout d’un coup, Scott est apparu devant moi. Égal à lui-même, c’est-à-dire complètement débraillé. Je ne voyais pas pourquoi il s’était donné la peine de mettre une cravate, puisqu’elle était quasiment défaite. Sans parler de sa chemise couverte de taches de boue qui pendait sous sa veste d’école. Et de son pull rouge attaché autour de sa taille, et de son pantalon gris, tout taché de boue lui aussi.
Pendant quelques secondes, il est resté immobile devant moi, sans rien dire, sans rien faire. Et tout d’un coup, il m’a dit « Tiens » et m’a tendu une enveloppe rouge. Je n’ai même pas eu le temps de lui demander ce que c’était ; il avait déjà déguerpi, et je voyais son sac en cuir noir, sur la poignée duquel il avait noué des chaussures de foot, tressauter derrière lui. Je suis restée quelques instants sans bouger, à le regarder, et j’ai attendu qu’il disparaisse au coin de la rue pour baisser les yeux vers l’enveloppe, que je me suis alors dépêchée d’ouvrir.
Dedans, il y avait une carte décorée d’un ours blanc, qui tenait entre ses pattes un gros cœur rouge, sur lequel on pouvait lire : « Joyeuse Saint-Valentin ! » Je l’ai ouverte. À l’intérieur étaient imprimés les mots « Votre admirateur secret ».
Et au-dessus de cette pré-signature, Scott avait soigneusement écrit :
Tu n’es pas si mal, tu sais ?

J’ai tout de suite compris ce qu’il voulait dire par là : il ne m’aimait pas comme Harry aimait Phyllis. C’était juste qu’il ne voulait pas que je sois triste et que je sois la seule fille du monde qui se retrouve sans carte de la Saint-Valentin.
 
Manteau. Chaussures. Portable. Sac à main. Monnaie. Clefs.
 
Vingt-quatre ans plus tôt
« Qu’est-ce que tu faisais, avec ce Challey ? m’a demandé Genevieve après le dîner.
— Comment ça ?
— Je l’ai vu, depuis la fenêtre de la chambre. Il est venu te parler. Et il me semble bien qu’il t’a donné une carte. Qu’est-ce que tu faisais, avec lui ?
— Rien, ai-je répondu.
— Ne t’approche pas de lui, m’a-t-elle ordonné.
— Je ne me suis pas approchée de lui ; c’est lui qui est venu me voir.
— Est-ce qu’il t’a demandé de sortir avec lui ?
— Non !
— Bon, de toute manière, si je te vois encore avec lui, je le dis à papa et maman.
— Tu peux leur dire ce que tu veux, je n’ai rien fait du tout.
— Ils sont vraiment racistes dans sa famille, tu sais ?
— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut me faire ? Je ne lui ai parlé que deux fois dans ma vie.
— Tami, fais-moi confiance, les types comme ça, c’est des sources de problèmes. Ne t’approche pas de lui. »
Je ne lui ai pas répondu, j’ai juste haussé les épaules : ma grande sœur ne savait pas de quoi elle parlait. Je ne l’aimais pas, il ne m’aimait pas. On ne s’était pas parlé depuis le jour où je l’avais rencontré devant la porte du bureau du proviseur, et il y avait peu de chances pour qu’on se reparle un jour. Il s’était juste montré sympa. C’est tout. Oui, c’était un Challey, et oui, tous les Challey, lui compris, étaient des sources de problèmes, mais ce n’était pas parce qu’il faisait partie de cette famille qu’il n’avait pas le droit de se montrer sympa au moins une fois dans sa vie, pas vrai ?
 
Mirabelle arrive à la maison plus tôt que je ne l’avais espéré. Elle porte le survêtement doré que je l’ai mise au défi d’acheter le jour où nous sommes sorties ensemble pour me trouver un nouvel équipement de footing.
« Je n’ai honte de rien, tu devrais le savoir, maintenant », m’avait-elle dit en cherchant sa taille sur le portant.
Je lui avais lancé d’un air moqueur : « Et si tu te faisais mettre une dent en or, pour aller avec.
— Ne me mets pas au défi », avait-elle répliqué.
Elle a mis son imperméable rouge vif par-dessus son survêtement et chaussé ses Ugg grises fourrées. Sa masse de cheveux bouclés, attachée au sommet de sa tête par un chouchou, retombe tout autour de son visage comme de l’eau s’écoulant d’une fontaine. Je devine qu’elle vient de se démaquiller. Elle devait s’apprêter à se mettre au lit quand je l’ai appelée.
« Qu’est-ce qui se passe ? » me demande-t-elle. Et son anxiété se change en panique quand elle s’aperçoit que je porte mon imperméable noir et que j’ai chaussé mes baskets rouge et blanc. « Où est-ce que tu vas ? »
J’ai appelé un taxi ; je ne m’imaginais pas en train de conduire ; je ne me voyais pas cesser suffisamment longtemps de trembler pour insérer la clef dans le contact, et encore moins enclencher une vitesse, regarder dans le rétroviseur, me rappeler ce qu’il faut faire aux intersections.
Le taxi se gare devant la maison, et je fais un signe au chauffeur par-dessus l’épaule de Mirabelle. Elle se retourne vers l’homme aux cheveux blancs qui hoche brièvement la tête et reste patiemment assis sur son siège, à m’attendre.
« Mais qu’est-ce qui se passe ? Où est-ce que tu vas ?
— Scott a été arrêté », dis-je d’un ton détaché. Je crois que si je dis les choses d’un ton détaché, si je me contente de les décrire platement, elles ne pourront pas me briser.
« Quoi ? » Elle a un mouvement de recul. « Quoi ?
— Scott a été arrêté. » Ton détaché. Pas de tremblement. « Je ne sais pas pourquoi, mais je vais au commissariat. » Description objective de la situation. « Je voudrais que tu restes ici, au cas où les filles se réveilleraient avant mon retour. » Affirmation légèrement plus complexe, mais néanmoins très précise.
« Quoi ? Non. » Elle secoue la tête fermement, résolument. « Non.
— Je t’en prie, je ne peux pas faire autrement. Je ne serai pas longue. » J’espère. « Écoute, si elles se réveillent, tu m’appelles, et je reviens tout de suite.
— J’ai dit non. Tu ne peux pas me demander de faire ça, affirme-t-elle, sans chercher à dissimuler la panique par laquelle elle s’est manifestement laissé gagner. Je ne veux pas être impliquée là-dedans.
— S’il te plaît. Je n’ai personne d’autre. Je ferai aussi vite que possible. Et puis il y a peu de chances pour qu’elles se réveillent. Allez, s’il te plaît. » Je suis déjà à mi-chemin de la porte. Elle n’a pas le choix : elle doit le faire ; je l’aurais fait pour elle sans hésiter une seule seconde. L’amitié est une chose qui se développe et se construit sur de petits actes de bonté tout autant que de grands services rendus, et nous sommes amies. Elle doit le faire, je ne vois vraiment personne d’autre à qui je pourrais confier les filles.
« Écoute, Tami, ce n’est pas bien, et ce n’est pas juste.
— Je suis désolée, désolée. Je te revaudrai ça. Je ferai tout ce que tu me demanderas. Je reviens aussi vite que possible. Je te le jure. Merci. Merci. Merci. »
Je me précipite dans l’allée et grimpe dans le taxi, sans lui laisser la moindre chance de me dire non à nouveau. Car si elle le faisait, cette fois-ci, il me semble bien que je la croirais.
 
Dix-huit ans plus tôt
« Hé, Tami Berize ! Comment ça va ? »
Je me trouvais à l’un des arrêts de bus les plus sympas de Lewisham : il n’y avait que deux chewing-gums collés sur les « vitres » de plastique troubles et fêlées, les sièges n’étaient que légèrement barbouillés de crasse et de graffitis, et deux des affiches étaient encore intactes.
J’ai senti mon visage s’illuminer de joie quand je l’ai reconnu. Je ne l’avais pas revu depuis le brevet, il n’était pas allé au même lycée que moi. « Waouh ! Un fantôme du passé ! me suis-je exclamée en souriant. Ça va bien, et toi ?
— Bien, bien. »
Scott Challey, complètement métamorphosé. De petit garçon incapable de rester propre et bien habillé, il était devenu un jeune homme élégant – jean bleu marine bien coupé, impeccable chemise blanche et long manteau noir. Ses cheveux en broussaille avaient été domptés : il arborait désormais une coupe tendance, un peu longue sur le dessus et bien courte sur les côtés. J’avais appris par ma mère qu’il s’était inscrit à la fac. Elle me répétait régulièrement qu’elle ne comprenait pas comment un membre de cette famille avait pu y aller, et pas moi, sa fille. Quand Scott avait apporté son dossier d’inscription chez lui, il avait été jeté aux ordures. Quand ses professeurs avaient essayé d’expliquer à ses parents qu’il s’agissait d’une opportunité à saisir, ils avaient été traités d’ordures. Mais, à en croire les voisins, sa grand-mère avait fini par intervenir. Manifestement, c’était elle qui détenait le pouvoir suprême dans la famille. Quand elle parlait, chose au demeurant assez rare, tout le monde écoutait et tout le monde s’exécutait. « Le petit Scott ira à l’université », avait-elle dit. Et il en avait été ainsi.
« Tu as tellement grandi… Je suis impressionnée.
— Et toi, tu t’es vue ? Tu as l’air d’une adulte, maintenant. J’imagine que c’est parce que tu as un boulot que tu peux t’acheter des fringues et plein d’autres trucs.
— Et toi ? Tu ne peux pas ? C’est marrant, mais je n’avais pas l’impression que tu étais à poil…
— Ouais, mais ce n’est pas la même chose quand tu travailles. Comment tes parents ont réagi quand tu leur as dit que tu n’allais pas à la fac ? »
J’ai haussé les épaules. « Ils ne s’en sont toujours pas remis. Mais ils sont persuadés que je changerai d’avis quand j’aurai compris à quel point la vie est dure quand on travaille.
— Et toi ? Qu’est-ce que tu en penses ?
— Eh bien… ça m’étonnerait que je change d’avis. J’ai un super boulot. Avec plein de possibilités d’avancement. J’aime beaucoup ce que je fais. Mais si ça peut les rendre heureux de penser que je finirai par aller à la fac, je ne vois pas pourquoi je les tirerais de l’illusion qui les abuse ?
— De l’illusion qui les abuse ? Tu as entendu comment tu parles ? Mais dis-moi, en quoi consiste ton boulot ? À compiler un dictionnaire ? Et les possibilités d’avancement, qu’est-ce que c’est ? Passer au service du langage archaïque ? »
Je suis partie d’un rire enjoué. « Mais non. Je travaille au service communication de TelmeCo.
— TelmeCo ? La grosse boîte de téléphonie ?
— Téléphonie, téléphonie mobile, et maintenant, le World Wide Web.
— Waouh, tu m’impressionnes ! Qu’est-ce que tu fais, là-bas ? Le café ?
— Bien sûr. Et aussi le ménage.
— Non, sérieusement, qu’est-ce que tu fais ?
— Beaucoup de choses. Principalement des tâches d’assistanat, mais on vient de me confier la rédaction du bulletin d’information. Je dois le taper sur l’ordinateur et l’envoyer sur leur réseau Intranet. C’est vraiment très amusant. Et en plus, j’apprends beaucoup de choses. Je suis sûre qu’avec un peu d’efforts je pourrais devenir P-DG de la boîte en… disons, six mois. »
Son rire, rauque et fort, a illuminé tout son visage, lui conférant un éclat que je n’avais jamais eu l’occasion de voir auparavant. « Si tu veux mon avis, tu ferais bien de réviser tes objectifs à la baisse, m’a-t-il dit en s’affalant sur le banc à côté de moi.
— Et pour toi, comment ça se passe à la fac ?
— Pas mal, pas mal du tout. La fac, c’est une super opportunité de se réinventer soi-même. Tu sais, là-bas, il n’y a pas grand monde qui sait ce que le nom de Challey signifie. Et je trouve ça vraiment cool.
— Mais j’imagine que, si tu es revenu dans le coin, c’est pour aller voir ta famille, non ?
— Ouais. Plus ou moins. En fait, c’étaient les funérailles de ma grand-mère.
— Je suis désolée, vraiment.
— C’est rien, a-t-il murmuré. C’était surtout pour elle que je venais. Mais maintenant, je ne vois plus bien l’intérêt. Dès que je mets les pieds dans cette maison, j’ai envie de repartir en courant.
— Allez, ta famille n’est pas si mal que ça », lui ai-je dit en lui donnant un petit coup d’épaule. Je savais bien que si. Enfin, c’était ce que j’avais entendu. Mais je n’aimais pas le désespoir que cette simple invocation avait fait naître sur son visage.
Il m’a regardée en haussant les sourcils. « Tu crois vraiment ?
— Eh bien… j’avais espéré, ai-je concédé.
— Tu ne trouves pas que c’est marrant ? Nous avons tous les deux déçu les espoirs de nos parents. Nous sommes la honte de nos familles respectives. Et pourtant, il me semble que nous n’avons commis aucun crime passible d’emprisonnement. »
De nouveau, je me suis surprise à rire. « Ouais, tu n’as pas tort. Vu la façon dont mes parents se comportent avec moi, il m’arrive de me demander s’ils n’auraient pas préféré que je commette un crime.
— Pareil pour moi. Sauf que, moi, j’ai fait ce que tes parents auraient voulu que tu fasses.
— Des marginaux et des parias, voilà ce qu’on est, toi et moi.
— Ouais.
— Mais tu sais, tout ça, ça ne m’empêche pas de dormir. Ça m’est bien égal que mes parents disent que je fiche en l’air mon potentiel et tous les sacrifices qu’ils ont faits pour que je puisse aller à la fac. Comme je te l’ai expliqué il y a des lustres de ça, je ne crois pas qu’on soit obligé de faire les choses parce que les autres veulent qu’on les fasse. On peut choisir d’être qui on veut être.
— Tu sais, TB, tu as changé ma vie le jour où tu m’as dit ça. J’ai demandé à grand-mère Cora si tu avais raison, et elle m’a dit que oui. Je lui ai demandé si, un jour, je pourrais aller à la fac, et elle m’a dit que oui. C’est elle qui a expliqué à mes parents que j’allais y aller et que c’était pas la peine de discuter. Je sais bien qu’ils auraient préféré que je travaille et que je rapporte de l’argent à la maison, mais ils ont quand même accepté. Et tout ça grâce à toi.
— C’est tout moi, ça. J’ai toujours été douée pour changer la vie des autres et décevoir les parents.
— La femme parfaite, quoi. »
J’ai éclaté de rire. Venant de lui, cela paraissait tellement ridicule. « Excellent ! Je devrais faire imprimer ça sur un T-shirt, me suis-je exclamée en désignant ma poitrine. “La femme parfaite”. Je trouve ça génial, vraiment génial.
— Tu vois, je n’ai pas perdu mon temps, à la fac. Je suis devenu un génie.
— Voilà mon bus, lui ai-je dit. Je vais à Croydon pour essayer de me trouver une tenue sympa et pas trop chère pour ce soir.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu fais, ce soir ?
— Premier rendez-vous avec le type le plus beau de la terre, lui ai-je répondu en me levant.
— C’est vrai ? Je me serais habillé mieux que ça, si j’avais su…
— N’importe quoi…, ai-je marmonné, sans pouvoir néanmoins m’empêcher de sourire.
— Je peux venir avec toi ? Je pourrais t’aider à choisir. C’est toujours bon à prendre, un point de vue de mec.
— Si tu veux. Mais, à mon avis, tu vas t’ennuyer. Je fais toujours des milliers de magasins pour, au final, acheter le premier truc que j’ai essayé dans le premier magasin où j’ai mis les pieds.
— C’est pas grave, et, de toute façon, je n’ai rien à faire avant ce soir.
— Oooh… Un rendez-vous avec une jolie fille ?
— Oh oui, m’a-t-il répondu avec un sourire graveleux.
— Un rendez-vous dans ce genre-là, c’est ça ?
— Ouais, a-t-il répliqué.
— C’est super pour toi.
— C’est super pour nous, TB. Pour nous deux. »
 
Dans ma vie, je ne peux pas dire que j’ai vraiment eu l’occasion de fréquenter des policiers. Je n’ai jamais été victime d’un délit dont j’aurais pu me plaindre (un jour on m’a bien volé de l’argent et un GPS dans ma voiture, mais je ne pouvais pas vraiment me plaindre, puisque j’avais mal fermé ma portière) et je n’ai jamais commis de délit qui aurait justifié une arrestation. Et pourtant je suis là : dans le vaste hall d’accueil du commissariat de Brighton, un immense bâtiment beige et blanc qui, de l’extérieur, ressemble à une longue barre d’immeubles.
Prenant mon courage à deux mains, je lutte de toutes mes forces contre le tremblement et me dirige vers le grand comptoir de bois incurvé, qui semble avoir été conçu pour mettre les gens de taille moyenne à leur désavantage : on est obligé de lever légèrement la tête pour s’adresser à la personne qui se trouve derrière, laquelle, par conséquent, vous regarde littéralement de haut.
« Bonsoir », dis-je à la personne qui me regarde de haut.
C’est un homme, plus âgé que moi, probablement pas loin de la retraite. Le contour de son visage pâle et ridé est mal défini, son crâne est couvert de cheveux gris-blanc, et il est légèrement en surpoids, bien que la situation ne soit pas dramatique. Il se penche vers le bureau et, en guise de réponse, se contente de me dévisager, d’un air interrogateur.
« Mon mari a été amené ici tout à l’heure. Il a été… arrêté. Je me demandais si je pouvais le voir. »
Le policier incline sa tête sur le côté et pose sur moi un regard aimable ; il me paraît tout à coup sympathique, voire rassurant.
« Comment s’appelle-t-il ?
— Scott Challey. » Je sens ma gorge se serrer à la seconde où ces mots sortent de ma bouche. Scott Challey. Scott Challey. Scott Challey.
« Ah, oui, M. Challey. On l’a amené il y a deux heures, dit-il, sans prendre la peine de consulter son ordinateur ou le cahier sur lequel j’imagine qu’ils inscrivent le nom des gens qui arrivent. Oui, il est là. »
Ce n’est pas ça que je t’ai demandé ; je t’ai demandé si je pouvais le voir.
« Puis-je le voir ? »
L’expression de son visage m’évoque celle d’une personne qui vous prendrait la main pour vous annoncer une mauvaise nouvelle. Il secoue légèrement la tête. « Je suis désolé, madame, ça ne va pas être possible. Il est toujours en salle d’interrogatoire.
— Pour quelle raison est-il interrogé ? Et combien de temps est-ce que cela va prendre ?
— Je crains de ne pouvoir répondre à aucune de vos deux questions, réplique-t-il.
— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? lui dis-je, sans parvenir à dissimuler ma frustration.
— Je suis désolé, madame. »
De nouveau, je serre les poings pour m’empêcher de trembler et de gémir. J’ai envie de rejeter ma tête en arrière et de pousser un énorme hurlement primaire, histoire de vider mon corps et mon esprit de toutes les émotions violentes et contradictoires qui se bousculent en eux. Je ne comprends pas pourquoi je suis ici, pourquoi ma vie est en train de se désagréger, et je ne comprends pas pourquoi cet homme refuse de m’aider.
« Pourrais-je au moins voir l’inspectrice qui l’a arrêté ?
— J’imagine qu’elle est occupée à interroger votre mari.
— Je vous en prie. Je veux juste lui parler. Si je ne peux pas parler à mon mari, je peux bien lui parler à elle. Je voudrais juste qu’elle me dise s’il va bien. Quand je serais rassurée sur ce point, je pourrais rentrer chez moi pour m’occuper de mes enfants en attendant son retour. S’il vous plaît. » Je déteste m’abaisser de la sorte, mais, parfois, il n’y a rien d’autre à faire. Parfois, la fin justifie les moyens.
Le policier aimable pose sur moi son regard bienveillant et me contemple pendant un long moment. Il doit lire en moi la panique, l’effroi et la confusion. Au fond, je n’arrive toujours pas à me résoudre à accepter que tout cela soit vraiment en train de se produire, que je me trouve vraiment dans un commissariat de police à supplier un homme de me laisser parler à l’inspectrice qui a arrêté mon mari. Je ne mène par le genre de vie où des événements de ce type sont susceptibles de se produire.
« Je vais voir ce que je peux faire, dit le policier aimable. Asseyez-vous. » Il fait un signe de tête en direction de la rangée de sièges qui se trouve près de la porte. Je ne veux pas m’asseoir ; je paraîtrai moins faible, plus impressionnante si je reste debout. Il fait un nouveau signe de tête en direction des sièges, et je comprends que je dois faire ce qu’il me demande si je veux vraiment qu’il essaie de voir ce qu’il peut faire. Réflexion faite, il n’est pas si aimable que ça.
Je me dirige donc vers la rangée de sièges et m’installe au milieu. À ma gauche, un homme au visage ravagé (probablement par la drogue et l’alcool), si maigre que je me demande comment il peut marcher sans se briser ; à ma droite, un homme à barbe blanche. Il me paraît énorme et je ne tarde pas à comprendre pourquoi : manifestement, il a jugé bon d’enfiler absolument tous les vêtements qu’il possédait avant de venir, chacun de ceux que je peux voir étant incrusté de crasse noire, à l’instar de ses mains, ses mitaines et ses chaussures trouées et élimées. Il émane de lui un étrange mélange d’odeurs – urine, transpiration, crasse et bière – qui me reste littéralement en travers de la gorge et me retourne l’estomac à chaque fois que je respire.
Le policier attend que je sois bien assise avant de décrocher le combiné du téléphone qui se trouve devant lui. Sans me quitter des yeux, il appuie sur trois touches, et il ne me lâche pas du regard jusqu’à ce que son correspondant réponde. Alors, il se tourne sur le côté et se met à parler tout bas dans le combiné en couvrant sa bouche, de crainte, sans doute, que je ne lise sur ses lèvres et ne comprenne ce qu’il dit.
J’ai envie de vomir.
Vraiment envie de vomir, pas simplement mal au cœur. Je suis à deux doigts de rendre tout ce que j’ai sur l’estomac. Ce n’est pas uniquement la faute de l’homme qui est assis à côté de moi, il y a aussi la réalité qui, lentement, subrepticement, est en train de poindre dans mon esprit : Scott a été arrêté, et les filles ont été traumatisées par la scène. J’ai envie d’appeler Mirabelle pour prendre de leurs nouvelles, mais je n’ose pas, de crainte de les réveiller et de me retrouver contrainte de rentrer avant d’avoir pu me faire une idée de ce qui est exactement en train de se passer.
Je n’arrive pas à détacher mon regard du policier aimable et de la pitié que je lis sur son visage. Oui, de la pitié pure et simple. « J’ai déjà vu ça des milliers de fois, semble-t-il dire. La pauvre femme aveugle, qui n’a aucune idée de qui est réellement son mari et qui vient ici pour s’assurer qu’il va bien, alors qu’il s’agit d’un dangereux criminel qui mène une double vie et qui mériterait de se trouver derrière les barreaux depuis bien longtemps. »
J’ai envie de lui répondre qu’il ignore tout de moi et de ma vie, que je ne me laisse pas si facilement berner et que Scott n’est pas un criminel. Néanmoins, cette expression, cette indescriptible expression que j’ai vue sur le visage de Scott ne cesse de se rappeler à mon souvenir. Et je finis par baisser les yeux.
« Madame Challey ? » dit le policier.
Parfaitement synchronisés, mes deux compagnons se tournent vers moi, puis font un bref signe de tête en direction du policier aimable, comme pour me signifier que l’on vient de m’appeler et m’encourager à aller voir pourquoi.
« Ça va aller, ma petite dame, dit le garçon maigre.
— Leur dis rien, surtout », renchérit l’homme rembourré.
Je me lève de mon siège et, les jambes en coton, me dirige vers le bureau.
« Le sergent Harvan m’informe que, à titre exceptionnel, elle accepte de vous recevoir dès qu’elle le pourra, me dit le policier.
— Merci.
— Asseyez-vous. »
Je hoche la tête et pars rejoindre ma fine équipe. « Je vous l’avais dit que ça se passerait bien ! s’exclame le garçon maigre au moment où je m’assieds.
— Tu leur as rien dit, j’espère ? » me demande l’homme rembourré.
Un jour, Scott et moi finirons par rire de tout cela. Nous rirons, rirons, rirons…
 
Dix-sept ans plus tôt
« Tu n’en as pas marre que nous ne soyons qu’amis ? » m’a-t-il demandé.
Nous nous trouvions dans mon studio, une grande pièce joliment décorée, avec une salle de bains et des toilettes séparées, ainsi qu’un coin cuisine (doté d’un très beau plan de travail en bois) que je pouvais isoler de la salle principale à l’aide d’un grand rideau de couleur crème. La maison de mes parents était devenue invivable depuis qu’ils avaient fini par comprendre que je n’irai jamais à l’université. Sarto, pour sa part, profitait de tous les avantages de la vie familiale tout en fréquentant la fac de médecine, et cela se passait très bien pour lui. Avec mes parents, l’ambiance était généralement paisible et agréable, à partir du moment où l’on étudiait. Mais ce n’était pas la voie que j’avais choisie. Et ma présence ne faisait que leur rappeler leur échec : celle qui avait le plus de facilités à l’école était celle qui lui avait tourné le dos le plus rapidement. J’adorais la vie active, j’adorais mon travail, et j’avais bénéficié de plusieurs promotions au cours des dix-huit mois qui venaient de s’écouler, mais, pour mes parents, rien de tout cela ne comptait, et ce pour la simple et « bonne » raison que je n’avais pas de diplôme.
Chaque fois que Scott rentrait à Londres pour les vacances universitaires, il venait me voir. Nous passions notre temps libre tous les deux, et nous l’occupions principalement à traîner dans mon studio en mangeant des chips et en regardant des vidéos, et quand les cours reprenaient, il retournait à la fac, dans l’Essex, et je n’entendais plus parler de lui jusqu’aux vacances suivantes. Voilà à quoi ressemblait notre amitié.
« Et pourquoi en aurais-je marre ? ai-je répliqué. Tu es un super ami… »
Il a un peu écarquillé les yeux et m’a fait un petit sourire en coin. « En fait, je voulais juste savoir si tu avais déjà fantasmé sur moi. Ne serait-ce qu’une fois. Mais tu avais parfaitement compris ce que je voulais dire, n’est-ce pas ?
— C’est vrai.
— Tu voulais juste que je le dise à haute voix.
— Il y a de ça. Mais je voulais aussi me laisser le temps de réfléchir pour savoir si j’avais ou non envie de coucher avec toi.
— Et ?
— Et tout bien réfléchi, je crois que non. »
Il a d’abord paru surpris, puis vexé. Son visage est devenu rouge. « Même pas un tout petit peu ? m’a-t-il demandé, d’un air soudain moins confiant. J’avais l’impression, des fois, qu’il y avait quelque chose entre nous… Je me suis trompé ?
— Non, non. » J’ai posé ma main sur son bras, et un élan de désir m’a parcouru le corps, avant de se concentrer au creux de mon ventre. C’était l’effet que me faisait Scott, toujours, même quand je ne le touchais pas. « Tu ne t’es pas trompé du tout. Mais… je crois que je prends trop de plaisir à voir différentes personnes pour avoir envie de… tu sais, d’avoir un petit copain. De me poser. Surtout avec un garçon qui n’est pour ainsi dire jamais là.
— Ce n’est pas de cela dont je parlais.
— Bien sûr que si.
— Ouais, un peu, c’est vrai, m’a-t-il répondu avec un sourire forcé. Mais pas directement. »
Retirant ma main de son bras, je me suis rassise sur la poire et ai attrapé mon paquet de chips. « Pour l’instant, ce n’est pas à l’ordre du jour. Désolée.
— Tu ne t’imagines pas sortir avec un Blanc, et encore moins te poser avec un Blanc, pas vrai ? » m’a-t-il demandé tout à trac.
J’ai poussé un soupir exaspéré. Je m’en doutais. Je me doutais qu’il allait mettre ça sur le tapis. Il ne pouvait pas accepter le fait que je n’ai simplement pas envie de coucher avec lui. « Je ne t’ai jamais considéré comme un Blanc. À mes yeux, tu n’es pas un Blanc, tu es Scott, rien de plus, rien de moins.
— Mais j’ai raison, non ? Si j’étais noir, tu réfléchirais un peu plus à l’idée de sortir avec moi ?
— Et si j’étais blanche, tu te serais montré un peu plus subtil, tu ne m’aurais pas parlé directement de sexe », ai-je répliqué du tac au tac. Je n’avais pas envie que la conversation prenne ce tournant-là, mais c’était lui qui l’avait amorcé, qui avait décidé d’emprunter le dangereux chemin menant à cette pente savonneuse. Et, à cause de lui, nous étions en train de déraper, de glisser, sans avoir la moindre idée de l’endroit où nous allions atterrir et des blessures que la chute allait provoquer. « Parce que, dans ta tête, si jamais ça ne marchait pas comme tu le voulais, tu pourrais toujours dire que ce n’était que du sexe. Rien de très important, pas de quoi se fâcher. Tu n’essaierais pas de coucher avec une Blanche de la façon dont tu as essayé avec moi. Alors je t’interdis de me mettre ça sur le dos. »
Il a serré les lèvres et soutenu mon regard. Je venais de le mettre au défi de nier, de me dire que ce n’était pas vrai.
Mais comme il ne répondait pas, j’ai fait un geste circulaire du doigt, nous englobant tous deux dans le cercle que je venais de tracer. « Notre amitié, tout ce truc, le fait que nous passions tout notre temps enfermés ici… tout ça, c’est parce que tu as peur d’être vu avec moi. J’irais même jusqu’à dire que tu as honte d’être vu avec moi.
— Non ! a-t-il protesté. Ce n’est pas vrai. Ça n’a rien à voir avec le fait d’avoir honte d’être vu avec toi.
— Si, ai-je répliqué. Ç’a à voir avec le fait que je suis noire. Et je dirais aussi que ç’a à voir avec le fait que tu es blanc, mais comme tu ne sembles pas considérer ça comme un problème, je suppose que, à tes yeux, c’est moi, le problème.
— Il n’y a pas de problème. Je… J’ai juste du mal à accepter la façon dont on nous traite quand on est ensemble. Ici, les gens ont peur de moi à cause de ma famille ; dans l’Essex, ils me traitent comme n’importe qui, parce qu’ils n’ont jamais entendu parler des Challey et de leur réputation. Mais quand je suis avec toi… Écoute, jamais je n’ai été traité avec autant d’agressivité et de mépris que quand je suis avec toi. La façon dont les gens t’ignorent ou t’insultent… vraiment, ça m’énerve. Et je n’aime pas être énervé. J’ai du mal à me contrôler quand je suis énervé.
— Oui, c’est juste. Je comprends.
— Alors, tu vois, ce n’est pas toi ; c’est tous les autres.
— Je vois.
— Je serais fier d’être ton petit ami. Si tu le voulais. »
Sa peau était chaude, douce et soyeuse quand j’ai fait glisser mon pouce sur sa pommette. Et un nouvel éclair de désir m’a traversé le corps. « Écoute, pas pour l’instant, d’accord ? » lui ai-je dit aussi gentiment que possible. Il ne s’était pas montré complètement honnête avec moi. Ce qu’il venait de dire était sans doute en partie vrai, mais pas totalement, et il était hors de question que je m’engage avec un garçon qui ne pouvait pas se montrer à cent pour cent honnête avec moi. Ce chemin-là, c’était celui qu’empruntaient les femmes qui n’avaient pas peur d’avoir le cœur brisé et l’esprit embrouillé. Et je n’étais pas de ces femmes-là. « Il y a plein de filles qui ne rêvent que d’être dans tes bras. Alors continuons de nous amuser ensemble comme des amis et laissons tomber ça pour le moment, O.K. ? »
Il a détaché son regard brun du mien, puis s’est tourné vers la télé. « O.K. », a-t-il marmonné.
 
Cela fait deux heures que je suis ici. Deux heures. Autant dire une éternité. Le tout sans toucher à mon téléphone, dont je ne cesse de deviner la présence accusatrice à travers le cuir de mon sac à main. Il y a longtemps que j’aurais dû appeler Mirabelle. Je lui ai envoyé un texto en descendant du taxi pour lui dire que j’étais bien arrivée, et puis un autre une demi-heure plus tard pour lui demander si les filles dormaient toujours. Elle m’a simplement répondu « Oui ». Cela fait désormais plus d’une heure, et j’ignore complètement ce qu’il se passe, aussi bien ici que là-bas.
Je ne devrais pas être ici. Je le sais, je le sens. Je devrais être à la maison, mais je ne peux pas rentrer avant de m’être assurée que Scott allait bien. Si elles dorment, tout devrait bien se passer. Moi aussi, d’ailleurs, j’ai envie de dormir. De me recroqueviller sur moi-même, de fermer les yeux et de me dire que rien de tout cela n’est jamais arrivé.
 
Seize ans plus tôt
« Qu’est-ce que tu fous avec ça ? » a-t-il dit à Scott. Ces mots, il les avait déversés à travers un rictus de mépris, qui retroussait encore ses lèvres et déformait son visage. Son regard, haineux, était braqué sur moi.
Scott et moi, adossés à un mur, étions en train d’attendre un bus à Wimbledon. J’avais l’impression de passer ma vie à attendre des bus, quand je n’étais pas au travail, et les choses ne changeaient pas vraiment quand Scott rentrait de la fac pour les vacances.
« Qu’est-ce que tu as dit ? » a répondu Scott d’un ton plaisant, sans le moindre signe d’agressivité dans la voix.
Son frère a repris son examen minutieux, me dévisageant d’un air dégoûté. Je n’ai pas détourné le regard, comme il s’y attendait certainement ; mais comme je n’étais pas non plus idiote, je n’ai pas cherché à lui rendre son regard agressif. En d’autres termes, je ne voulais pas l’énerver davantage, mais il était hors de question que je me laisse intimider. « Qu’est-ce que tu fous avec ça ? » a-t-il répété en détachant chacune des syllabes.
Scott a regardé son frère, un garçon au faciès de renard qui portait les ravages de la vie sur son visage, lequel avait encaissé tant de coups et de plaies que sa pommette gauche n’était plus qu’une mosaïque de marques de points de suture. En l’observant bien, j’ai aussi remarqué que le côté droit de son menton était tout plissé de cicatrices, tandis que son sourcil droit était divisé en trois parties presque égales.
Scott s’est penché vers moi, m’a regardée dans les yeux durant un laps de temps trop bref pour lui permettre de me communiquer quoi que ce soit. Et il a joint ses lèvres aux miennes. Son baiser m’a paru un peu trop long, un peu trop appuyé et insistant, mais je me suis doutée que son intention n’était pas de m’impressionner moi, mais d’impressionner l’homme qui se trouvait en face de nous.
« C’est de ma petite amie que tu parles ? » s’est enquis Scott en se redressant et en baissant les yeux vers son frère aîné.
Le rictus qui déformait le visage de son frère s’est accentué, mais il a cessé de me dévisager, tournant son attention vers Scott. « Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’as pas réussi à t’en trouver une comme toi pour te sucer la bite, alors tu es allé pêcher ça dans les bas quartiers ? » Je voyais bien qu’il se retenait parce qu’il y avait des gens autour de nous, autrement dit des témoins. Il devait estimer que nous ne valions pas un séjour en prison.
« Les gens comme moi, c’est des êtres humains, a répliqué Scott. Au fait, je me demandais : avec quelle espèce animale est-ce que tu prends ton pied, en ce moment ? »
Le corps de son frère est devenu une masse rigide de fureur. « Tu peux répéter ça ? a-t-il sifflé, le visage rouge de colère.
— Pourquoi ? Tu n’as pas compris ? C’était trop intelligent pour toi ?
— Je ne sais pas si tu es trop intelligent pour moi, mais, en tout cas, tu n’es pas trop grand pour que je te foute une raclée.
— C’est marrant, mais il me semblait que tu avais arrêté de faire ça à la minute même où j’étais devenu assez grand pour te rendre tes coups », a rétorqué Scott. Sa voix, qui avait été adoucie par son séjour à l’université, avait retrouvé le ton de ses origines, celui du quartier de Londres dans lequel il avait grandi.
« Ne me provoque pas, a grogné son frère.
— Ah, parce que c’est moi qui te provoque ?
— Si je te revois avec ça, tu vas regretter d’être né. »
Et pour ponctuer sa menace, il a reniflé bruyamment avant de cracher à nos pieds.
« Si tu crois que tu me fais peur, a répondu Scott.
— Faites pas les malins. Je vous aurai prévenus », a marmonné son frère en s’éloignant.
J’ai pris la main de Scott dans la mienne. J’avais enfin compris quel était son problème. J’avais enfin compris que ce n’étaient pas à cause des « autres » qu’il se cachait quand il était avec moi, mais à cause des membres de sa propre famille, et de tout le mal qu’ils pouvaient me faire.
Aussitôt que la porte de mon appartement s’est refermée derrière nous, laissant le monde – sa famille – de l’autre côté, nous nous sommes pris dans les bras l’un de l’autre. Parfaitement synchronisées, nous avons joint nos lèvres au centre même de l’espace qui se trouvait entre nous. Nous nous sommes embrassés doucement, lentement, tout en nous déshabillant l’un l’autre ; il n’y avait ni hâte, ni précipitation, nos mouvements étaient fluides et naturels ; libres de tout discours, calcul ou hypothèse quant à ce qui allait arriver par la suite.
Au lit, au moment où nos deux corps n’ont plus fait qu’un, nous avons poussé ensemble un doux gémissement. Nous étions fermement accrochés l’un à l’autre, parce que nous avions peur que quelque chose, quoi que ce fût, même l’air, puisse se mettre entre nous et rompre, ne serait-ce qu’une seconde, l’intimité de notre union. Nous nous murmurions des mots sur la peau ; nous gémissions le nom de l’autre, le changeant ainsi en épitaphe de plaisir ; nous faisions bouger nos deux corps ensemble, afin de ne pas briser leur unité.
« Je n’avais vraiment pas envie que cela s’arrête, m’a dit Scott après l’extase, tout en retraçant du bout de ses doigts le contour de mon nombril.
— Hmm, me suis-je entendue répliquer, tandis que, instinctivement, je caressais de haut en bas l’intérieur de sa cuisse.
— Ça ne te dérange pas, hein, que je sois tombé amoureux de toi ? m’a-t-il demandé.
— Hmmm », ai-je murmuré d’un air songeur, en tentant d’ignorer le sentiment de mal-être qui s’était installé, discrètement, mais résolument, au creux de mon ventre. Ma réponse l’ayant manifestement étonné, Scott a tourné la tête vers moi, laissant un profond sillon dans l’oreiller mal rembourré sur lequel il reposait.
« Tu regrettes ? m’a-t-il demandé, l’air tout à coup intimidé et effrayé, à mille lieues de l’homme qui venait d’affronter son terrifiant frère aîné.
— Non », ai-je répondu, en tournant la tête vers lui. Il me paraissait soudain vulnérable, peu sûr de lui, très différent de l’homme que je connaissais. D’ordinaire, il émanait de lui cette forme d’assurance et de détermination que seuls possèdent les gens qui ont dû se battre pour s’en sortir dès leur plus jeune âge. J’ai posé ma main sur son visage, pour le rassurer, pour le toucher, pour retrouver ce que nous avions partagé quelques minutes plus tôt. « Je ne regrette rien. » J’aurais simplement voulu que nous fassions ça pour nous. Que nous n’ayons pas été poussés à le faire par ton crétin de frère. Mais pourquoi aurions-nous dû attendre encore un mois ou un an ? Pourquoi perdre davantage de temps ? Maintenant que c’était fait, nous allions pouvoir tourner la page. Satisfaire cette petite envie pendant quelques semaines encore et puis passer à autre chose.
« Ça ne te dérange pas que je sois tombé amoureux de toi ? » a-t-il répété.
Mais il ne s’agissait pas d’une petite envie. Et il n’était pas question de passer à autre chose. Car la seule chose qui importait désormais était lui et moi. Nous.
« Non, ai-je répondu. Et je crois que je suis tombée amoureuse de toi, moi aussi. »
 
Mes deux compagnons d’infortune sont partis : le rembourré s’est fait jeter dehors ; le maigre a été conduit dans le fond du bâtiment. Je ne saurais jamais pourquoi ils étaient là, mais sans eux, je me sens seule. L’attente ne me procure aucun apaisement. Le temps que la solitude me laisse pour la réflexion effiloche peu à peu le déni dans lequel je me suis retranchée.
S’il s’agit d’une erreur, pourquoi n’est-il toujours pas sorti ? Plus le temps passe, plus la situation semble s’aggraver.
La dernière fois que j’ai dû attendre aussi longtemps, c’était l’année dernière, quand Cora a été opérée. J’avais l’impression que j’allais devenir folle, assise dans sa chambre, à attendre que l’on m’informe de ce qu’il se passait. Scott avait dû retourner au bureau et mes parents gardaient Anansy, si bien que j’étais seule, là aussi. Seule, à attendre de savoir si l’un des êtres qui m’étaient le plus chers au monde allait me revenir en un seul morceau.
VRRR !
Vrrr ? Je lève les yeux. La porte qui se trouve de l’autre côté du bureau de l’accueil. Elle vient de s’ouvrir sur l’inspectrice qui a lu ses droits à Scott et ordonné aux autres de l’emmener. Son regard rencontre le mien, et les traits de son visage s’adoucissent, tandis qu’un petit sourire triste se dessine sur ses lèvres.
Ce sourire, dans toute sa compassion et sa compréhension, me touche droit au cœur, littéralement, si bien que j’ai un mouvement de recul. Je ne m’attendais pas à cela. Je ne pensais pas qu’un officier de police puisse sourire de cette façon à la femme d’un homme qui a été arrêté.
« Madame Challey, dit-elle d’une voix chaleureuse en s’approchant de moi. Je suis vraiment désolée de vous avoir fait attendre. J’ai été retenue, je ne pouvais vraiment pas me libérer. Excusez-moi.
— Comment va Scott ? » demandé-je. Les mots sont trop lourds pour que ma voix, mince comme du papier à cigarette, réussisse à les projeter : ils retombent dans le silence du hall d’accueil aussitôt après être sortis de ma bouche.
Se redressant un peu, elle prend une profonde inspiration puis pousse un profond soupir. « Il… Il va bien, compte tenu des circonstances.
— Est-ce qu’il va bientôt rentrer ? Pour quelle heure dois-je réserver le taxi ? »
Manifestement déconcertée, elle fronce les sourcils en cherchant mon regard. « Euh… » Elle fait une petite grimace. « Allons nous asseoir, madame Challey, me dit-elle en pointant du doigt la rangée de sièges.
— Je n’ai pas envie de m’asseoir ; j’ai été assise toute la nuit. Mes filles sont traumatisées ; je devrais être avec elles. Mais d’abord, il faut que je sache quand je pourrai ramener mon mari à la maison et quand cet horrible cauchemar va se terminer.
— Allons, madame Challey…
— Arrêtez de prononcer mon nom de cette façon !
— De quelle façon ?
— Comme… Comme si j’étais simple d’esprit et que je ne pouvais pas comprendre.
— Excusez-moi. Ce n’était pas mon intention.
— Mais vous l’avez fait. Vous me parlez comme si j’étais stupide. Je veux que vous arrêtiez ça. Je ne suis pas stupide.
— Mais je ne l’ai jamais pensé une seule seconde. Et si je vous ai donné cette impression, j’en suis navrée. Vraiment. Mais… » De nouveau, elle m’apparaît comme une femme peu sûre d’elle. Elle n’a rien laissé paraître de tout cela quand elle a lu ses droits à Scott, et pourtant, ce manque d’assurance, cette hésitation me semblent sincères : on dirait qu’elle n’a aucune envie de faire cela. « Votre mari va passer la nuit ici, et sera interrogé de nouveau demain matin. Nous souhaiterions lui laisser l’occasion de changer d’avis quant à son refus de recourir à un avocat. Après cela, il est fort probable qu’il sera convoqué devant un tribunal, où il sera officiellement informé des actes qui lui sont reprochés.
— Quoi ? » m’exclamé-je. Je me retrouve tout à coup dans un long et large tunnel et je ressens les vibrations de mes mots sans vraiment les entendre. « Quoi ? répété-je. Convoqué devant un tribunal ? Mais qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-ce que… ? » Mon sac me glisse des mains et s’écrase sur le sol. Je me passe nerveusement la main dans les cheveux. « Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ? Il va… » J’attrape une poignée de mes cheveux mi-longs et tressés en vanilles, et je tire dessus ; une vive douleur se répand dans mon crâne. « Il reste au poste toute la nuit et il va être convoqué devant un tribunal à cause d’un excès de vitesse ?
— D’un excès de vitesse ? répète-t-elle.
— Je sais bien que Scott conduit trop vite, qu’il s’est fait flasher une ou deux fois et qu’il ne paie pas toujours ses amendes en temps et en heure, mais ce n’est pas… À moins que… » Quelque chose me traverse l’esprit, et je sens mes mains retomber brutalement contre mes cuisses. « Il a eu un accident, c’est ça ? C’est pour ça qu’il est là, hein ? Il a eu un accident, et quelqu’un a été blessé ? Mais vous savez, je peux vous assurer que ce n’était pas intentionnel. Vous ne pouvez pas le…
— Madame Challey », m’interrompt l’officier de police d’une voix dure. Cette fois-ci, elle n’a pas prononcé mon nom comme si elle s’adressait à une imbécile ; elle l’a simplement fait pour m’empêcher de continuer de divaguer. « Je regrette de vous dire ça, mais ce n’est pas pour un excès de vitesse que votre mari a été arrêté, et, jusqu’à preuve du contraire, il n’a eu aucun accident de voiture. »
Sans mot dire, je la regarde déplacer nerveusement son poids d’un pied sur l’autre. L’impeccable queue-de-cheval châtaine qu’elle portait un peu plus tôt dans la soirée a disparu ; ses cheveux, lâchés, sont désormais tout emmêlés. On dirait qu’elle vient de se battre.
Mon esprit s’est déjà empressé de passer en revue tous les autres délits que Scott aurait pu commettre, et il n’y en a pas tant que cela. Fraude fiscale ? Peut-être. Mais nous ne manquons pas d’argent. Je sais combien il gagne, je sais combien je gagne, je sais que nous gagnons suffisamment d’argent pour mener une vie agréable. Sans avoir à tromper qui que ce soit. Enfin, je crois…
Le sergent Harvan marque un nouveau temps d’arrêt avant de me dire de quoi mon mari a été accusé. Et à l’écouter parler, à entendre ses paroles résonner une nouvelle fois dans ce long et large tunnel, je sens mon corps se pétrifier et se glacer. Chaque mot qu’elle prononce le rend plus froid, plus immobile encore. Une fois son monologue achevé, elle me demande si je vais bien, si j’ai compris ce qu’elle venait de me dire, et comme je suis incapable de bouger de moi-même, elle me prend le bras pour me conduire vers la rangée de chaises, où elle m’abandonne avant de disparaître.
Ce n’est pas en train de se produire. Par un malencontreux hasard, je me suis retrouvée projetée dans la vie de quelqu’un d’autre, et c’est à cette personne et à sa famille que tout cela est arrivé. Pas à moi.
L’inspectrice est partie, et le policier aimable, derrière son bureau, me regarde d’un air méfiant, comme si j’étais sur le point de craquer. Mais c’est hors de question, il est hors de question que je craque. Pourquoi le ferais-je ? Ce n’est pas ma vie, ce n’est pas en train de se produire.
Sans savoir comment, je me retrouve tout à coup sur mes jambes. Je traverse le hall d’accueil à toute allure, ramassant mon sac au passage, et je disparais dans la nuit. Fuyant en courant le commissariat, je descends la côte en direction de la gare, où je pense avoir des chances de trouver un taxi. Je suis trop effrayée pour en appeler un, je suis trop effrayée pour m’arrêter ne serait-ce qu’un instant, parce que ce n’est pas ma vie, parce que tout cela arrive à quelqu’un d’autre, mais jusqu’à ce que je retrouve ma vie à moi, jusqu’à ce que tout cela arrive à la personne à qui cela est censé arriver, je dois trouver un moyen de me débrouiller seule. Je dois vivre cette vie. Et je dois absolument rentrer chez moi.
Et tandis que je cours, mon corps fendant l’air froid de la nuit, mon cœur trop terrifié pour battre correctement, les mots de l’inspectrice continuent de résonner dans mon esprit. Ils guident chacun de mes pas, me poussent à courir plus vite que je ne l’ai jamais fait.
« Je suis désolée d’avoir à vous dire ça, madame Challey, mais si votre mari est interrogé, c’est à cause d’un crime très grave. Il a été arrêté pour agression sexuelle. Et tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il va très certainement être inculpé pour tentative de viol sur la personne de sa collègue de travail et voisine, Mme Mirabelle Kemini. »



Beatrix


« Alors, Beatrix, et si vous me parliez un peu de vous ? dit-il.
— Non, rétorqué-je en souriant. Ça sonne toujours un peu faux quand on essaie de faire ça. Je préfère apprendre à connaître les gens au fil du temps, petit à petit. »
Vous voulez savoir comment il est ? Eh bien il est grand, plus grand que moi, ce qui ne veut néanmoins pas dire grand-chose, puisque je ne fais qu’un petit mètre soixante-cinq. Il a un beau corps, mais rien de trop ostensible, pas le corps de celui qui passe son temps dans les salles de sport, un corps qui montre qu’il est bien dans sa peau, si vous voyez ce que je veux dire. Il a un tout petit peu de ventre, mais ça ne fait qu’ajouter au charme de son aspect « normal ». Ses cheveux sont noirs, sa peau blanche (ou beige, enfin, vous m’aurez comprise) et ses yeux marron. Les traits de son visage le rangent positivement dans la catégorie des hommes « sexy », mais il demeure néanmoins difficile de ne pas avoir l’impression qu’il est doté d’un physique ordinaire : nez droit, yeux présentant une jolie forme, bouche normale. En somme, il n’est pas mal du tout. Voilà ce que j’essaie de dire.
Ou plutôt non. Ce que j’essaie vraiment de dire, c’est que je coucherais avec lui si la seule chose qui comptait était le physique et l’impression que j’ai eue sur le Net. Mais, dans la vraie vie, curieusement, les choses me paraissent manquer de saveur. Je m’étais attendue à un feu d’artifice, ou au moins à une petite étincelle. Mais force m’est de constater que rien ne bouge. Tout est calme sur l’ensemble du front.
« Je comprends votre point de vue, dit-il. Et je suis ravi de l’entendre car j’en déduis que vous avez envie de me revoir. Je vais me raccrocher à cette idée, même si j’ai l’impression que vous avez changé d’avis au cours des quelques minutes qui viennent de passer.
— Changer d’avis au sujet de quoi ?
— De moi. De vous. De l’éventualité que nous nous revoyions après cette soirée.
— Ah, vous avez perçu l’absence d’étincelle, vous aussi ?
— Pas du tout. Pour ma part, je suis tout étincelle. Mais dès l’instant où nos regards se sont croisés, j’ai cru lire sur votre visage et dans votre langage corporel une certaine déception.
— Je ne suis pas déçue », protesté-je.
Il ne me croit pas. Manifestement gêné par mon manque de sincérité, il baisse les yeux vers la carte, qu’il fait semblant de passer en revue.
« Ce n’est pas de la déception, dis-je en posant ma main sur la sienne. Sincèrement. J’ignore ce que j’attendais de ce rendez-vous, mais, quoi qu’il en soit, il a perdu tout éclat à mes yeux. En fait, je crois que je suis blasée. Mon problème, c’est que je recherche le vrai coup de foudre, la rencontre qui permet de zapper toute la partie des présentations pour passer directement à la fin.
— Le syndrome de la dernière page ? murmure-t-il en hochant la tête et en évitant mon regard. Ce truc des gens qui ne veulent pas se donner la peine de faire le travail nécessaire à la découverte de la vérité et qui préfèrent tout savoir tout de suite, si bien qu’ils commencent toujours par lire la dernière page des livres qu’ils achètent ? »
C’est vrai que je fais toujours ça avec les livres. Mais comme tout le monde, non ? « Il y a des fois où c’est nécessaire pour savoir si un livre mérite qu’on s’y accroche, pour être sûr de ne pas perdre son temps et de ne pas être déçu à la fin. Et puis il y a autre chose : et si vous vous faisiez renverser par un bus ? Vous risqueriez de mourir sans savoir comment l’histoire se termine. Je connaissais un garçon, en terminale, qui mangeait toujours son dessert au début du repas. Pour cette raison.
— Quoi ? Il avait peur de se faire renverser par un bus à chaque fois qu’il prenait un repas ? Mais où mangeait-il, ce garçon ? Dans un Abribus ? »
Je ris. Je ne peux pas m’en empêcher. J’ai l’impression que je n’ai pas eu l’occasion de rire comme cela depuis une éternité, et je me demande bien pourquoi. Je mène pourtant une vie plaisante.
« Bon, sérieusement, Beatrix, et si la partie importante de l’histoire se produisait plus tôt ? Est-ce que vous survoleriez le livre en revenant vers l’avant pour la trouver, ou est-ce que vous prendriez le risque de tout lire, en commençant par le commencement ?
— Je ne sais pas. J’avoue que je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Ce qui est sûr, ce que je fais, c’est commencer par la fin et revenir vers l’avant pour chercher la dernière occurrence d’un nom, mais si je ne trouve pas tout de suite ce que je cherche, à la dernière page ou une autre, il ne me vient jamais à l’esprit de lire le livre normalement.
— Vraiment ?
— Oui. Et je suppose que c’est la même chose avec les rencontres. Si, dans mon esprit, je ne peux pas passer directement à la fin et nous imaginer ensemble dans tant de temps, je ne vois pas pourquoi je m’embêterais à réfléchir aux étapes qu’il pourrait y avoir dans l’intervalle.
— Mais, en faisant ça, vous n’avez pas peur de manquer des choses intéressantes que vous auriez pu vivre à l’occasion de ces étapes ?
— Non, répliqué-je en haussant les épaules. Je me dis que la vie est trop courte pour s’embêter à rencontrer des gens avec qui on ne pourra pas s’entendre et qu’on finira de toute façon par éliminer de son existence.
— Aïe, murmure-t-il.
— Ne vous inquiétez pas. Je n’ai pas dit que vous faisiez partie de cette catégorie. »
Nos regards se croisent.
« Mais je sens qu’il y a un mais.
— Vous vous trompez, rétorqué-je.
— Est-ce que ça veut dire que j’ai une chance ?
— Je ne suis pas encore passée à la fin, alors restons-en là où nous en sommes et voyons comment la soirée se déroule.
— Ça m’a tout l’air d’une bonne idée », dit-il en souriant.
Je lui rends son sourire. Et je constate avec une certaine surprise qu’il s’agit d’un sourire sincère. À l’instar de l’éclat de rire de tout à l’heure, ce sourire découle d’un sentiment de bien-être. D’ordinaire, mes sourires n’ont pour but que de coller à mon image de « bimbo » en robe moulante décolletée, ou bien d’aller avec le personnage que je me suis créé pour le travail (« Faites-moi confiance, vous avez envie d’acheter ça »). Mais ce sourire est tout à fait différent. C’est le mien, le vrai. Et il me semble que je l’avais perdu quelque part au cours de ma vie, quelque part au long du chemin qui m’a menée jusqu’ici. Oui, je l’avais perdu, j’avais perdu le sourire, et cet homme vient de m’aider à le retrouver.
« Alors, Beatrix, qu’est-ce qui vous ferait plaisir de manger ? me demande-t-il.
— Appelez-moi Bea », lui dis-je.
Au fait, vous ai-je dit qu’il se prénommait Rufus ?



Tami


Deux ans plus tôt
La rue dans laquelle nous vivons, Providence Close, a la forme de la moitié supérieure d’une bouteille de vin. Notre maison est sise à l’endroit où devrait se trouver le coin supérieur gauche de l’étiquette de la bouteille, et, ce jour-là, je me dirigeais vers un appartement situé dans la partie droite de la rue, au niveau du « bouchon » de la bouteille. En tournant au coin de la rue, pour entrer dans le « goulot », j’ai aperçu une femme grande et élancée qui sortait de la maison située juste à l’angle pour déposer un sac noir dans une poubelle verte entreposée au bout d’une allée de gravier.
J’ai baissé les yeux pour réfléchir. Je l’avais déjà vue, autre part qu’à Providence Close. Il ne m’a pas fallu plus de quelques secondes pour retrouver où : elle travaillait avec Scott à The Look Is The Idea, l’agence de design dont il était le directeur général. Beaucoup d’employés de la société vivaient dans les environs, et il m’arrivait très souvent d’en rencontrer par hasard sur le chemin de l’école, dans l’avenue principale, ou même dans notre rue. J’ai continué à avancer, et, tout à coup, me souvenant de qui elle était vraiment, j’ai senti mon cœur bondir dans ma poitrine. C’était le bras droit de Scott : Miriam, Mylene ou quelque chose comme ça.
« Bonjour. Nous nous connaissons ? m’a-t-elle dit, juste au moment où je passais devant sa propriété.
— Oui et non, lui ai-je répondu en m’arrêtant. Je suis Tamia Challey, l’épouse de Scott.
— Ah oui ! a-t-elle dit d’une voix prudente, comme le font souvent les gens lorsqu’ils rencontrent la femme de leur patron. Ravie de vous rencontrer.
— Mais moi aussi. Veuillez m’excuser, je ne connais pas votre nom.
— Mirabelle Kemini », m’a-t-elle répondu.
Et aussitôt, sans que je puisse rien y faire, le générique de Mama Mirabelle, ce dessin animé avec une éléphante qui voyage à travers le monde, s’est mis à résonner dans mon esprit. Ç’avait été le programme préféré de Cora et d’Anansy pendant des années.
« Vous avez le générique de cette histoire d’éléphants dans la tête, c’est ça ? » m’a-t-elle demandé.
J’ai acquiescé. « Désolée.
— Ça fait ça à tout le monde. » Elle a secoué la tête et s’est mise à rouler des yeux d’un air comique. « De tous les prénoms de la terre, il a fallu qu’ils prennent le mien pour faire un dessin animé d’éléphants. »
J’ai dû serrer les lèvres pour m’empêcher de rire.
« Euh… j’ai l’impression que vous avez oublié vos chaussures, madame Challey. » Cette réflexion m’a brutalement ramenée à la réalité, c’est-à-dire à la raison de ma présence dans la rue et, plus important encore, à l’image que je devais renvoyer.
Je portais un T-shirt des Goonies, noir et taché d’eau de Javel, que Scott m’avait acheté l’année précédente lors d’un voyage aux États-Unis. À cela s’ajoutait un cardigan irlandais en mailles torsadées, que je portais généralement pour dormir, et un jogging élimé qui traînait par terre. Oh, j’allais oublier : de vieilles chaussettes, en effet.
« Eh bien, c’est une longue histoire, ai-je répondu. Pour faire court, j’étais en train de terminer un projet sur lequel je suis en train de travailler, mais je n’arrêtais pas de regarder par la fenêtre, à cause des éboueurs, qui venaient de passer, et qui avaient renversé plein de détritus sur le trottoir. Au bout d’un moment, ça m’a tellement énervée que j’ai fini par décider de sortir pour aller ramasser ce qui traînait. Mais je n’avais même pas fait deux pas à l’extérieur que la porte s’est refermée derrière moi, et que je me suis retrouvée enfermée dehors. Bref, tout ça pour dire que je vais chez mon amie Beatrix, là, tout de suite à droite, voir si je peux appeler mon mari, pour lui demander qu’il me fasse envoyer les clefs par un coursier.
— Je suis en congé, aujourd’hui, mais je peux vous conduire au bureau, si vous voulez ? m’a-t-elle proposé.
— Non, merci. Je ne peux pas me pointer là-bas dans cette tenue.
— Pourquoi ?
— Eh bien, je crois que ça ferait un peu tache dans les bureaux de TLITI, vous ne pensez pas ? » Les locaux, complètement différents de ce à quoi ils ressemblaient quand j’y travaillais, étaient devenus un étincelant paradis de glace et d’acier. Les employés devaient désormais être absolument impeccables tous les jours ; dans le cas contraire, ils étaient vivement encouragés à réfléchir à la façon dont leur apparence physique contribuait à diffuser l’esprit de l’entreprise (c’est-à-dire renvoyés chez eux pour se changer). C’était le mot d’ordre du directeur général actuel, mon mari, donc, et s’il me voyait arriver dans cet état, il risquait fort de me faire une rupture d’anévrisme.
Mirabelle m’a regardée quelques instants en battant des cils, comme si elle se demandait ce qu’elle devait faire. « Je vous trouve très bien comme vous êtes, mais si vous ne voulez pas entrer, je peux toujours vous y conduire et aller chercher les clefs pour vous. Ou bien, si vous préférez, vous pouvez l’appeler de chez moi », m’a-t-elle proposé en m’indiquant sa maison. Elle, au moins, elle a laissé sa porte ouverte, ai-je songé amèrement.
« Si ça ne vous ennuie pas, ce serait vraiment super. »
En l’observant de plus près, j’ai été frappée par sa beauté. Il y a des femmes qui sont belles, des femmes qui ont beaucoup de charme, mais celle-ci avait vraiment quelque chose en plus, je dirais même quelque chose d’envoûtant. Sa peau avait la couleur et la texture d’un sombre chocolat chaud, si douce et bien hydratée qu’elle en paraissait presque liquide. Ses lèvres étaient pleines et belles. Et ses yeux, légèrement bridés, étaient noisette, très clairs, et formaient un contraste saisissant avec la sombre couleur de sa peau.
« Ce sont des lentilles.
— Pardon ? ai-je fait, un peu gênée d’avoir été surprise en train de l’observer.
— La plupart des gens évitent mon regard, parce que les femmes noires ne sont pas censées avoir des yeux aussi clairs. » Elle a fait une petite grimace, qui a déformé l’un des côtés de son visage. « Mais j’avoue que ça me plaît assez. Je les ai achetées sur un coup de tête, et ensuite, je n’étais pas très sûre de moi. Mais depuis que j’ai constaté l’effet qu’elles font sur les gens, je ne peux plus m’en passer. Bref, j’ai gardé les lentilles, et j’ai laissé de côté mes doutes.
— Ça vous va très bien.
— Merci. »
Scott m’avait beaucoup parlé de Mirabelle, tant et si bien que j’avais même fini par lui demander s’il n’était pas un peu attiré par elle. Alors, il avait simplement cessé d’en parler. Et comme il n’avait pas mentionné son nom depuis un certain temps, je lui avais récemment demandé si elle travaillait toujours avec lui. « Malheureusement, oui, m’avait-il répondu. Je ne comprends pas. Au départ, elle était brillante, mais depuis quelque temps, je ne sais pas ce qui se passe, son travail laisse vraiment à désirer. Du reste, si elle ne remonte pas un peu la barre, je crois bien qu’elle ne devrait pas tarder à recevoir un blâme. » J’avais été surprise d’apprendre que l’on pouvait passer si facilement du statut de « meilleure employée de la société » à celui de paria susceptible de recevoir un blâme.
« Vous voulez boire quelque chose ? m’a-t-elle demandé. Je suis désolée, je n’ai ni chocolat chaud ni marshmallows pour aller avec, mais j’ai du lait de coco, si vous préférez ça au lait de vache ?
— Comment savez-vous que j’aime ça ? me suis-je exclamée, complètement sidérée qu’elle ait réussi à deviner immédiatement quelles étaient mes boissons favorites.
— Je ne sais pas, a-t-elle répliqué, avec un petit sourire entendu. Il y a quelque chose en vous qui me donne l’impression que c’est le genre de choses que vous aimez.
— C’est Scott qui vous l’a dit ?
— Je vous assure que non. C’est juste que vous avez une tête à aimer ce genre de choses. » Son sourire est devenu plus large, étincelant. « Je suis désolée de ne pas pouvoir vous offrir de chocolat, mais que diriez-vous d’un chai latte ?
— Maison ?
— Non, en sachet. Mais nous pouvons toutes les deux prétendre que je l’ai fait moi-même, et même que j’ai pressé une noix de coco pour en extraire le lait, si vous voulez ?
— À vrai dire, je préférerais un café.
— Un café, alors. Plutôt court, avec un peu de lait et un sucre ?
— Oui, comment le… ? Ne me dites rien : j’ai une tête à aimer ça ? »
Elle a acquiescé et s’est remise à sourire. « Faites comme chez vous. »
Une fois seule dans son séjour, je me suis sentie un peu intimidée à l’idée de m’asseoir : les lieux me semblaient trop impeccables, minimalistes et bien rangés pour que je vienne en troubler l’harmonie. Un immense tapis crème avec des fibres aussi larges que mon petit doigt était posé sur un parquet en bois massif. De chaque côté de la pièce se trouvaient des canapés de cuir à l’aspect assez austère qui semblaient avoir été faits sur mesure. Mais l’attraction principale de ce séjour, l’objet qui attirait votre attention à la seconde même où vous y entriez, était l’immense tableau accroché au-dessus de la cheminée. Il était en décalage avec la décoration moderne de la pièce malgré son cadre chromé aux rebords biseautés.
Je me suis approchée de la peinture, attirée par sa composition et par le désir qu’elle avait aussitôt fait naître en moi : celui de passer en revue ses détails pour y découvrir de nouvelles informations, des éléments qui auraient pu m’échapper.
La scène était située sur une plage déserte. En arrière-plan, il y avait des palmiers, de minces troncs bruns surmontés de feuilles vertes et épaisses qui s’inclinaient vers la mer. L’eau était d’un bleu très pâle, à peine plus foncé que celui du ciel. Debout dans les flots se détachait la silhouette d’une femme fine et élancée vêtue d’une robe blanche qui retombait sur son corps épousant ses courbes gracieuses avant de s’enfoncer dans l’eau au niveau de ses chevilles. Elle tenait entre les mains une poignée de pétales de rose rouge sang, qu’elle semblait s’apprêter à jeter nonchalamment dans la mer. Quelques-uns d’entre eux s’étaient échappés de ses mains et flottaient déjà sur la surface de l’eau. Derrière la femme, sur la plage de galets beiges, blancs et anthracite, d’autres pétales rouge sang jonchaient le sol, traçant un chemin pourpre. Me rapprochant encore du tableau pour mieux les observer, j’ai remarqué que chacun d’entre eux avait été minutieusement peint et pourvu d’un aspect velouté, souple et épais. Et je n’ai pas pu résister à l’envie de passer la main sur la plage pour caresser de mes doigts ces pétales qui jonchaient les galets. Puis mon corps s’est un peu affaissé quand je me suis aperçue, non sans une certaine déception, qu’ils n’étaient pas ce qu’ils paraissaient être : on ne pouvait pas les caresser ; ce n’étaient que de petites gouttes de peinture durcie. À l’angle du tableau figurait la signature de l’artiste, un gribouillis que je n’ai pu ni déchiffrer ni reconnaître. Mais, tout en bas, au centre, dans une nuance plus claire que celle de l’eau, avaient été peints les mots : « Connaissez-vous l’histoire de la plage aux pétales de roses ? »
Mon regard est passé des mots aux galets recouverts de pétales, avant de se concentrer sur la femme. Ses traits étaient en grande partie dissimulés par de longues mèches de cheveux noirs et bouclés, mais elle ne manquait pas de me rappeler Mirabelle. La façon dont elle se tenait, la posture qu’elle affichait : confiante, mais décontractée. Le brun sombre et doux de sa peau, la courbe gracieuse de son cou, qu’elle tournait vers le fond de la scène, comme pour chercher quelqu’un qui n’y figurait pas.
« Les gens font toujours ça, a dit Mirabelle en rentrant dans le séjour. Enfin, la plupart. Ils ne peuvent pas s’empêcher de toucher les pétales de rose. Ils sont magnifiques, n’est-ce pas ? »
Comme un voleur pris la main dans le sac, je me suis empressée de retirer mes doigts de la toile. « Excusez-moi », ai-je balbutié, alors qu’elle me mettait entre les mains un mug bleu Tiffany, si haut et si grand qu’il avait presque l’air d’un bol à soupe avec une anse. La chaleur du café, la douceur du sucre m’ont procuré un sentiment de réconfort dont j’ignorais avoir besoin. « Merci.
— Vous n’avez pas à vous excuser, m’a-t-elle dit en plaçant son autre main sur son mug, en tous points semblable au mien. Je comprends très bien ; c’est un très joli tableau.
— C’est vous qui l’avez peint ?
— Non. Mais c’est moi qui ai raconté l’histoire à l’artiste, qui l’a en quelque sorte illustrée.
— C’est une histoire connue ? »
Ses traits se sont détendus et elle a repris son sourire habituel. « Non, très peu de gens la connaissent », a-t-elle murmuré d’un air songeur, et son corps gracieux m’a presque paru flotter dans les airs quand elle a traversé la pièce pour s’asseoir dans le canapé peu accueillant qui se trouvait près de la fenêtre, avant de replier ses jambes contre sa poitrine. Elle était pieds nus, et sa décontraction me paraissait en décalage total avec l’aspect austère de son environnement. Son regard était rivé sur la peinture, qu’elle observait d’un air à la fois émerveillé, méditatif et respectueux. « C’est une histoire qu’on m’a racontée il y a des années de cela, et qui m’a vraiment parlé.
— C’est vous, sur le tableau ? me suis-je enquise.
— Oui, a-t-elle répondu. Vous m’impressionnez, c’est la première fois que quelqu’un le remarque. Je connaissais l’artiste, et j’ai posé pour elle.
— C’est vraiment une très belle peinture », ai-je commenté. J’ai eu envie d’ajouter qu’elle était d’autant plus remarquable qu’elle en avait été le modèle, mais je me suis retenue : compte tenu de son identité, cela aurait été déplacé. « Eh bien, je m’excuse de vous déranger, mais pourriez-vous me passer votre téléphone pour que j’appelle Scott ?
— Bien sûr, bien sûr. » Elle m’a tendu le combiné, mais d’un peu trop loin pour que je puisse l’attraper. « Je suis ravie que vous vous soyez enfermée dehors, m’a-t-elle dit. Ça m’a donné l’occasion de vous rencontrer. Scott m’avait un peu parlé de vous, mais je suis vraiment contente d’avoir fait votre connaissance.
— Mais moi aussi, lui ai-je répondu, je suis ravie de vous avoir rencontrée, bien que je le sois beaucoup moins de m’être enfermée dehors.
— Vous n’êtes pas du tout comme je me l’imaginais.
— Et c’est une bonne chose ? » lui ai-je demandé.
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