
  [image: cover]


  
    
      GERALDINE BROOKS
    


    
      LA SOLITUDE DU DOCTEUR MARCH
    


    
      Traduit de l'américain par Isabelle D. Philippe
    


    
      belfond
    


    
      12, avenue d’Italie
    


    
      75013 Paris
    

  


  
    
      DU MÊME AUTEUR
    


    1666, Calmann-Lévy, 2003; 10/18, 2004


    Le Livre d’Hanna, Belfond, 2008; 10/18, 2010

  


  
    
      À Darleen et Cassie,

      qui n’ont rien de «petites femmes 1 »
    


    
      1.

      En anglais: Little Women, titre original du livre de Louisa May Alcott, intitulé en français Les Quatre Filles du DrMarch.

    

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    —Papa n’est pas avec nous, et il ne reviendra pas avant longtemps.


    Elle n’ajouta pas: «Peut-être jamais», mais chacune le pensa en évoquant leur père qui était parti au front, bien loin de là.


    
      Louisa May Alcott,

      Les Quatre Filles du DrMarch2
    


    
      2.

      Traduction de Paulette Vielhomme-Callais, Gallimard, coll. «Folio junior», Paris, 1988. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Rude est la route de Virginie3


    
      21octobre 1861


      Voilà ce que je lui écris:


      
        Ce soir, les nuages gaufraient le ciel. Le soleil déclinant dorait et cuivrait leurs bords effilochés comme si le firmament était surfilé de fils précieux.

      


      Je marque une pause pour essuyer mon œil enflammé qui ne cesse de larmoyer. Cette phrase que je viens de noter est peut-être d’un style un peu trop fleuri, mais qu’importe: ma femme est une critique indulgente. Ma main qui, je le remarque, est mouchetée de traces de flegme séché, tremble d’épuisement.


      
        Pardonnez mon écriture disgracieuse, une armée en marche ne fournit guère de coin tranquille à la réflexion et à la correspondance. (J’espère que mon jeune auteur chéri trouve le temps, entre toutes ses bonnes œuvres, de profiter de mon petit cabinet de travail, et que ses amis les rats ne lui en voudront pas de s’être absenté un court moment de son nid d’aigle coutumier.) Et pourtant s’asseoir ici à l’abri d’un grand arbre pendant que les hommes allument leurs feux et plaisantent apporte une certaine paix. Je travaille sur l’écritoire que les filles et vous m’avez si judicieusement procurée et, bien que j’aie renversé ma réserve d’encre, vous n’aurez pas à vous donner la peine de m’en envoyer une autre, puisqu’un des soldats m’a donné l’ingénieuse recette d’un succédané bien commode obtenu à partir des dernières mûres de la saison. Je suis donc en mesure de vous expédier des mots «doux»!


        Vous rappelez-vous le papier à reliure marbré du Spenser, ce livre de poésie que je vous lisais jadis, par de fraîches soirées d’automne semblables à celle-ci? Si c’est le cas, ma chérie, vous pouvez alors voir le ciel comme je l’ai vu ici ce soir; les couleurs tournoyaient dans le firmament avec une tout aussi joyeuse profusion.

      


      Et le sang qui teintait les remous sablonneux du fleuve sous le piétinement des bottes formait, lui, un motif assez peu différent de ces beaux papiers. Ou –mieux– proche de la coulure carmin de cet encrier qu’un geste impatient de notre petite artiste avait renversé sur le plancher. Mais ces lignes-là, bien sûr, je ne les couche pas sur la page. Je lui ai promis d’écrire quelque chose tous les jours, et je me surprends à satisfaire à cette obligation quand mon esprit est des plus inquiets. Car c’est comme si elle était là avec moi, fugitivement, sa main apaisante et légère sur mon épaule. Je suis toutefois heureux qu’elle n’ait pas à voir ce que je dois voir, à savoir ce que j’ai fini par savoir. Et, grâce à cette pensée, je me disculpe de la censure à laquelle je me soumets: je n’ai jamais promis d’écrire la vérité.


      Je compose quelques phrases convenues d’amour conjugal et fais suivre celles-ci de professions de tendresse paternelle:


      
        Je vois chacune d’entre vous au salon, dans le bureau, dans les chambres, sur la pelouse, tenant un livre ou une plume, marchant la main dans la main avec une sœur chérie ou vous entretenant de votre père parti au loin, et vous demandant où il peut être et comment il va. Sachez que je ne vous quitte jamais tout à fait car, pendant que mon corps est ailleurs, mon esprit demeure proche et votre affection est mon meilleur réconfort…

      


      Puis j’invoque l’urgence de mes devoirs, terminant par la promesse d’envoyer bientôt d’autres nouvelles.


      Mes devoirs, assurément, sont assez pressants. Je suis entouré d’hommes nécessiteux. Mais je ne referme pas encore mon écritoire. Je la laisse posée sur mes genoux et continue de contempler les nuages, leurs formes moutonneuses déjà noircies dans le ciel presque obscur. Il n’est pas étonnant que les gens simples aient toujours logé leurs dieux dans les hauteurs. Car dès qu’un homme abaisse les yeux du ciel vers l’horizon, il risque de les poser sur quelque scène de désolation.


      En aval, des hommes du groupe d’inhumation pataugent jusqu’à la poitrine pour récupérer les corps restés accrochés aux branches mortes. Contrairement à ce que j’ai écrit, on n’entend pas de plaisanteries ce soir, les feux sont peu nombreux et mal entretenus, de sorte que la fumée piquante irrite mon œil toujours larmoyant. Un urubu à tête rouge me regarde fixement du haut d’une grosse branche de sycomore. Ils nous ont suivis toute la journée, ces énormes oiseaux. Ce matin encore, je les trouvais majestueux dans la lumière nacrée qui précède l’aube, perchés avec l’immobilité des gargouilles, les ailes déployées, attendant le lever du soleil. Ils n’ont pas bougé, pendant les longues heures qu’a duré notre traversée du Potomac: d’abord jusqu’à notre rassemblement sur cette île qui se tient au milieu du courant à la façon d’une péniche géante divisant l’immensité d’eau en bras impétueux; ensuite, pendant que nous gagnions la rive opposée et entamions en silence notre ascension glissante du chemin des vaches à flanc de falaise, ils ont continué de nous épier, toujours immobiles. Plus tard, je les ai revus. Ils s’étaient enfin envolés, décrivant des arcs gracieux dans le ciel, au-dessus du champ de bataille. De là-haut, la difficulté de notre situation ne devait pas leur échapper: l’ennemi contrôlait la butte devant nous, arrosant les nôtres d’un feu roulant pendant que, par les bois à notre gauche, d’autres troupes avançaient furtivement en file pour nous attaquer par le côté. En tant qu’aumônier, je n’avais pas d’ordre de mission et je pris donc place où je pensais pouvoir être le plus utile. Je me trouvais à l’arrière, priant avec les blessés, quand une clameur s’éleva: «Bon Dieu, ils nous attaquent!»


      J’appelai des brancardiers pour emporter les blessés. Un deuxième classe me cria en courant que ceux qui s’y risqueraient seraient criblés de plus de balles qu’ils ne possédaient de doigts et d’orteils. Silas Stone, alors légèrement atteint, trébuchait à cause d’un genou tordu. Je lui offris mon bras, et nous nous enfonçâmes ensemble dans les bois pour rejoindre le chaos de la débâcle. Nous tentions de rattraper le haut du chemin des vaches –seul moyen simple de redescendre vers le fleuve– quand nous rencontrâmes un nouvel urubu, assez près pour le toucher. Juché sur la poitrine d’un mort, il tourna vivement la tête vers nous. Un bout de viscère, brun et luisant, pendait de son bec. Stone leva son mousquet, mais il était déjà si faible que ses mains tremblaient violemment. Je dus lui rappeler que si nous ne trouvions pas le fleuve pour traverser, nous aussi servirions de pitance aux vautours.


      Nous aidant des pieds et des mains, nous débouchâmes du boqueteau sur un promontoire, à plusieurs mètres du chemin des vaches. De là, nous apercevions une foule des nôtres, repoussés par un feu inexorable tout au bord de la falaise. Ils hésitèrent puis, tout à coup, s’ébranlèrent comme un seul homme, un troupeau de bêtes affolées. Des soldats roulèrent, sautèrent, basculèrent dans le vide. La pente est raide: une trentaine de mètres d’escarpements étagés qui dévalent vers la rivière. Des cris retentirent tandis que, perdant la raison, plusieurs se jetaient sur les baïonnettes de leurs compagnons en contrebas. Je vis le lourd brodequin d’un gros soldat écraser avec une force abominable le crâne d’un frêle adolescent, broyant l’os contre le rocher. Désormais tenter d’atteindre le chemin ne servait à rien, les appuis qu’il aurait pu jadis offrir étaient rendus glissants par cette folle descente. Je rampai jusqu’au bord du promontoire et, accroché par les mains, je me balançai avant de me laisser brutalement choir sur une étroite corniche, entièrement couverte de bogues noires sur lesquelles je dérapai. Silas Stone roula et tomba derrière moi. Ce ne fut qu’une fois arrivé à la berge détrempée qu’il m’avoua ne pas savoir nager.


      L’ennemi faisait déjà feu du sommet de la falaise. Certains de nos hommes commencèrent à nouer des chiffons blancs à des bâtons et à remonter la pente pour se rendre. Les trois quarts sautèrent dans la rivière; beaucoup, dans leur panique, oubliaient de se débarrasser de leurs boîtes de munitions et autre matériel, dont le poids les entraînait rapidement vers le fond. Les seuls bateaux étaient les deux chalands à vase qui nous avaient transportés d’une rive à l’autre. Des hommes se jetaient dans leur direction pour s’y accrocher en essaim, puis se détachaient par grappes de quatre ou cinq. Ceux qui tenaient bon offraient des cibles parfaites et ne faisaient pas long feu.


      Je retirai mes bottes, obligeai Stone à m’imiter et lui ordonnai de jeter son mousquet au loin, vers le chenal le plus profond, hors d’atteinte de nos ennemis. Puis nous nous jetâmes dans l’eau glacée en direction de l’île. Je croyais que nous pourrions patauger sur la plus grande partie du trajet. En traversant à l’aube, les gaffes m’avaient paru ne pas trop s’enfoncer; c’était sans compter avec la force du courant et le froid. «Je t’emmènerai de l’autre côté», lui avais-je promis, et j’aurais pu réussir si la balle ne l’avait pas débusqué, s’il ne s’était pas autant débattu, si sa capote ne s’était pas effilochée à l’endroit où je l’agrippais. J’entendais le bruit des fils qui se déchiraient, même par-dessus les flots tumultueux et les hurlements. Sa main droite pesait sur ma gorge, ses doigts –ses doigts calleux d’artisan– écrasaient les petits os mous de ma trachée. Sa main gauche cherchait ma tête. Je plongeai, tentant vainement d’échapper à sa prise, sachant qu’il m’enfoncerait, dans sa panique. Il réussit à agripper une poignée de cheveux, me plantant au passage son pouce dans l’œil gauche. Je coulai, sa masse m’entraînait au fond. Je rejetai la tête en arrière, sentis une brûlure au cuir chevelu au moment où une touffe s’en détachait, et mon genou remonta pour heurter quelque chose qui céda comme de la moelle. Sa main lâcha ma gorge; l’ongle ébréché de son médius m’arracha un fragment de peau.


      Nous refîmes surface, recrachant une eau d’un brun rougeâtre. Je tenais toujours sa capote déchirée, et s’il avait cessé ses gesticulations, à ce moment-là encore j’aurais pu empoigner plus solidement l’étoffe. Mais le courant, trop rapide à cet endroit, rompit les derniers fils distendus. Les yeux de Silas Stone changèrent d’expression quand il comprit. La panique sembla simplement se tarir. Son dernier regard fut vide, trouble –le genre de regard fixe que vous jette un nouveau-né. Il cessa de crier. Son dernier son tenait plus d’un long soupir, mais ce fut un gargouillis qui sortit car sa gorge s’emplissait d’eau. Le courant l’emporta plus loin, les pieds en avant.Il resta à plat ventre à la surface pendant un moment, les bras tendus vers moi. Je nageai de toutes mes forces mais, à l’instant précis où je parvenais à sa portée, une vague provoquée par un rocher immergé lui happa les jambes et l’entraîna sous l’eau à mi-corps, si bien qu’il sembla momentanément se tenir debout. Le courant le fit pivoter, un tour complet, les bras levés avec l’abandon d’une danseuse gitane. Les tirs du haut de la falaise avaient déclenché une pluie de feuillages; les feuilles couleur de soleil tourbillonnaient avec lui. Il était revenu face à moi quand l’eau l’aspira vers le fond. Un ruban écarlate se déroula pour marquer sa disparition, s’élargissant à la façon d’une écharpe à mesure que le courant l’emportait. Quand je me traînai sur le rivage, j’avais toujours dans mon poing serré le lambeau de laine mouillée.


      Je l’ai encore: un disque grossier de tissu bleu, d’une quinzaine de centimètres de diamètre à peine. Peut-être tout ce qui reste de Silas Stone, tourneur sur bois de vingt ans, le garçon instruit qui avait grandi au bord de la Blackstone River et qui n’avait pourtant jamais appris à nager. J’ai décidé d’envoyer cette relique à sa mère. Il était fils unique.


      Je me demande où il repose. Coincé sous un rocher, où un millier de petites bouches grignotent déjà sa chair spongieuse, ou flottant encore entre deux eaux vers des étendues plus larges et plus calmes. Je les vois s’agglutiner, les noyés, les morts par balles. Leurs mains dérivent jusqu’à se toucher par le bout des doigts. Dans un ou deux jours, glissant au fil du courant, leur funèbre flottille passera devant le dôme blanc inachevé qui se dresse hors de ses échafaudages sur une colline boueuse de Washington. Les citoyens les reconnaîtront-ils, ces braves tombés au champ d’honneur? Se découvriront-ils dans un geste de respect? Ou se détourneront-ils, dégoûtés par la masse boursouflée des cadavres en putréfaction?


      


      Je devrais repartir maintenant pour trouver où donc, sur cette île, on s’occupe des blessés. Naturellement, le chirurgien n’a pas jugé utile de me passer le mot. C’est un calviniste, un homme rébarbatif et intolérant vis-à-vis des «marques non déposées» de foi populaire. Pour lui, un homme devait être maître de son art; un forgeron devait connaître sa forge, un fermier sa charrue et un aumônier son credo. Il ne cache pas son dédain pour ma personne et mon ministère. La première fois que j’ai prêché devant la compagnie, il a déclaré que, selon lui, un sermon qui n’insistait pas sur la damnation était un piètre office pour des hommes confrontés quotidiennement à la mort, et que s’il avait envie d’entendre un poème d’amour il s’adresserait à son épouse.


      Tant bien que mal, je passai une main dans mes cheveux, qui avaient séché en touffes emmêlées pareilles aux barbes de maïs rejetées à la récolte. Le seul fait de lever le bras me coûte. Tous mes muscles sont endoloris. Ma tante avait raison, peut-être, de condamner si sévèrement ma venue en ce lieu: la plénitude de la quarantaine n’est pas le moment opportun pour semblable entreprise. Et pourtant quelle sorte d’homme serais-je, moi qui ai eu tant de choses à dire quant au combat des mots, si j’évitais à présent ce combat du sang? Je resterai donc ici, avec ceux qui portent les armes, aussi longtemps que mes jambes me soutiendront. Cependant, ainsi qu’un simple soldat originaire de Millbury m’en a fait la remarque aujourd’hui: «Rude est la route de Virginie, ne l’oubliez pas!»


      Je rangeai l’écritoire dans mon sac. Nous avions laissé le gros de notre barda ici, sur l’île, mais ma couverture était trempée; je m’en étais servi pour me sécher et essorer mes vêtements gorgés d’eau. Mouillée ou non, la laine conserve toujours une certaine chaleur. Je l’apportai à un jeune homme recroquevillé sur la berge qui gémissait, ruisselant et secoué de frissons. Sans doute serait-il brûlant de fièvre au matin.


      «Ne voulez-vous pas gravir le talus avec moi pour gagner un terrain plus sec?» m’enquis-je.


      Il ne répondit pas, aussi l’enroulai-je dans ma couverture. Nous aurons froid tous les deux pour dormir, ce soir. Mais certainement moins que Silas Stone.


      


      Je parcourus quelques perches dans la vase puis, là où la berge s’inclinait légèrement, me hissai, non sans peine, dans un champ moissonné. À la lumière vacillante du feu, je distinguai un petit groupe de blessés encore en état de marcher, assis, amorphes, dans les creux d’une meule de paille, où ils passeraient la nuit à grelotter. Je leur demandai où avaient été installées les tentes de l’hôpital.


      «Il y a pas de tentes, on a réquisitionné une ancienne maison sudiste, m’apprit un soldat, soutenant son bras bandé. Drôle d’endroit, avec de grandes statues blanches toutes nues et des pièces remplies de livres anciens! Il y a un vieux qui y vit, le timbre un peu fêlé, apparemment, avec une seule esclave pour s’occuper de son ménage. Elle aide notre chirurgien, si vous croyez ça possible. Elle a sondé ma blessure et m’a bien pansé, comme vous voyez, dit-il, levant fièrement son bras en écharpe, ce qui le fit grimacer de douleur. Elle m’a dit qu’il y avait plus d’une douzaine d’esclaves sur le domaine dans le temps et qu’elle était la seule à ne pas s’être sauvée.»


      Je ne crois pas que le soldat distinguait sa droite de sa gauche, car le chemin qu’il me montra pour la maison était tout sauf cohérent, et son ami, qui avait le cou bandé et ne pouvait pas parler, ne cessa d’agiter les mains pour objecter au moindre croisement qu’il indiquait. Dans l’obscurité, je poursuivis donc à tâtons pour me retrouver sur la berge, ne sachant au juste si la rive opposée était le Maryland ou la Virginie. Tournant le dos au fleuve, je découvris une clôture à croisillons qui longeait les ruines d’un ancien moulin à blé. Je la suivis jusqu’à un portail, d’où partait une allée bordée de cornouillers et couverte de graviers extraits du fleuve qui entamèrent mes pieds privés de bottes.


      Je sus alors que j’étais sur le bon chemin. Je le sentis à l’odeur. Si seulement les hôpitaux de campagne ne dégageaient pas toujours la même pestilence que les latrines de tranchée! Mais il ne peut en être autrement quand le fer étripe des hommes, répandant le contenu de leurs entrailles. À quoi s’ajoute une autre infection, moindre certes, mais pour moi presque aussi fétide: celle de la viande de boucherie fraîchement détaillée. Je m’arrêtai et me détournai pour vomir ma bile dans les buissons. Quelque chose dans mon état du moment, faible, courbé en deux, ramena à ma mémoire le souvenir de mon père en train de me fouetter pour avoir refusé une portion de petit salé. Il attribuait à mon régime végétarien mon indolence à exécuter les corvées. Mais ce à quoi je rechignais, c’était à ces corvées viles et cruelles elles-mêmes. Personne ne devrait avoir à s’échiner tout le jour à mener un attelage de bœufs blonds et indociles, la chair mise à vif par le harnais, leurs grands yeux inexpressifs vides d’espoir. Quel découragement, de cheminer du lever au coucher du soleil au cul des bêtes, enfonçant dans leurs monceaux de bouses fumantes. Et les cochons! Est-il possible de manger encore du porc après avoir entendu leurs cris à l’abattage, quand gicle le sang noir?


      Peut-être était-ce la nuit ou le changement de saison, peut-être mon état nauséeux, ma douleur et mon épuisement. Peut-être, tout simplement, les vingt ans, beaucoup trop longs pour garder présent à un esprit occupé le moindre souvenir, surtout lorsque celui-ci, aux contours obscurs et troubles, ne demande qu’à tomber dans l’oubli. Quoi qu’il en soit, je me trouvais déjà à mi-hauteur de l’escalier aux larges marches de pierre lorsque je reconnus la maison. J’étais déjà venu ici.

    


    
      3.

      Allusion à un célèbre chant de la guerre de Sécession: Richmond is a Hard Road to Travel. Richmond est la capitale de la Virginie.
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Une noix muscade en bois

J’étais déjà venu par un matin de printemps où le brouillard était si dense sur la rivière qu’on aurait dit que la coupe du ciel avait déversé toutes ses nuées laiteuses dans la vallée. J’avais dix-huit ans, et j’avais parcouru à pied, par étapes, un long chemin depuis le port de Norfolk. J’étais mince et robuste, et mes cheveux décolorés par le soleil, presque blancs, dépassaient de mon chapeau de paille.

À l’époque, un petit bac s’arrêtait sur demande à un embarcadère situé à l’extrémité nord de l’île. Descendu là sur un coup de tête, j’avais parcouru les deux kilomètres et demi qui me séparaient de la maison en sifflotant la chanson du batelier qui avait manié la gaffe pour la traversée. Les cornouillers blancs étaient en fleur tout le long de l’allée ; l’air semblait poisseux et embaumait le miel, bien différent des relents de boue d’une froide matinée de mai sur Spindle Hill. Je portais deux malles attachées à la perche posée sur mon épaule, aussi étais-je sans défense quand deux dogues mastiffs accoururent en aboyant, faisant voler le gravier sous leurs puissantes pattes. C’était, peut-on dire, l’accueil habituel réservé aux colporteurs du Connecticut, notre réputation n’ayant rien de fameux. Trop d’entre nous, dans leur recherche du profit, avaient délaissé l’honnêteté pour la ruse, les convenances pour la grossièreté. Mais je connaissais les chiens : à la maison nous avions un colley qui valait bien une paire de bras supplémentaire quand il fallait rentrer les moutons. Et puis j’avais appris une ou deux choses sur les routes, la plus utile étant que si un cerbère vous saute dessus en grondant et en montrant les dents vous n’avez qu’à l’appeler avec joie et entrain. Neuf chiens sur dix répondront à la peur avec agressivité et à l’amitié avec bonne humeur. Lorsque j’atteignis la grande demeure, ces deux monstres gambadaient à mes côtés, reniflant mes cuisses de leurs gros museaux baveux.

Une jeune servante se tenait en haut du perron, l’air surprise, et peut-être un peu contrariée par cette situation. Elle siffla les chiens, qui baissèrent les oreilles avant de s’éloigner furtivement.

« Vous avez eu de la chance que ces deux-là vous fassent fête comme ça au lieu de vous mordre les fesses avant que vous arriviez à la moitié de l’allée ! »

Sa voix était inattendue, distinguée et vibrante comme une cloche. La jeune femme se tenait les mains sur les hanches, ses longs doigts, brun foncé sur le dessus et rose pâle dessous – contraste qui me surprenait toujours –, posés sur la ceinture d’une jupe amidonnée rayée crème et gris qu’elle portait avec un corsage immaculé à col haut. Teint en rouge betterave, un madras noué autour de sa tête produisait un effet élégant sur son front cuivré. Son apparence était d’excellent augure : une famille dont les esclaves étaient mis avec tant de soin devait avoir la main généreuse.

Tandis qu’elle descendait les marches pour me rejoindre, je posai mes cantines, me découvris et arborai ce que j’espérais être mon sourire le plus engageant. Les manières comptent dans le Sud ; j’y avais rencontré des ouvriers agricoles déguenillés et pieds nus qui se comportaient avec plus de distinction qu’un honnête homme de Nouvelle-Angleterre. J’avais appris également que se gagner la faveur des domestiques de premier rang était l’objectif numéro un du représentant de commerce en quête d’une vente. C’étaient eux, après tout, qui présentaient sa demande d’agrément au maître – ou, ce qui avait plus d’intérêt pour moi, à la maîtresse. Or ils pouvaient s’y prendre de bien des façons, plus ou moins efficaces.

Comme je mesure plus d’un mètre quatre-vingts, je n’ai pas l’habitude de me retrouver à la hauteur des yeux d’une femme. Or, ce jour-là, le bleu de mes yeux plongeait dans le brun des siens, où brillait une légère lueur d’amusement. Aujourd’hui encore, je me souviens avoir détourné le regard le premier.

« Vous pensez me charmer, comme les chiens, reprit-elle de sa voix cristalline. Vous êtes yankee ? Du Connecticut ? »

Elle leva soudain le menton avec un petit claquement de langue :

« Le dernier colporteur qui est passé par ici venait lui aussi du Connecticut. Il a vendu à la cuisinière un bocal de noix muscades en bois.

— Quelle honte ! » m’écriai-je.

Et j’étais sincère, même si j’avais vu mes concurrents tailler nombre de belles contrefaçons à leurs moments perdus, autour d’un feu de camp.

« Je ne pense pas que votre mercerie intéresse mes maîtres, mais nous serions impardonnables de ne pas vous offrir un rafraîchissement par cette chaude matinée. »

Et voilà, songeai-je : une négresse esclave, probablement encore plus jeune que moi, mais s’exprimant d’une façon qui ne déshonorerait pas un pair d’Angleterre. Je ne connaissais personne qui parlât ainsi au pays, pas même le pasteur. Spindle Hill, perché à trois cents mètres d’altitude, avec une seule petite route pour y arriver, était un lieu ordinaire, où les gens parlaient un dialecte fruste que même les habitants de Hartford, à moins de trente kilomètres de là, ne comprenaient qu’à peine. Chez moi, j’étais un « benêt folâtre4 » plutôt qu’un « bougre de fainéant ». Dans notre hameau clairsemé, le pluriel de house était housen5, et non houses, et mon père, quand il voulait affirmer quelque chose, achevait sa phrase sur ces mots : « J’vous jure. » Moins d’un siècle me séparait de mes arrière-grands-parents qui avaient arraché les pins, les pierres et les chênes de nos champs ; notre logis, bâti par mon père dans une clairière tracée par le cercle de feu d’un Indien chasseur de cerfs, se limitait à trois pièces de grosses planches de bois brut qui tombaient déjà en ruine. J’espérais aider mon père à trouver l’argent pour reconstruire la maison, et autrefois j’attendais impatiemment le jour où je rentrerais de mes tournées, l’argent de mes bénéfices en poche. Un rêve auquel j’avais renoncé quelque part le long des rives de la York ou de la James. Désormais, à ma grande honte, je me surprends à regarder les femmes de planteurs oisives, toutes de soie vêtues. Et je rougis au souvenir de ma mère usée par le labeur, sa pipe d’argile surmontant un menton hérissé de poils rebelles, les mains occupées à de rudes et incessantes tâches, de l’aube, dans la pénombre de laquelle elles pressaient le pis de la vache, jusqu’au soir, tard, où elles reposaient enfin la navette du métier à tisser le lin.

« Je vous serais très reconnaissant de cette gentillesse », répondis-je, songeant qu’à fréquenter des êtres aux si nobles manières, les siennes s’élevaient, inévitablement.

La jeune femme m’emmena sur le côté de la maison aux murs de pierre, franchit un portillon et pénétra dans un jardin potager au cordeau, où les élégantes pointes violettes des asperges se dressaient telles des sentinelles et où les fraisiers croulaient précocement sous leurs fruits verts. Ici, on se régalerait de fraises avant que le sol eût dégelé chez nous. Je la suivis, frappé par sa démarche : parfaitement droite, mais non moins souple.

À la cuisine, les saines odeurs matinales des galettes de maïs grillées et d’un bon café parfumé me donnèrent des crampes d’estomac.

« Qui nous as-tu amené, Grace ? » s’enquit la cuisinière, une femme aux hanches pleines, au visage plat luisant de sueur.

Ma faim devait être criante, car d’autorité la cuisinière posa devant moi une écuelle en fer-blanc où s’empilaient des galettes, tout en me sermonnant sur les méchantes façons de mes congénères. Elle n’avait aucune indulgence pour ceux qui tentaient de la duper. Je hochais vigoureusement la tête en enfournant la nourriture.

« Il n’y a aucune sorte de noix muscade dans mes bagages, affirmai-je. Seulement un assortiment d’articles plaisants et utiles destinés au confort du corps et de l’esprit.

— C’est vrai ? demanda-t-elle, les coins de sa grande bouche plissés vers le bas dans sa tentative outrée pour paraître menaçante. Alors vous avez intérêt à montrer vot’ mercerie yankee à Annie, et vite, j’ai pas le temps de lambiner. »

À mon départ de Norfolk, j’étais fier de mes malles joliment laquées, avec leurs cases, leurs compartiments intérieurs et leurs fixations astucieuses maintenant les produits en place. J’en avais moi-même sélectionné le contenu, après moult cogitations, et j’étais alors très content de ma marchandise. J’avais investi beaucoup dans des articles susceptibles de plaire aux dames, puisque je me sens plus à l’aise en leur compagnie que parmi ceux de mon sexe : peignes d’écaille de tortue, dont le marchand de nouveautés m’avait assuré qu’ils étaient à la dernière mode, colifichets, amulettes, grenats et perles, fermoirs de réticule et fards à joues. Essences, huiles, savons fins et pommades, dés à coudre en argent, lunettes dorées et argentées dans leurs étuis en chagrin, fil à coudre de soie et de coton, boutons et aiguilles au chas doré et argenté, plumiers, taille-plumes, ciseaux (de la marque Rogers, sur recommandation du marchand), cartes à jouer et pains à cacheter, éventails, cordes de violon, ainsi qu’une collection de cubes de construction et de puzzles pour enfants aux images amusantes. Le fond de chaque compartiment dissimulait des livres. Ces articles-là, je ne me les étais pas procurés chez le marchand de Norfolk ; je les avais échangés en chemin, partout où c’était possible. Je les dévorais, assimilant leur contenu avant de les mettre en de nouvelles mains par un nouveau troc.

Ainsi que je l’ai dit, j’avais tiré fierté de ces babioles au moment de prendre la route, de si longs mois plus tôt, mais je savais à présent que les trois quarts de mes articles étaient de la camelote. J’avais mis du temps à apprendre la leçon, car les femmes de planteurs s’étaient montrées polies dans l’expression de leur intérêt, s’extasiant sur les colifichets mais n’achetant que des bagatelles utilitaires, du fil de soie ou des jeux pour les enfants. Ce n’étaient pas leurs paroles mais ce que je voyais de mes yeux qui m’avait révélé les défauts de mes articles. Beaucoup de maisons dans lesquelles j’avais été reçu étaient des temples du bon goût, où même un menu objet tel qu’une salière pouvait être l’œuvre d’un orfèvre florentin ou brugeois du Quattrocento. Quant aux bijoux, parlons-en ! À l’éclat des perles qui ornaient des cous de cygne et aux pierres lumineuses serties dans des montures anciennes, j’eus tôt fait d’évaluer ma verroterie à sa juste valeur.

Les livres, c’était une autre affaire. D’eux, au moins, je n’avais pas à rougir. Je me souviens en détail de ceux que je portais avec moi ce jour-là, puisqu’ils me permirent de m’établir dans cette magnifique demeure tout en étant la cause de mon départ précipité. J’avais de vieux classiques comme Le Voyage du pèlerin, ainsi que des acquisitions plus récentes telles que les poèmes et préfaces de Wordsworth, l’édition de John March des Aides à la réflexion, de Coleridge, La Vie et les Lettres, de William Cowper, la Physiognomonie, de Johann Kaspar Lavater, l’Histoire de Rasselas, prince d’Abyssinie, de Samuel Johnson, Le Vicaire de Wakefield, d’Oliver Goldsmith et l’Essai sur l’entendement humain, de John Locke. Pour les enfants, je proposais l’abécédaire de Noah Webster et de petits livres de fables joliment illustrés, comme Le Renard et les Raisins ou le conte de Perrette et du pot au lait.

À la vue des livres, la grande esclave, répondant au nom de Grace, se redressa et me proposa un broc d’eau chaude pour procéder à quelques ablutions avant qu’elle me conduisît dans les appartements du maître. Ce matin-là, je m’étais rasé au bord de la rivière avant la traversée, mais la perspective de disposer d’un peu plus de confort me fit plaisir. Quand Grace revint, elle annonça que son maître me priait d’apporter les livres et de laisser le reste puis me guida dans l’étroit couloir qui reliait la cuisine, le chauffoir et l’office aux profondeurs fraîches du corps de logis. Si la maison n’était pas particulièrement grande, et en aucun cas la plus luxueuse où je fusse entré – certaines des demeures de planteurs en bordure de la James étaient de véritables palais –, ses proportions étaient parfaites et elle possédait des aménagements raffinés. Ses murs blancs s’élevaient vers de hauts plafonds décorés avec art de moulures et de rosettes en stuc. Des tapis d’Orient aux coloris précieux réchauffaient les planchers de bois sombre. Au cœur de la maison, dans un vestibule ovale, s’élevait un majestueux escalier en spirale, sculpté de feuilles d’acanthe. D’un geste de sa longue main – des mains qui ne semblaient pas habituées à de pénibles corvées, notai-je –, Grace me fit signe de m’asseoir sur un banc de marbre qui suivait la courbure du mur sud, en face d’une porte à la peinture veinée, flanquée de marbres d’Apollon, de Daphné et de Prométhée enchaîné.

« Voici la bibliothèque de mon maître. Il vous recevra bientôt », dit Grace avant de retourner rapidement à ses devoirs.

Le vaste hall d’entrée de la maison, une grande porte ajourée de verre biseauté, se trouvait à ma droite. De ma place, je regardai les rayons dorés du soleil matinal s’y briser en de minuscules arcs-en-ciel. Ébloui par la lumière éclatante, je ne distinguai pas bien mon hôte, qui apparut à contre-jour quand il ouvrit enfin la porte de la bibliothèque. Une seule impression s’en dégageait : celle d’une personne de haute taille, très droite, à la voix mélodieuse.

« Je vous souhaite le bonjour, monsieur. Veuillez vous donner la peine d’entrer. »

Je m’exécutai, puis m’arrêtai et tournai sur moi-même, comme si j’étais monté sur pivot. C’était une pièce à double hauteur sous plafond, dotée à mi-mur d’une étroite galerie, dont le moindre pouce était tapissé de livres. Beau dans sa simplicité, un imposant bureau en bois de rose en occupait le centre.

« Augustus Clement », reprit mon hôte, me tendant la main.

Déplaçant le poids des livres dans le creux de mon bras gauche, je la lui serrai distraitement, pétrifié par l’ampleur de sa collection.

« Je me suis toujours représenté le paradis comme une sorte de bibliothèque. Maintenant, je sais à quoi il ressemble. »

J’avais à peine conscience d’avoir parlé à voix haute, mais M. Clement me tapa sur l’épaule en riant.

« Nous voyons passer quelques-uns de vos amis, ou plutôt nous en voyions avant le mariage de ma fille. Le bruit avait dû circuler qu’elle était… Comment dites-vous ?… Une cible ? Un bon public ? Quoi qu’il en soit, au fil des ans, elle a acheté à vos collègues un tas d’articles de pacotille. En réalité, je pense qu’elle aimait discuter avec des jeunes gens. Je n’en ai jamais rencontré qui s’intéressât aux livres. Mettez-les là, voulez-vous ? »

Je les posai sur le bureau en bois de rose ; à gestes vifs, il parcourut la pile. Ayant vu la richesse de sa bibliothèque, je doutais qu’il y trouvât un ouvrage digne d’intérêt. La Physiognomonie de Lavater retint toutefois son attention.

« C’est une édition plus récente que la mienne. Je suis curieux de voir les corrections de l’auteur. Dites à Grace combien vous en demandez, elle se chargera de vous payer.

— Monsieur, je ne vends pas mes livres.

— Ah ?

— Je les échange, troquant un livre contre un autre. J’ai ainsi toujours quelque chose de nouveau à lire en cours de route.

— Vraiment ? Fameuse idée ! s’exclama-t-il. Bien que cela ne rapporte pas grand-chose.

— L’argent m’intéresse, bien sûr, monsieur. Un jeune homme de ma condition a besoin d’en gagner. J’espère que vous ne me jugerez pas irresponsable si je vous avoue être plus curieux d’accumuler les richesses de l’esprit.

— Belle réponse, jeune… March, c’est cela ? Eh bien, il se trouve que j’ai à faire ailleurs, aujourd’hui. Pourquoi n’useriez-vous pas librement de la bibliothèque ? Faites-nous l’honneur de dîner ici, et vous pourrez me dire alors quel volume vous songeriez recevoir en échange du Lavater.

— Monsieur, je ne saurais abuser de votre bonté…

— Monsieur March, vous me feriez une grande faveur. Notre maisonnée est réduite en ce moment. Mon fils est parti pour affaires avec mon régisseur. La solitude n’est point amie de la science. Vous devez savoir que, dans le Sud, nous souffrons d’une certaine carence de l’esprit : nous préférons l’art de la conversation aux disputes littéraires, si bien que nos réunions favorisent les galanteries et les parties de plaisir. Il y a beaucoup à dire au bénéfice de notre mode de vie agraire. Cependant, j’envie parfois vos grandes villes animées du Nord, où des hommes de génie se retrouvent comme des abeilles dans un essaim et où coule le miel de l’épanouissement intellectuel. J’aimerais parler livres avec vous. Soyez assez aimable pour me réserver l’une de vos soirées.

— Monsieur Clement, ce sera un grand plaisir.

— Très bien, alors. Je m’en fais une joie. » Il marqua une halte à la porte et se retourna. « Grace m’a dit que vous aviez quelques articles destinés aux enfants. Je prendrai tout ce que vous possédez en jeux ou puzzles pour les illettrés, des cadeaux pour les petits de mes esclaves. Vous n’aurez qu’à demander à Grace la rétribution que vous estimerez juste. »

Je sais que la convoitise figure en bonne place sur la liste des péchés mortels. C’est pourtant le mot exact pour décrire la sensation que j’éprouvai ce matin-là – la gorge serrée, les joues en feu, un désir fiévreux – tandis que la porte peinte se refermait et que je me retrouvais libre de consulter tous ces ouvrages. Dès l’après-midi, je pouvais affirmer que j’étais prêt à aimer M. Clement. Car connaître la bibliothèque d’un homme, c’est dans une certaine mesure connaître son esprit. Or cet esprit était noble dans sa portée, large par ses intérêts, sûr de ses goûts.

À un moment donné, Grace frappa à la porte et me servit sur un plateau une collation froide mais, même si ce n’avait pas été de la viande je ne me serais pas arrêté pour déjeuner. Je ne voulais pas retrancher un seul instant de mon examen des volumes. Une heure environ avant le dîner, elle revint, claqua de la langue devant mon repas intact et proposa de me conduire à mes quartiers ; je devais loger dans le cottage du régisseur du domaine, alors absent. Là, je tentai de me rendre présentable dans les limites très restreintes de ma garde-robe. Depuis mon départ, ce n’était pas la première fois que j’étais mortifié à l’idée de m’asseoir à une table civilisée affublé d’un costume fait du lin moissonné dans nos champs, tissé et cousu par ma mère. Je me promis de mettre de côté une part de mes gains pour acquérir une tenue convenable chez un tailleur new-yorkais quand je remonterais dans le Nord.

Quand je me présentai à lui, M. Clement attendait au salon. J’avais espéré rencontrer la maîtresse de maison. Mon visage dut exprimer la surprise.

« Mme Clement vous souhaite la bienvenue et vous présente ses excuses. Elle est souffrante, monsieur March, elle ne descend pas dîner. Toutefois, elle m’a dit qu’elle aimerait beaucoup faire votre connaissance demain, si vous aviez la bonté de lui rendre visite. Elle souhaiterait écouter vos impressions de Virginie telles qu’elles ont été nourries par vos voyages. »

Il n’a jamais été dans mes habitudes de consommer de l’alcool, mais par politesse j’acceptai le verre de champagne que me tendit M. Clement. Les joies du jour m’avaient mis de belle humeur, et lorsque nous nous attablâmes dans l’élégante salle à manger les petites bulles piquantes semblèrent me transporter au paradis. Un nègre entra sans bruit, chargé d’un plateau d’argent sur lequel trônait une pièce de bœuf sanguinolente nappée d’une graisse jaune et chatoyante. Les sucs de ce rôti avaient imbibé les pommes de terre au point de me les rendre immangeables. Vint ensuite un plat de légumes verts, dont j’acceptai une généreuse portion. À peine portai-je la fourchette à ma bouche que l’odeur nauséabonde de la graisse de porc emplit mes narines ; je dus la reposer.

Cependant je sentais à peine ma faim, absorbé que j’étais dans la conversation. Je ne saurais citer tous les sujets que nous abordâmes, seulement que nous passâmes du monde antique au monde moderne, du Caton de Rome à notre Caton révolutionnaire6, de l’aperception pure de Kant au Kant de Coleridge, à la dette méconnue de Coleridge envers Schelling. Clement montrait le chemin, et je suivais ; le vin dans mon estomac vide fournissait un carburant volatil à mes envolées. Je ne prêtai pas davantage attention à notre retraite de la salle à manger vers le salon, et je ne sais quelle heure il était quand Clement passa une main – à laquelle brillait une superbe chevalière – sur un front qui, m’avisai-je soudain, était gris de fatigue.

« Vous devez m’excuser, mais je n’ai guère l’habitude de m’occuper des affaires du domaine comme j’y ai été contraint aujourd’hui. D’ordinaire, mon fils et le régisseur se partagent la gestion de la ferme, ne s’en remettant à moi que sur les questions les plus importantes. En leur absence, je dois m’en charger, si bien que je me sens las. Mais je ne sais quand j’ai autant apprécié la compagnie d’un jeune homme. Vous avez l’esprit souple, monsieur March. Il est clair que vous avez beaucoup lu, malgré votre jeunesse, et votre condition, pardonnez-moi, n’a pas dû vous faciliter les choses. Si vos projets le permettent, vous êtes le bienvenu ici, aussi longtemps que vous souhaitez rester. »

Un proverbe populaire circule parmi les colporteurs du Connecticut : « Méfiez-vous de l’hospitalité des planteurs. » Maint jeune homme avait été détourné de sa route et de ses profits par une proposition semblable à celle qui m’était faite alors et avait achevé sa tournée dans une dissipation désœuvrée. Mais j’avais soif de connaissance à cette époque ; la perspective de passer plus de temps à explorer la bibliothèque et l’intelligence de M. Clement était irrésistible.

Le lendemain, je rendis visite à Mme Clement. Je la trouvai parée de broderie anglaise7 et de dentelle blanche vaporeuse. Assise sur une chaise à haut dossier, Grace lui lisait de la poésie avec une étonnante délicatesse.

« Merci, Grace, ma chérie. C’était très joli, comme d’habitude. Pourquoi ne t’arrêtes-tu pas cinq minutes, pendant que ce charmant jeune homme est là pour me divertir ? »

En entendant parler Mme Clement, je m’aperçus que la voix de Grace avait été travaillée pour imiter celle de sa maîtresse. Possédant un registre naturellement plus grave, l’esclave avait pourtant le timbre plus riche et plus vibrant.

Mme Clement tendit une main pour me saluer. Le contact de sa peau – diaphane, brûlante, sèche – fut un choc. Je fis de mon mieux pour cacher mon mouvement de recul.

« Mon mari m’a dit que vous étiez un jeune homme très disert, il n’a pas spécifié que vous étiez si beau garçon. Tout à fait l’“éphèbe blond” dont parlent les poètes. Eh bien, vous devez avoir à vos pieds toutes les belles de Virginie ! »

Elle eut un rire de petite fille. Je toussotai avec embarras. Grace me jeta un regard froid en glissant un signet de soie dans le mince volume avant de se faufiler hors de la pièce. Mme Clement vit mon regard suivre sa sortie silencieuse et soupira :

« Parfois, il me semble être plus attachée à elle qu’à ma propre fille. Trouvez-vous cela mal de ma part, monsieur March ? »

Elle n’attendait pas de réponse, et je restai muet.

« Un fils a sa place dans le monde, une fille se marie jeune et quitte la maison. La mienne s’est mariée l’an dernier, elle n’avait que quinze ans. Vous rendez-vous compte ? Une si jeune personne, maîtresse d’un grand domaine. Je l’ai prévenue. Oh, oui ! j’ai essayé. Mais elle a tapé du pied et décidé d’accepter la proposition du jeune monsieur, bien que son père et moi lui eussions conseillé d’attendre. Les jeunes gens sont entêtés, monsieur March, comme vous devez le savoir, étant vous-même si jeune. Voyons, vous ne pouvez pas être bien vieux…

— J’aurai dix-neuf ans en novembre, madame.

— Vous voyez ? J’avais raison… mais vous êtes grand. »

Les vastes yeux noirs me jaugèrent.

« Combien mesurez-vous ? Un mètre quatre-vingts ?

— Un peu plus, madame.

— À la bonne heure ! Et vous avez aussi les épaules larges. J’aime les hommes grands aux épaules larges. Mon mari a la même taille que vous, mais il reste assis toute la journée dans sa bibliothèque et j’ai bien peur qu’il n’ait plus la silhouette virile qu’il aurait s’il montait un peu plus à cheval. »

Elle eut un autre petit rire aux accents maniérés puis plissa le front tandis que ses pensées décousues retournaient une fois de plus à sa fille absente :

« Marianne, lui ai-je dit, on peut te donner du “maîtresse”, tu dois toutefois savoir que dans les plus grandes plantations la maîtresse est la première esclave des lieux. »

Elle rit encore.

« Monsieur March, ma Grace a bien plus de liberté que celle dont dispose aujourd’hui ma fille. Mais elle n’a pas la liberté de me quitter, et elle ne l’aura jamais. Grace m’appartient, elle est ici avec moi pour toujours. Elle est née ici, vous savez. M. Clement me l’a donnée en cadeau de mariage. Un si beau bébé ! Il se disait sans doute que je pourrais ainsi exercer mes talents de mère avant la venue au monde de nos propres enfants. Qui eût cru que le premier essai serait le plus probant ? Je lui ai appris à lire. Il ne m’en a pas coûté, pas du tout. Elle a assimilé ses lettres mieux que moi-même enfant, et cent fois mieux que Marianne. Je ne sais ce que je deviendrais, maintenant, malade comme je le suis, sans ma Grace pour me faire la lecture. Ma fille n’a jamais aimé les livres. Cette petite est totalement dépourvue de poésie. Je ne comprends pas pourquoi. Et vous, monsieur March ? Non, comment pourriez-vous avoir une opinion ? Vous ne la connaissez pas, n’est-ce pas ? Mon esprit divague, pardonnez-moi. C’est la maladie. Mon fils est un homme occupé, il ne vient jamais me voir. Il n’est pas venu depuis des jours…

— Je crois qu’il est en voyage d’affaires pour le domaine, madame.

— En effet, M. Clement m’a dit quelque chose de ce genre. C’est la maladie, vous voyez ? Je perds la mémoire. Quand vous descendrez, envoyez-moi mon fils, voulez-vous ? Un garçon doit rendre visite à sa maman, ne pensez-vous pas ? Ce n’est pas beaucoup demander. Ma fille, bon, vous penseriez qu’elle au moins viendrait me voir. Mais non, elle s’est mariée, n’est-ce pas ? Où donc est-elle partie ? Je ne me rappelle plus le nom du domaine. “Un brillant mariage”, je me souviens avoir entendu dire. “Le mariage le plus brillant de la saison”. Mais j’ai oublié qui elle a épousé… Grace le saura, elle. »

Mme Clement tourna la tête.

« Grace, qui était ce monsieur ? »

Elle pivota, cherchant des yeux l’esclave absente avec une expression égarée.

« Où est Grace ? »

Sa voix grinçait comme un couteau sur de l’étain.

« Vous l’avez renvoyée, madame.

— Allez la chercher ! Allez donc la chercher ! Je ne puis être seule en compagnie d’un visiteur ! Que dirait M. Clement ? Grace ! »

Les efforts qu’elle devait déployer pour crier la firent tousser, une horrible quinte dévastatrice qui tacha de sang son mouchoir de dentelle. Grace, qui devait rôder derrière la porte, rentra furtivement dans la chambre, portant une carafe de citronnade à la menthe dont elle servit un verre à sa maîtresse. Mme Clement le prit d’une main tremblante et but avidement. Avec douceur, Grace remonta une boucle de cheveux clairs qui s’était échappée du bonnet de dentelle, la glissa dessous, puis caressa le front parcheminé.

« Mme Clement est fatiguée, maintenant. Je suis sûre qu’elle apprécierait que vous reveniez la voir une autre fois. »

J’inclinai la tête et me retirai avec soulagement. Plus tard, dans la fraîcheur de la fin de l’après-midi, je sortis me promener par les champs. La lumière tombait obliquement sur les ouvriers vêtus de couleurs vives qui chantaient en repiquant des pousses de tabac d’un vert tendre. Je humai l’air parfumé et songeai que le panorama était magnifique comparé aux terres sèches de Spindle Hill. Moi, je n’avais pas coutume de chanter pendant mon labeur. Je préférais jurer, quand le sol pierreux émoussait les socs et que les bêtes refusaient d’avancer. En revenant vers la maison, je tombai par hasard sur Grace, qui cueillait des roses en boutons dans le jardin d’agrément.

Je lui tins son panier, afin de lui permettre d’atteindre quelques fleurs en haut d’une charmille de rameaux de robinier tressés. Les bras tendus, elle-même avait l’air d’un jeune rameau, souple et mince.

« M. Clement ne vous a rien dit de l’état de Mme Clement, n’est-ce pas ? C’est ce que j’ai pensé. Il a du mal à accepter son déclin. Elle n’a jamais été en parfaite santé, mais elle a été victime d’un accident il y a deux ans. Elle était à cheval et sortait de la pénombre des bois pour retrouver le soleil, lorsque sa jument a fait un écart qui l’a jetée à terre. Depuis lors, elle n’a plus le sens de l’équilibre et ne quitte pas sa chaise longue. La toux et la fièvre semblent empirer avec le manque d’exercice et de grand air. Le monde la terrifie, monsieur March. Si elle se met debout, la tête lui tourne, et elle a l’impression qu’elle va tomber de cheval. Elle dort beaucoup maintenant, ce qui est une bénédiction.

— Sans doute. Cela vous laisse un peu de répit, veux-je dire.

— C’est une bénédiction pour elle, monsieur March. C’est elle qui a besoin de répit dans ses peurs, sa confusion. »

Je sentis la force de sa réprimande.

« Elle vous aime comme une mère », bafouillai-je.

Grace se retourna pour déposer délicatement les roses dans le panier, puis fixa sur moi un regard intense, dont je ne sus déchiffrer l’expression. Quand elle reprit la parole, sa voix était basse, ses mots saccadés.

« C’est vrai ? Je l’ignorais. M. Clement a vendu ma mère dans le Sud avant que j’aie un an. »

Elle me reprit le panier des mains et, bien droite, remonta le chemin menant à la maison en se déhanchant.

Ce soir-là, M. Clement était encore sous l’effet de sa lecture de Lavater. De là, nous sautâmes au livre de Samuel Morton sur le crâne humain8 – un joli volume tout neuf, dont les élégants plats m’avaient attiré. M. Clement, dans sa générosité, me l’avait proposé en échange – des plus désavantageux pour lui. Il était inévitable que nous passions de ces considérations à la science de la « négrologie », ainsi que l’appelait M. Clement, et, ensuite, par petites étapes, à la question de l’esclavage. Je commençai par le complimenter sur la gestion harmonieuse du domaine et les relations de confiance et d’affection que j’avais pu observer entre maître et serviteurs.

« De confiance ! »

Il éclata de rire en se tamponnant le menton de son épaisse serviette damassée.

« Le seul moyen de garder des esclaves honnêtes est de ne pas leur faire confiance ! »

Il dut me voir tressaillir.

« Cela vous paraît un jugement cruel, monsieur March ? Sans doute, ce n’est pourtant malheureusement que trop vrai. Tenez, j’avais un voisin, un gars épatant, il habitait à l’ouest de mes terres. Il était connu pour ne jamais punir ses esclaves. Un jour, un jeune garçon est devenu insolent et, quand mon ami a levé à regret le fouet sur lui, eh bien, le chenapan a ramassé une branche de chêne et lui en a fracassé la tête… »

Avec une grimace, il reposa sa fourchette pleine, faisant signe à l’esclave posté derrière lui d’emporter l’assiette. À peine l’homme avait-il franchi la porte – il était encore à portée de voix – que mon hôte reprenait :

« Citez-moi un vice, monsieur March. Paresse, fourberie, débauche, vol… Placez votre confiance en un esclave, et vite, très vite, vous verrez qu’il brille dans n’importe lequel d’entre eux.

— Mais, monsieur, assurément, l’état même de servitude, et non la nature innée des esclaves, explique de tels manquements à l’honneur. Le cœur est un organe écarlate, qu’il batte dans une poitrine blanche ou noire, et la méchanceté peut sûrement se loger dans l’une comme dans l’autre…

— Il ne s’agit pas de méchanceté ! me coupa M. Clement d’un air presque triomphant, abattant sa main sur la table. Vous avez touché le nerf de l’affaire ! Parle-t-on de méchanceté chez un enfant de quatre ou cinq ans, un enfant qui n’a pas atteint l’âge de raison ? Aucunement, car l’enfant ne connaît pas la différence entre l’honnêteté et le mensonge, il ne pense ni à l’avenir ni aux conséquences de ses actes, seulement à son désir du moment et à la manière de le satisfaire. Il en est de même des Africains. Eux aussi sont des enfants, en matière de moralité, et il nous revient de les guider et de les protéger jusqu’à ce que mûrisse leur race. Car je crois à leur mûrissement, monsieur March. Oh, oui ! Je ne suis pas un de ces mesureurs de crânes de Morton. Je ne crois pas que l’ordre actuel des choses soit immuable. On ne juge pas un livre à sa couverture, monsieur March, ni à sa reliure. Vous avez choisi un bel ouvrage, mais vous vous apercevrez bientôt que les méthodes de Morton sont erronées, tout à fait erronées. Tenez, même le grand Aristote s’est trompé sur le sujet : il affirmait que seule la race hellène pouvait s’élever à la civilisation. » Il posa son verre sur la nappe damassée, puis embrassa d’un geste la pièce magnifiquement aménagée, ses porcelaines et ses cristaux étincelants : « … et pourtant nous voilà, vous et moi, dont les ancêtres étaient des sauvages peints en bleu qui rongeaient des os quand fleurissait la cité d’Aristote. »

Il agita sa serviette, puis s’en tamponna délicatement les lèvres. Sa chevalière étincela à la lueur des bougies.

« L’esclavage passera. Pas à mon époque, ni à celle de mon fils, mais il passera, à mesure que l’Africain se développera moralement à chaque nouvelle génération. Notre seule fréquentation a déjà apporté un grand et bénéfique changement à sa condition. Nous l’avons tiré des ténèbres pour l’amener à la lumière, monsieur March. La tâche est loin d’être terminée. C’est à nous de jouer le rôle du père sévère. Nous ne devons pas le faire sortir trop précipitamment de l’enfance, en quelque sorte. Et si parfois cela exige le recours à la punition, soit, comme le père doit punir l’enfant indocile. Mais jamais par colère. »

Il se renversa sur sa chaise en vidant son verre de vin. Son ton, quand il reprit la parole, était pensif, comme s’il parlait tout seul au lieu de me sermonner.

« Guider le nègre sans excès de passion, tel est le défi chrétien. De cette manière, personne ne prend pour malice personnelle ce qui est simple exigence de gestion.

— Pardonnez-moi, monsieur, l’interrompis-je, vous ne parlez tout de même pas du fouet ?

— Je ne parle pas du fouet tel qu’il hante l’imagination enfiévrée de vos prétendus philanthropes du Nord, répliqua-t-il en se penchant en avant, de nouveau déclamatoire. Il n’est jamais nécessaire de fouetter beaucoup, mais un peu, oui. Pour leur bien comme pour le nôtre. »

Il reposa sa serviette en un triangle soigneusement plié, puis repoussa sa chaise. Je me levai avec lui et nous passâmes au salon, abandonnant le sujet pendant que l’esclave en livrée revenait tendre un flacon en cristal rempli de cognac à M. Clement, qui nous servit généreusement. Alors que le jeune garçon se retirait, mon hôte reprit le fil de la conversation.

« Vous pouvez penser que l’esclavage existe au seul bénéfice du maître, monsieur March, et bénéfice il y a, je le reconnais. Cette institution libère l’individu des peines routinières qui entravent la vie de l’esprit. Ce n’est toutefois pas aussi simple. »

Clement fit tournoyer le liquide ambré dans son verre, le porta à ses narines et inhala profondément. Je l’imitai. Les vapeurs m’irritèrent les sinus et me remplirent les yeux de larmes.

« De même que l’esclave tire profit de l’exemple moral du maître et de l’aperçu d’un échelon supérieur de la condition humaine, de même le maître souffre des contraintes qu’il y a à donner le bon exemple. Je crois que la possession de serfs soumet le tempérament d’un homme à une véritable pierre de touche : soit la discipline requise le détruira, soit elle l’améliorera. »

Mes membres étaient devenus lourds et brûlants. Je souris et inclinai la tête, songeant au bon exemple qu’il donnait, à la chance qu’avaient ses esclaves. Moi aussi, je me sentais béni des dieux, flatté par l’attention qu’il me portait, saisi par sa sagesse et transporté de partager, fût-ce fugitivement, ce mode de vie supérieur.




Ainsi s’écoulaient mes jours, partagés le plus agréablement du monde entre l’étude et la vie sociale. Ma place dans cette maison demeurait floue. Même si je dînais avec M. Clement et profitais librement de sa bibliothèque dans la journée, je ne dormais pas sous son toit mais dans le cottage réservé au personnel, et prenais mon petit déjeuner, comme au premier jour, à la cuisine. À certains égards, j’en vins à aimer ce repas autant que mes conversations du soir avec M. Clement. Sous sa carapace, la cuisinière, Annie, était une âme tendre, chaleureuse, débordante d’un humour terrien et d’une affection toute maternelle. Elle gardait ses enfants aussi près d’elle que possible. Sa fille de sept ans, jeune personne vive et joyeuse baptisée Prudence, cirait les chaussures ou écossait les petits pois, toujours affairée, prenant les corvées comme un jeu. Il y avait aussi Justice, beau petit garçon de dix ans, qui avait pour tâche de rentrer du bois et d’apporter de l’eau, de récurer les marmites noircies et, de temps à autre, de servir à table. Annie me confia fièrement que Justice avait été sélectionné pour le service de maison, contrairement à son père, qui avait travaillé aux champs jusqu’à sa mort dans un accident alors qu’il abattait du bois.

« J’dis pas que c’était pas un brave homme, non, m’sieur, Louis était brave, pour ça, oui. »

Annie préparait de la pâte à frire en parlant. Sa cuillère ralentit pendant qu’elle se penchait sur son passé. Un demi-sourire timide illumina son large visage.

« Je travaillais à la nursery quand le jeune maître est né. Ma mère était cuisinière ici, à l’époque. Je m’rappelle, un jour je m’trouvais avec le jeune maître dehors, dans la cour, c’était l’été et tout était en fleurs, et le chèvrefeuille sentait si bon. Arrive Louis, il feint de parler des heures au bébé et de lui faire de drôles de grimaces et tout. Et je dis : “N’est-y pas un joli bébé ?” Et y me répond : “Ça, il l’est, mais pas aussi joli que toi, Annie !” Et à force de ce genre de bêtises, de fil en aiguille, on en vient à demander au maître une permission de mariage. Oui, il nous a laissés nous marier ici, sur le domaine, oui, m’sieur. Lui et la maîtresse disent c’est bien de faire comme ça. Y sont pas pour le “mariage sous les couvertures”. La maîtresse dit au maître : “Tuons un bœuf pour le banquet”, et toute la journée d’avant elle m’enferme dans la nursery, elle dit que le promis doit pas voir la mariée. Ça a été de belles noces, c’est sûr, et le bon Dieu m’a laissé ces deux beaux enfants en souvenir de Louis. Justice préférait son papa », conclut-elle en contemplant son beau petit garçon silencieux.

Ce que pensait Justice, je ne l’ai jamais su. Au contraire de sa sœur, qui avait la langue bien pendue, le petit garçon ne disait pas grand-chose. En revanche, il lui arrivait de chanter d’une voix de soprano douce et claire.

Comme j’étais la source des jouets que leur avait achetés M. Clement, les enfants étaient tout disposés à m’aimer. Je les encourageais dans leur affection en assemblant des puzzles devant eux et en leur montrant quelques jeux simples. Parfois, je leur lisais des histoires tirées des livres pour enfants que je n’avais pas vendus – Grace m’avait clairement signifié qu’aucun de ceux-ci ne serait acheté.

Je remarquai que Prudence aimait se lover contre mon épaule pendant la lecture. Un matin, il me vint à l’esprit qu’elle s’efforçait de suivre les mots sur la page. Je commençai alors à souligner le texte avec l’index à mesure de ma progression et ne tardai pas à m’apercevoir qu’elle formait silencieusement les sons de mots courts tels que « à » ou « vers ». Le lendemain, je vis qu’elle essayait de tracer des lettres dans les cendres de l’âtre à l’aide d’un bout de bois. Je pris un second bâton pour en corriger certaines, lui montrant les pleins et les déliés quand on écrivait des lettres telles que b ou d. Nous tournant le dos, Annie pétrissait un baquet de pâte quand Grace entra chercher quelque chose pour Mme Clement.

Dès qu’elle se rendit compte de ce qui nous occupait, elle eut une bruyante aspiration, empoigna le balai de cheminée et se mit à effacer les lettres. Annie se détourna alors de sa pâte, le sourcil froncé.

« Voyons, Grace, pourquoi tu te salis les mains… ? »

À la vue des traces de lettres dans la cendre, elle s’interrompit brusquement. Son visage s’assombrit, et elle se précipita sur Prudence pour lui arracher son bâton, comme si l’enfant tenait un tison encore brûlant. Elle s’en prit à moi d’un air menaçant :

« Qu’osez-vous faire à ma petiote ? »

Je la regardai, déconcerté, et étendis les mains en signe d’incompréhension.


OEBPS/Images/cover.jpg
Geraldmé "
Bmoks

La sohtude
‘du

docteur

March
L rom&m " p
S k L belfo@ G

o e TR T
o Y









