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Prologue
Île Flinders, Australie,
1840
À l’arrivée des pluies, Mathinna se cachait dans le bush depuis déjà deux jours. Elle avait beau n’avoir que huit ans et peu de connaissances, elle maîtrisait l’art de la disparition. Elle explorait le village de Wybalenna et ses environs depuis qu’elle savait marcher, et ce lieu reculé de l’île Flinders, où son peuple, les Palawas, avait été exilé avant sa naissance, n’avait plus de secrets pour elle. Elle avait couru le long des crêtes de granit, creusé des tunnels dans les dunes de sable fin sur la plage, joué à cache-cache parmi les broussailles et les arbustes… Tous les animaux lui étaient familiers : les opossums, les wallabies et les kangourous, mais aussi les pademelons qui habitaient la forêt et sortaient la nuit, ainsi que les phoques qui se prélassaient sur les rochers et roulaient dans les vagues pour se rafraîchir.
Trois jours plus tôt, le gouverneur John Franklin et sa femme, lady Jane, étaient arrivés par bateau à Wybalenna, située à plus de quatre cents kilomètres de leur résidence sur l’île de Lutruwita – ou la Terre de Van Diemen1, comme les Blancs la nommaient. Mathinna se tenait avec les autres enfants au sommet de la butte tandis que le gouverneur et son épouse remontaient la plage, accompagnés d’une demi-douzaine de serviteurs. Dans ses souliers en satin, lady Franklin ne cessait de glisser sur les galets. Agrippée au bras de son mari, elle marchait d’un pas hésitant, une expression amère sur le visage, comme si elle avait mordu dans un cardon. Les plis de son cou rappelèrent à Mathinna la chair rose d’un oiseau plumé.
La veille au soir, les anciens s’étaient installés autour du feu de camp pour discuter de la visite imminente du gouverneur et de sa femme. Les missionnaires chrétiens se préparaient depuis des jours et ils avaient même donné l’ordre aux enfants d’apprendre une danse. Comme d’ordinaire, Mathinna s’était assise dans l’ombre, en bordure du cercle, pour écouter la conversation des anciens qui déplumaient des puffins et faisaient rôtir des moules dans les braises rougeoyantes. Les Franklin étaient impulsifs et idiots, tout le monde s’accordait sur ce point. De nombreuses histoires circulaient au sujet de leurs entreprises excentriques. Il y avait eu, par exemple, celle des serpents. Lady Franklin en ayant une peur bleue, elle avait échafaudé un plan pour s’en débarrasser : un shilling serait versé pour chaque serpent mort qui leur serait remis. Naturellement, la promesse d’une telle récompense avait donné naissance à un juteux marché d’éleveurs et les Franklin y avaient laissé une petite fortune. Et il ne fallait pas oublier que s’ils étaient venus visiter l’île Flinders l’année précédente, c’était dans le but de se procurer des crânes d’Aborigènes pour enrichir leur collection – crânes obtenus en faisant bouillir les têtes de cadavres décapités pour en retirer la chair.
George Robinson, l’Anglais à la figure chevaline qui dirigeait la colonie, résidait avec son épouse dans un petit ensemble de huit maisons en brique, construit en demi-cercle, qui accueillait également les logements de ses hommes, un sanatorium et un dispensaire. Derrière ces bâtiments, on avait construit vingt cottages pour les Palawas. Les Franklin logèrent chez les Robinson cette nuit-là. Tôt le lendemain matin, ils inspectèrent la colonie tandis que leurs serviteurs distribuaient perles, billes et mouchoirs. Les indigènes furent convoqués après le déjeuner. Dans la clairière sableuse devant les bâtisses de brique, les Franklin prirent place dans deux fauteuils en acajou pour regarder, pendant une heure environ, les quelques hommes de la tribu encore en bonne santé se livrer bataille puis s’affronter dans un concours de lancer de piques. Ensuite, on fit défiler les enfants.
Mathinna dansait avec les autres, en cercle sur le sable blanc, et lady Franklin ne la quittait pas des yeux, un curieux sourire aux lèvres.
 
En tant que fille du chef de la tribu Lowreenne, Mathinna s’était accoutumée à être l’objet de l’attention. Plusieurs années auparavant, son père, Towterer, était mort de la tuberculose – comme bon nombre des Palawas déportés sur l’île Flinders. Mathinna était fière d’être la fille du chef, même si en réalité elle ne l’avait pas très bien connu. À l’âge de trois ans, elle avait dû quitter le cottage de ses parents pour vivre dans une maison en brique, avec le maître d’école blanc. Il lui faisait porter des bonnets en coton et des robes qui se fermaient avec des boutons et elle avait appris à lire et à écrire en anglais, ainsi qu’à utiliser un couteau et une cuillère. Elle avait quand même passé autant d’heures que possible, chaque jour, avec sa mère, Wanganip, et d’autres membres de la tribu, qui pour la plupart ne parlaient pas anglais et n’adhéraient pas aux us et coutumes britanniques.
Wanganip était décédée seulement quelques mois auparavant. Elle avait toujours eu l’île Flinders en horreur. Elle gravissait souvent la colline broussailleuse proche de la colonie pour aller fixer son regard sur la mer turquoise, en direction de sa terre natale, à une centaine de kilomètres de là. Ce lieu terrible, disait-elle à Mathinna, n’avait rien en commun avec la terre de ses ancêtres. Cette île aride où le vent était si puissant qu’il arrachait les légumes de terre et attisait les petits feux pour les changer en brasiers, où les arbres perdaient leur écorce comme les serpents leur peau, était une malédiction pour son âme. Pour leurs âmes à tous. Leur peuple était devenu maladif et fragile ; la plupart des bébés nés sur Flinders mouraient avant leur premier anniversaire. On avait promis aux Palawas une terre de paix et d’abondance. S’ils obéissaient, avaient prétendu les Britanniques, ils seraient autorisés à vivre selon leurs coutumes.
« Mais tout cela n’était qu’un mensonge ! Comme tant d’autres que nous avons bêtement crus, lui disait Wanganip d’un ton amer. Pourtant, quel choix avions-nous ? Les Anglais nous avaient déjà tout pris. »
Mathinna avait vu le regard de sa mère briller de fureur, mais elle ne détestait pas cette île. C’était la seule terre qu’elle connaissait.
 
« Viens ici, petite », appela l’épouse du gouverneur à la fin de la danse, en lui faisant signe de s’approcher.
Mathinna obéit et lady Franklin l’examina attentivement avant de se tourner vers son mari.
« Quel regard expressif ! Et un joli visage, ne trouvez-vous pas ? Étonnamment séduisante, pour une indigène. »
Sir John haussa les épaules.
« J’ai du mal à les distinguer les uns des autres, pour être honnête.
— Je me demande s’il serait possible de l’éduquer…
— Elle vit avec le maître d’école, qui lui enseigne notre langue, leur expliqua Robinson en faisant un pas en avant. Elle la maîtrise déjà très bien.
— Intéressant. Où sont ses parents ?
— Elle est orpheline.
— Je vois. »
Lady Franklin se tourna à nouveau vers elle.
« Dis quelque chose. »
Mathinna fit une petite révérence. La grossièreté et l’arrogance des Anglais ne la surprenaient plus.
« Que souhaitez-vous que je dise, madame ? »
Lady Franklin écarquilla les yeux.
« Mon Dieu ! Je suis très impressionnée, monsieur Robinson. Vous transformez des sauvages en citoyens respectables.
— J’ai entendu dire qu’à Londres on affuble des orangs-outangs de costumes d’aristocrates et qu’on leur apprend à lire », fit remarquer sir John, l’air songeur.
Mathinna ne connaissait pas le mot « orang-outang », mais elle avait entendu parler de « sauvages », quand elle écoutait les anciens autour du feu de camp : des baleiniers et des chasseurs de phoques britanniques qui vivaient comme des animaux et n’avaient aucun respect pour autrui. Lady Franklin s’était certainement embrouillée.
Un petit rire échappa à Robinson.
« Ce n’est pas tout à fait la même chose. Les Aborigènes sont humains, après tout. Notre théorie est que, en modifiant l’environnement, nous pouvons changer les personnalités. C’est pourquoi nous leur apprenons à manger comme nous et nous leur enseignons notre langue. Nous nourrissons leurs âmes avec le christianisme. Comme vous pouvez le constater, ils ont accepté de porter des vêtements. Nous avons coupé les cheveux des hommes et inculqué aux femmes l’importance de la pudeur. Pour encourager le processus, nous leur avons aussi donné des noms chrétiens.
— Le taux de mortalité est très élevé, si j’ai bien compris, dit sir John. Ils sont de constitution délicate.
— C’est malheureusement inévitable. Nous les avons sortis du bush où ils ne connaissaient pas Dieu, où ils ne savaient même pas qui avait créé les arbres… »
Il poussa un léger soupir.
« Le fait est que nous devons tous mourir un jour, et nous devrions en priorité prier Dieu pour le salut de nos âmes.
— Tout à fait. Vous leur rendez un grand service.
— Comment s’appelle celle-ci ? s’enquit lady Franklin.
— Mary.
— Et quel est son prénom d’origine ?
— Son prénom d’origine ? Mathinna était son prénom aborigène. Des missionnaires l’avaient baptisée Leda, mais nous avons décidé de lui attribuer un prénom moins… fantaisiste. »
Mathinna ne se souvenait pas d’avoir été appelée Leda. Sa mère avait détesté le prénom Mary et les Palawas refusaient d’en faire usage. Seuls les Britanniques la nommaient ainsi.
« Eh bien, je la trouve charmante, déclara lady Franklin. J’aimerais la garder. »
La garder ? Mathinna tenta de croiser le regard de Robinson mais il l’évita.
« Vous voulez qu’on la ramène à la maison avec nous ? s’étonna sir John, l’air amusé. Après ce qu’il s’est passé avec le dernier ?
— Ce sera différent. Timeo était… »
Lady Franklin s’interrompit et secoua la tête.
« C’est une orpheline, c’est bien ce que vous m’avez dit ? demanda-t-elle à Robinson.
— Oui. Son père était un chef. Sa mère s’est remariée, mais elle est décédée récemment.
— Est-ce que cela fait d’elle une princesse ? »
Il esquissa un petit sourire.
« Oui, peut-être une sorte de princesse.
— Hum. Qu’en pensez-vous, sir John ? »
Son époux lui sourit benoîtement.
« Si cela vous amuse, ma chère, je suppose qu’il n’y a pas de mal.
— Je crois que l’expérience sera divertissante.
— Et si elle ne l’est pas, nous pourrons toujours la renvoyer. »
Mathinna n’avait aucune envie de quitter l’île avec ces gens ridicules. Elle ne voulait pas dire adieu à son beau-père et aux autres anciens. Ni se rendre dans un endroit étranger où personne ne la connaissait ni ne se souciait d’elle. Elle tira la main de Robinson et murmura :
« S’il vous plaît, monsieur. Je ne… »
Il se dégagea de son emprise puis se tourna vers les Franklin.
« Nous ferons les arrangements nécessaires.
— Parfait. »
Lady Franklin inclina la tête pour la jauger.
« Je préférerais l’appeler Mathinna, décida-t-elle. Ainsi, la surprise sera encore plus grande si elle parvient à acquérir les manières d’une dame. »
Un peu plus tard, comme les Franklin étaient distraits, Mathinna se glissa derrière les maisons de brique où tout le monde s’était réuni, et elle se mit en chemin. Elle portait toujours la cape cérémonielle en peau de wallaby que son père lui avait donnée avant de mourir et un collier de petits coquillages verts confectionné par sa mère. L’herbe à wallaby caressait ses mollets comme de la soie. Elle écouta les aboiements des chiens et le chant des réveilleurs, des oiseaux noirs rebondis qui gazouillaient et battaient des ailes quand la pluie arrivait. Elle inspira la fragrance familière de l’eucalyptus. Lorsqu’elle pénétra dans le bush, à l’extrémité de la clairière, elle leva les yeux. Une volée de puffins jaillit dans le ciel.

1. Nom donné à la Tasmanie par les Européens jusqu’en 1855. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


EVANGELINE
« Je n’ai jamais entendu parler d’une ancienne convict qui serait honnête. Leurs vices, qu’elles ne tentent pas de dissimuler et qui ne semblent pas leur inspirer de honte, ne peuvent être ignorés. Ces femmes sont la peste et la gangrène de la société coloniale, une offense à la nature humaine, plus infâmes que les pires brutes. Une honte pour tout le règne animal. »
James MUDIE, The Felonry of New South Wales:
Being a Faithful Picture of the Real Romance of Life in Botany Bay, 1837



St. John’s Wood, Londres,
1840
Plongée dans un rêve mouvementé, Evangeline fut réveillée par un bruit. Quelqu’un toquait. Elle ouvrit les yeux. Le silence régnait dans sa chambre. Soudain, les coups retentirent à nouveau, plus insistants cette fois.
Un rayon de lumière provenant de la petite fenêtre au-dessus de son lit s’étirait sur le sol. Tout à coup, la panique s’empara d’elle : la cloche du matin avait sûrement déjà sonné et elle ne s’était pas réveillée.
Cela ne lui était jamais arrivé.
En se redressant, elle fut aussitôt prise d’un vertige et s’étendit à nouveau sur l’oreiller.
« Une minute. »
Sa bouche s’emplit de salive ; elle l’avala.
« Les enfants attendent ! s’exclama la bonne d’un ton indigné.
— Agnes, quelle heure est-il ?
— Neuf heures et demie ! »
Evangeline s’assit puis repoussa les draps. La bile remonta dans sa gorge et, cette fois-ci, elle ne parvint pas à la retenir : elle se pencha pour vomir sur le plancher.
La porte s’ouvrit en grand. Aucun moyen de dissimuler quoi que ce soit. Elle leva les yeux vers Agnes qui faisait la grimace devant la flaque visqueuse à ses pieds.
« Donne-moi une minute, s’il te plaît. »
La bonne ne bougea pas. Evangeline s’essuya la bouche d’un revers de manche.
« T’as mangé quelque chose de louche ?
— Non, je ne crois pas.
— T’as de la fièvre, alors ? »
Evangeline pressa une main contre son front. Frais et moite. Elle secoua la tête.
« Tu t’es sentie mal ces derniers jours ?
— Non, seulement ce matin.
— Hum, fit Agnes qui n’avait pas l’air convaincue.
— Je vais bien, ce n’est… »
Evangeline sentit comme un tourbillon dans son ventre. Elle déglutit avec effort.
« Non, tu n’en as vraiment pas l’air. Je vais informer Mme Whitstone qu’il n’y aura pas de leçons aujourd’hui. »
Sur un bref signe de tête, Agnes se détourna pour quitter la chambre, mais ses yeux s’arrêtèrent sur la commode.
Evangeline suivit son regard. Sur le meuble, à côté d’un miroir ovale, une bague ornée d’un rubis brillait sous les rayons du soleil, formant une tache rouge sur le mouchoir blanc où elle reposait.
Son cœur se serra. Après avoir admiré le bijou à la lueur d’une bougie la veille au soir, elle avait oublié de le ranger. Quelle sotte !
« Où t’as trouvé ça ? demanda la bonne.
— C’est… un cadeau.
— De qui ?
— D’un membre de ma famille.
— Vraiment ? »
Agnes savait très bien qu’Evangeline n’avait plus de famille. Si elle était devenue gouvernante, c’était uniquement parce qu’elle n’avait nulle part où aller.
« C’était… un héritage.
— Je ne t’ai jamais vue la porter. »
Evangeline posa les pieds sur le sol.
« Pour l’amour du ciel ! Je n’en ai pas vraiment l’occasion, s’exclama-t-elle en essayant de prendre un ton sec. Veux-tu bien me laisser tranquille, maintenant ? Je vais parfaitement bien. Je retrouverai les enfants dans la bibliothèque dans un quart d’heure. »
Agnes soutint son regard, puis sortit de la pièce en refermant la porte derrière elle.
Plus tard, Evangeline reviendrait sur ce moment et imaginerait une douzaine de variantes ; tout ce qu’elle aurait pu dire ou faire pour lancer la domestique sur une autre piste. Cela n’aurait probablement rien changé. Agnes ne l’avait jamais appréciée. Elle n’avait que quelques années de plus qu’Evangeline et était au service des Whitstone depuis près d’une décennie. Elle traitait Evangeline avec condescendance, lui rappelait sans cesse qu’elle connaissait beaucoup mieux la maisonnée qu’elle et la réprimandait quand elle transgressait une règle par erreur ou ne saisissait pas comment les choses fonctionnaient. Lorsque Evangeline avait confié à l’assistant du majordome, son seul allié dans la maison, qu’elle ne comprenait pas le mépris évident de la jeune femme à son égard, il avait répondu en secouant la tête :
« Allons, ne sois pas naïve. Avant ton arrivée, Agnes était la seule fille qui faisait l’objet de convoitises, par ici. Maintenant, c’est toi qui attires toute l’attention, y compris celle du jeune maître en personne, qui lui contait fleurette avant cela. En tout cas, c’est ce qu’elle croyait. Et en plus de ça, ton travail est facile.
— Non, mon travail n’est pas facile !
— Comparé au sien, il l’est, tu ne crois pas ? Elle frotte du linge avec de la soude et vide des pots de chambre du matin au soir. Toi, tu es payée pour ton cerveau, et non pour ton dos. Pas étonnant qu’elle soit mal disposée ! »
Une fois debout, Evangeline se dirigea vers la commode, en prenant soin d’éviter la flaque. Elle prit la bague entre ses doigts, la leva devant la fenêtre et observa, consternée, la façon dont le rubis captait la lumière et la réfractait. Elle examina ensuite la chambre. Où pourrait-elle la cacher ? Sous le matelas ? Dans sa taie d’oreiller ? Elle ouvrit le tiroir du bas de la commode pour glisser le bijou dans la poche d’une vieille robe, pliée en dessous d’habits plus récents.
Au moins, Agnes n’avait pas remarqué le mouchoir blanc sous la bague, avec les initiales en lettres cursives brodées – C. F. W., pour Cecil Frederic Whitstone – ainsi que les armoiries familiales. Evangeline coinça le mouchoir dans la ceinture de ses dessous, puis elle nettoya le sol.
 
Mme Whitstone surgit dans la bibliothèque alors que les enfants étaient en train de lire à voix haute un texte de leur manuel. Ils levèrent la tête, étonnés. D’ordinaire, leur mère ne venait pas les voir durant leurs leçons.
« Mademoiselle Stokes, déclara-t-elle d’un ton autoritaire qu’elle n’employait pas d’habitude, je vous prie de conclure cette leçon et de me retrouver dans le salon. Ned, Beatrice, Mme Grimsby vous a préparé un gâteau. Vous pourrez vous rendre dans la cuisine dès que vous aurez terminé. »
Les enfants échangèrent un regard curieux.
« Mais Mlle Stokes nous accompagne toujours en bas pour le thé », répondit Ned.
Sa mère lui adressa un mince sourire.
« Je suis certaine que vous trouverez le chemin tout seuls.
— Est-ce qu’on est punis ? demanda Ned.
— Bien sûr que non.
— C’est Mlle Stokes qui est punie ? s’enquit Beatrice.
— Quelle question ridicule ! »
La gorge d’Evangeline se noua.
« C’est une génoise, le gâteau que Mme Grimsby nous a fait ?
— Tu le découvriras bien assez tôt. »
Sur ce, Mme Whitstone quitta la pièce. Evangeline prit une profonde inspiration.
« Nous allons finir ce chapitre, d’accord ? »
Mais son cœur n’y était pas, et de toute façon les enfants étaient distraits par la perspective de la collation qui les attendait. Ned termina d’une voix chantante la lecture d’un paragraphe au sujet du canotage, après quoi elle leur dit en souriant :
« Très bien, les enfants, cela suffit pour aujourd’hui. Vous pouvez aller prendre votre goûter. »
 
Elle était là. La bague ornée d’un rubis. Elle étincelait à la lueur des lampes à huile. Mme Whitstone la tenait devant elle, à bout de bras, comme si elle l’avait découverte au cours d’une chasse au trésor.
« D’où vient ce bijou ? »
Nerveuse, Evangeline tritura le coin de son tablier, une manie qu’elle avait gardée depuis l’enfance.
« Je ne l’ai pas volée, si c’est ce que vous sous-entendez.
— Je ne sous-entends rien. Je vous pose une question. »
Evangeline entendit un bruit derrière elle et se retourna, alarmée. Un agent de police se tenait debout dans l’ombre, derrière une chaise, un carnet et un crayon en main. Il arborait une moustache tombante et portait un gilet noir ajusté ainsi qu’une matraque dans un étui.
« Monsieur », le salua-t-elle avec une petite révérence.
Son cœur cognait si fort dans sa poitrine qu’elle craignait qu’il ne l’entende. Il lui adressa un signe de tête en retour, avant de noter quelque chose dans son calepin.
« Cette bague a été trouvée en votre possession, reprit Mme Whitstone.
— Vous… vous êtes entrée dans ma chambre.
— Vous êtes une employée de cette maison. La chambre ne vous appartient pas. »
Evangeline ne savait pas quoi répondre.
« Agnes l’a aperçue sur la commode quand elle est venue voir comment vous vous portiez. Vous le savez fort bien. Et vous l’avez cachée. »
Mme Whitstone leva de nouveau le bijou devant elle et regarda le policier.
« Cette bague appartient à mon mari.
— Non, elle est à Cecil », dit Evangeline à brûle-pourpoint.
Le regard de l’agent passa de l’une à l’autre.
« Cecil ? »
Mme Whitstone la fusilla du regard.
« Le jeune M. Whitstone. Mon beau-fils.
— D’après vous, ce bijou appartient-il en effet à votre beau-fils ? »
Lorsqu’il parlait, sa moustache frémissait sous son nez proéminent. Mme Whitstone répondit avec un sourire crispé :
« Elle appartenait à la mère de mon mari. Elle est désormais la propriété de mon mari ou, peut-être, de son fils. En tous les cas, elle n’appartient certainement pas à Mlle Stokes.
— Il me l’a offerte », déclara Evangeline.
 
À peine quelques jours plus tôt, Cecil avait sorti une petite boîte de velours bleu de sa poche et l’avait posée sur le genou d’Evangeline.
« Ouvrez-la. »
Elle l’avait dévisagé, surprise. Cet écrin devait contenir une bague… Se pourrait-il… ? Impossible, évidemment, et pourtant… Elle s’était autorisé un petit élan d’espoir. N’affirmait-il pas constamment qu’elle était plus charmante, plus belle et plus intelligente que toutes les femmes de son cercle ? Et qu’il se moquait des attentes de sa famille ou des ridicules jugements moraux de la société ?
Lorsqu’elle avait ouvert l’écrin, elle en avait eu le souffle coupé : un anneau d’or, richement ciselé, couronné de quatre broches et, enchâssée, une gemme d’un rouge profond.
« Le rubis de ma grand-mère. Elle m’a légué cette bague à sa mort.
— Oh ! Cecil. Elle est magnifique. Mais est-ce que vous…
— Oh, non, non ! Ne mettons pas la charrue avant les bœufs, avait-il dit avec un petit rire. Pour l’instant, la voir à votre doigt me suffit. »
Quand il lui avait passé le bijou, Evangeline avait éprouvé à la fois un merveilleux sentiment d’intimité et une étrange sensation de contrainte. Elle n’en avait jamais porté auparavant : son père, qui était vicaire, ne voyait pas les parures d’un œil favorable. Cecil avait alors embrassé sa main avec douceur, puis glissé l’écrin dans la poche de son gilet avant d’en tirer un mouchoir.
« Rangez la bague là-dedans et cachez-la jusqu’à ce que je rentre de voyage. Ce sera notre secret. »
 
En réponse à la déclaration d’Evangeline, Mme Whitstone renifla dédaigneusement.
« C’est ridicule ! Pourquoi donc Cecil vous donnerait… »
Elle se mit à la dévisager.
Evangeline comprit qu’elle en avait trop révélé. Ce sera notre secret. Sauf que Cecil n’était pas là… Elle se sentait désespérée, comme prise au piège.
En voulant se défendre, elle avait dévoilé le véritable secret.
« Où se trouve le jeune M. Whitstone ? s’enquit l’agent.
— Il est à l’étranger, répondit Mme Whitstone, au moment même où Evangeline disait :
— Il est à Venise.
— Nous pourrions essayer de nous mettre en rapport avec lui, suggéra le policier. Avez-vous une adresse ? »
Mme Whitstone secoua la tête et croisa les bras.
« Ce ne sera pas nécessaire. Cette fille ment, c’est évident. »
L’agent haussa un sourcil dubitatif.
« A-t-elle proféré des mensonges par le passé ?
— Je n’en ai aucune idée. Cela ne fait que quelques mois que Mlle Stokes est chez nous.
— Cinq mois », précisa Evangeline.
Elle rassembla son courage et se tourna vers l’homme.
« J’ai fait de mon mieux pour éduquer les enfants de Mme Whitstone et leur enseigner les valeurs morales. Je n’ai jamais fait l’objet d’accusations d’aucune sorte. »
Un petit rire sec échappa à Mme Whitstone.
« Ça, c’est ce qu’elle prétend !
— Si elle ne dit pas la vérité, il sera aisé de le découvrir, affirma l’agent.
— Je n’ai pas volé la bague, je le jure, ajouta Evangeline.
— C’est noté », répondit-il en tapotant son carnet du bout de son crayon.
Mme Whitstone jaugea froidement Evangeline.
« Pour tout vous dire, j’ai des soupçons au sujet de cette fille depuis un moment déjà. Elle va et vient à de drôles d’heures, de nuit comme de jour. Elle est cachottière. Les bonnes la trouvent distante. Et maintenant nous savons pourquoi. Elle a dérobé un bijou de famille et elle pensait ne pas se faire prendre.
— Seriez-vous prête à témoigner en ce sens ?
— Absolument. »
Le ventre d’Evangeline se noua.
« Je vous en prie, le supplia-t-elle. Pourrions-nous attendre le retour de Cecil ? »
Mme Whitstone se tourna vers elle, sourcils froncés.
« Je ne tolérerai pas cette familiarité déplacée. Pour vous, c’est M. Whitstone.
— Je crois que j’ai toutes les informations qu’il me faut, mademoiselle Stokes, dit le policier. Vous pouvez nous laisser. J’ai encore quelques questions pour la maîtresse de maison. »
Au comble de l’anxiété, Evangeline les regarda à tour de rôle.
« Attendez dans votre chambre, lui ordonna Mme Whitstone, hautaine. J’enverrai quelqu’un vous chercher. »
 
Si Evangeline avait encore des doutes concernant la gravité de sa situation, ils s’évanouirent sur-le-champ.
Dans l’escalier qui descendait aux quartiers des domestiques, elle croisa plusieurs membres du personnel de maison, et tous détournèrent le regard ou bien hochèrent la tête sèchement en guise de salut. L’assistant du majordome fut le seul à lui adresser un petit sourire nerveux. Tandis qu’elle passait sur un palier devant la chambre qu’Agnes partageait avec une autre bonne, la porte s’ouvrit et Agnes en sortit. Quand elle aperçut Evangeline, elle blêmit et tenta de s’esquiver, mais Evangeline l’attrapa par le bras.
« Tu as pris cette bague dans ma chambre. Tu n’en avais aucun droit.
— Aucun droit de récupérer un bijou volé ? Au contraire, j’ai fait mon devoir.
— Il n’était pas volé, répliqua-t-elle en lui serrant le bras, lui arrachant une grimace. Tu le sais très bien, Agnes.
— Je sais c’que j’ai vu.
— C’était un cadeau.
— Un bijou de famille, tu m’as dit. Mensonge !
— Il s’agissait pourtant bien d’un cadeau. »
Agnes se dégagea de sa poigne.
« Il s’agissait pourtant bien d’un cadeau, l’imita-t-elle. Espèce d’idiote ! C’est que le début de tes problèmes. T’es enceinte ! »
L’expression décontenancée d’Evangeline la fit rire.
« Surprise ? Trop innocente pour t’en rendre compte, on dirait. Pourtant, t’étais pas trop innocente pour passer à l’acte ! »
Enceinte. Dès que le mot fut sorti de la bouche d’Agnes, Evangeline sut qu’elle avait raison. Les nausées, l’épuisement qui s’était emparé d’elle sans raison ces derniers temps…
« Il était de ma responsabilité d’en informer la maîtresse de maison », déclara Agnes d’un ton suffisant et moralisateur.
Evangeline songea aux mots doux de Cecil, à ses mains audacieuses, à son sourire éblouissant… et à la faiblesse et à la crédulité dont elle avait fait preuve. Elle avait été si pathétique, si sotte ! Comment avait-elle pu se compromettre à ce point ? Elle qui n’avait que sa réputation… Désormais, il ne lui restait plus rien.
« Tu t’crois meilleure que nous autres, hein ? Eh bien, non ! T’as eu que c’que tu méritais, cracha Agnes en claquant la porte derrière elle. Tout le monde est au courant, tu es la risée de toute la maisonnée ! »
Elle s’avança vers l’escalier, bousculant au passage Evangeline qui fut projetée contre le mur.
Celle-ci sentit monter en elle le désespoir, comme une vague menaçant de la submerger, avec une telle puissance qu’elle ne put rien faire pour y résister. Sans réfléchir, elle se tourna vers Agnes et la poussa, fort. Avec un glapissement aigu, la bonne tomba la tête la première et s’effondra au pied des marches.
En regardant la jeune femme se remettre sur pied, Evangeline sentit sa fureur culminer puis diminuer. Elle éprouva alors un léger sentiment de honte.
Au bout de quelques secondes, le majordome et le premier valet de pied déboulèrent sur les lieux.
« Elle… elle a essayé de me tuer ! » cria Agnes, la tête dans les mains.
Immobile en haut de l’escalier, Evangeline fut envahie par un calme étonnant, et sinistre. Elle lissa son tablier, replaça une mèche rebelle derrière son oreille et regarda la suite comme si elle assistait à une pièce de théâtre : la grimace méprisante du majordome, les pleurs exagérés d’Agnes, puis l’arrivée de Mme Grimsby qui poussait des petits cris aigus et des exclamations.
C’en était fini de son temps à Blenheim Road, elle le savait. C’en était fini des manuels, de la craie blanche et des ardoises, des bavardages de Ned et Beatrice au sujet des génoises, de sa chambre exiguë avec sa minuscule fenêtre. Du souffle chaud de Cecil dans son cou. Il n’y aurait ni explications ni rédemption. Peut-être valait-il mieux participer activement à sa chute plutôt qu’en être la victime passive. Au moins, désormais, elle méritait son sort.
 
Dans le couloir des domestiques, à la lumière des lampes à huile, deux agents de police passèrent des fers aux poignets et aux chevilles d’Evangeline. Pendant ce temps, le policier à la moustache tombante faisait le tour des employés de maison avec son carnet.
« Elle était très réservée », dit la femme de chambre, comme si Evangeline était déjà partie.
Il lui sembla qu’ils surjouaient tous les rôles qui leur avaient été attribués : le personnel était un peu trop indigné ; les policiers, suffisants ; Agnes, grisée par l’attention que ses supérieurs lui portaient et leur apparente compassion – ce qui se comprenait.
Evangeline était toujours vêtue de son uniforme en laine peignée bleue et de son tablier blanc. On ne l’autorisa pas à emporter ses effets personnels. Comme ses mains étaient attachées devant elle et ses jambes entravées, il fallut deux agents de police pour lui faire gravir l’étroit escalier qui menait à la porte d’entrée des domestiques. Ils durent presque la porter pour la faire monter dans le fourgon de la prison.
Par cette froide et pluvieuse soirée de mars, l’intérieur du véhicule était humide et, singulièrement, sentait le mouton mouillé. Les fenêtres pourvues de barreaux métalliques n’avaient pas de vitres. Evangeline s’assit sur une planche de bois rugueuse à côté du policier moustachu tandis que les deux autres prenaient place en face. Tous deux la scrutaient. Lorgnaient-ils ses formes ou faisaient-ils simplement preuve de curiosité ?
Alors que le cocher préparait les chevaux, Evangeline se pencha pour regarder une dernière fois la demeure. Mme Whitstone se tenait à une fenêtre et soulevait le rideau de dentelle d’une main. Lorsqu’elle rencontra le regard d’Evangeline, elle le lâcha et recula précipitamment.
Les chevaux se mirent soudain à avancer sur les pavés et la voiture fut tant secouée qu’Evangeline s’arc-bouta contre le siège pour tenter d’empêcher les fers de mordre ses chevilles, en vain.
 
Le jour de son arrivée à St. John’s Wood aussi, il faisait frais. Il bruinait. Une fois descendue du fiacre, Evangeline avait contemplé la maison de ville couleur crème sur Blenheim Road dont le numéro, 22, était indiqué par des chiffres en métal noir placés sur la porte d’entrée d’un vermillon brillant. Sa mallette en cuir contenait toutes ses possessions. Trois robes de mousseline, un bonnet de nuit et deux chemises de nuit, un assortiment de sous-vêtements, une brosse en crin de cheval et un gant de toilette. À ces effets essentiels s’ajoutait une petite collection de livres : une bible annotée par son père, ses manuels de latin, grec et mathématiques, et un exemplaire corné de La Tempête de Shakespeare – la seule pièce de théâtre qu’elle avait vue, un soir d’été dans un festival de plein air à Tunbridge Wells, jouée par une troupe itinérante.
Après avoir rajusté son chapeau, elle avait pris une profonde inspiration pour se donner du courage et appuyé sur la sonnette.
Aucune réponse.
Elle avait sonné une seconde fois. Alors qu’elle se demandait si elle s’était trompée de jour, la porte s’était ouverte sur un jeune homme aux yeux marron vifs et curieux. Ses cheveux châtains, épais et légèrement bouclés, retombaient sur le col de sa chemise blanche, qui pendait hors de son pantalon. Il ne portait ni cravate ni queue-de-pie. Il ne s’agissait clairement pas du majordome.
« Oui ? avait-il dit, l’air impatient. Puis-je vous aider ?
— Eh bien, je… je suis… »
Après s’être ressaisie, elle avait fait la révérence.
« Pardonnez-moi, monsieur. Peut-être devrais-je revenir plus tard. »
Il l’avait scrutée comme s’il la regardait de loin.
« On vous attend ?
— Je le croyais, oui.
— Qui vous attend ?
— La maîtresse de maison, monsieur. Mme Whitstone. Je suis Evangeline Stokes, la nouvelle gouvernante.
— Vraiment ? En êtes-vous certaine ?
— Pa… Pardon ?
— J’ignorais qu’une gouvernante pouvait se présenter sous cette forme, avait-il dit en la désignant d’un ample geste de la main. C’est tellement injuste. La mienne n’avait rien à voir avec vous. »
Evangeline en resta sidérée, comme une actrice qui aurait oublié sa réplique. En tant que fille de vicaire, elle avait eu l’habitude de se tenir un pas derrière son père pour saluer les membres de la paroisse, avant et après l’office, et l’avait accompagné lors de ses visites aux malades et aux infirmes. Elle avait ainsi rencontré toutes sortes de gens : des vanniers, des charrons, des charpentiers, des forgerons… Toutefois, elle avait très peu fréquenté les riches, qui se réunissaient dans leurs propres chapelles, entre eux. L’humour insaisissable des classes supérieures ne lui était pas familier et elle ne possédait aucun talent pour le badinage.
« Ce n’est qu’une petite plaisanterie. »
Un grand sourire aux lèvres, le jeune homme lui avait tendu la main. Elle l’avait serrée timidement.
« Cecil Whitstone. Je suis le demi-frère de vos élèves. J’ose dire que vous allez être bien occupée ! J’ai pris la place de Trevor, qui est sans aucun doute sorti pour se charger d’un des caprices de ma belle-mère. Entrez, entrez. Je m’apprêtais à sortir, mais je vais vous annoncer. »
Tandis qu’elle pénétrait dans l’entrée au sol carrelé noir et blanc, Cecil avait tendu le cou pour regarder dehors.
« Vous n’avez pas d’autres bagages ?
— Non, seulement cette valise.
— Ma parole, vous voyagez léger. »
À ce moment-là, une femme qui devait avoir dans les trente-cinq ans était arrivée par une autre porte, à l’autre bout du vestibule.
« Ah, Cecil ! Et vous devez être Mlle Stokes ? »
Occupée à attacher un chapeau de soie verte sur sa chevelure sombre, elle lui avait adressé un sourire distrait.
« Je suis Mme Whitstone. C’est une journée un peu chaotique, je le crains. Trevor aide Matthew à atteler les chevaux pour que je puisse me rendre en ville.
— On a tous plusieurs fonctions, par ici, avait confié Cecil à Evangeline d’un air conspirateur, comme s’ils étaient de vieux amis. En plus d’enseigner le latin, vous vous retrouverez bientôt à plumer des oies et à astiquer l’argenterie.
— Sornettes ! avait répliqué Mme Whitstone en arrangeant son chapeau devant un imposant miroir au cadre doré. Cecil, veux-tu bien informer Agnes de l’arrivée de Mlle Stokes ? »
Elle s’était ensuite tournée vers Evangeline :
« Agnes vous montrera vos quartiers. Les domestiques dînent à 17 heures. Vous mangerez avec eux si les leçons des enfants sont finies à temps. Vous avez l’air éreintée, ma chère. Pourquoi ne pas faire une petite sieste avant le repas ? »
Son ton indiquait qu’il ne s’agissait pas d’une question. Une fois Mme Whitstone sortie, Cecil avait décoché un sourire espiègle à Evangeline.
« Ce n’est pas le terme “éreintée” que j’aurais utilisé pour vous décrire. »
Il se tenait trop près, ce n’était pas tout à fait convenable. Elle sentait son cœur battre la chamade, ce qui ne lui arrivait jamais d’ordinaire.
« Ne devriez-vous pas, euh… faire savoir à Agnes que je suis là ? »
Il s’était tapoté le menton du bout des doigts, comme s’il y réfléchissait, avant de répondre :
« Mes courses peuvent attendre. Je vais vous montrer la maison moi-même. Ce sera un plaisir. »
L’existence d’Evangeline aurait-elle pu tourner différemment si elle avait suivi les instructions de Mme Whitstone ou, d’ailleurs, son propre instinct ? Pourquoi ne s’était-elle pas aperçue, à ce moment-là, que le sol sous ses pieds était si instable qu’il pouvait se dérober au moindre faux pas ?
Elle avait souri à Cecil tout en replaçant une mèche de cheveux rebelle dans son chignon.
« Ce serait très aimable de votre part. »
 
Assise dans le véhicule plein de courants d’air, elle déplaça ses poignets entravés sur son côté gauche pour toucher l’endroit où, sous son jupon, elle avait glissé le mouchoir brodé du blason. Elle suivit du bout des doigts les contours et imagina qu’elle pouvait sentir les fils formant les initiales de Cecil entremêlés aux armoiries familiales – un lion, un serpent et une couronne.
C’était tout ce qu’elle avait et qu’elle aurait jamais de lui. À part, selon toute vraisemblance, l’enfant qui grandissait dans son ventre.
L’attelage se dirigeait vers le fleuve. Dans le compartiment glacial, personne ne disait mot. Sans s’en rendre compte, Evangeline chercha à se réchauffer en se rapprochant un peu du policier assis à côté d’elle. Il lui jeta un regard en coin, une moue dégoûtée aux lèvres, puis se détourna.
Evangeline en fut ébranlée. Jamais auparavant un homme n’avait été révulsé par elle. Elle avait pris pour acquises les petites gentillesses et la sollicitude dont on avait fait preuve à son égard par le passé : le boucher qui lui donnait des morceaux de choix, le boulanger qui lui gardait la dernière miche de pain…
Elle s’apprêtait à apprendre ce que c’était d’être méprisable.


Prison de Newgate, Londres,
1840
Evangeline n’en revenait pas. Ce quartier de Londres ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. L’air chargé de fumée de charbon empestait le crottin de cheval et les légumes pourris. Des femmes enveloppées dans des châles en lambeaux rôdaient sous des réverbères, alors que des hommes se réchauffaient autour de tonneaux dans lesquels crépitait un feu. Et malgré l’heure tardive, des enfants traversaient la rue comme des flèches, dans tous les sens ; ils fouillaient dans les ordures et comparaient leurs découvertes à grands cris. Ils se trouvaient assez loin, mais Evangeline tenta de distinguer ce qu’ils tenaient en main. Serait-ce… ? Oui, il s’agissait bien d’ossements. Elle avait entendu parler de ces enfants qui gagnaient quelques pennies en ramassant des os d’animaux. On les transformait en cendres avant de les mélanger à de l’argile pour confectionner des céramiques que les dames de la bonne société exposaient dans leurs vaisseliers. À peine quelques heures plus tôt, elle aurait pu éprouver de la pitié, mais désormais elle ne ressentait plus rien.
« La voilà, dit l’un des policiers en faisant un geste vers la fenêtre. La taule. »
Evangeline se pencha pour regarder à l’extérieur.
« La taule ? répéta-t-elle.
— La prison de Newgate, répondit-il avec un sourire narquois. Votre nouveau logis. »
Elle avait lu des histoires, publiées dans des romans-feuilletons sordides, sur les dangereux criminels enfermés à Newgate. Et voilà qu’elle l’avait sous les yeux : une énorme forteresse trapue à l’ombre de St. Paul’s Cathedral. Comme ils s’approchaient, Evangeline se dit que les fenêtres avaient un drôle d’air. Ce fut seulement au dernier moment, quand le cocher cria aux chevaux de s’arrêter et tira fort sur les rênes devant l’immense portail noir, qu’elle se rendit compte qu’il ne s’agissait pas de vraies fenêtres : elles étaient peintes sur la façade.
Une petite foule oisive qui attendait près de l’entrée se précipita soudain vers eux.
« Des vautours, dit le policier à la moustache tombante. Ils ne se lassent jamais du spectacle… »
Les trois agents sortirent l’un après l’autre du véhicule, en aboyant aux curieux de reculer. Evangeline resta recroquevillée dans l’étroit compartiment jusqu’à ce que l’un d’eux lui adresse un geste impatient.
« Allez ! »
Elle se déplaça en boitillant jusqu’à l’ouverture et il la tira par l’épaule. Quand elle tomba hors de la voiture, il la rattrapa comme un vulgaire sac de riz puis la lâcha sur le sol. Ses joues brûlaient de honte.
Les badauds la fixèrent tandis qu’elle recouvrait son équilibre. Les enfants écarquillaient les yeux et les adultes affichaient des grimaces de mépris.
« Quelle honte ! cracha une femme. Que Dieu ait pitié de votre âme. »
Un policier poussa Evangeline vers les grandes portes en métal, où deux gardes vinrent à la rencontre de leur groupe. Tandis qu’elle entrait à petits pas, entourée des deux gardes et suivie des policiers, elle déchiffra les mots inscrits sur le cadran solaire au-dessus de l’arche. Venio Sicut Fur. La plupart des prisonniers qui franchissaient ce seuil ne devaient pas connaître leur signification, au contraire d’Evangeline. Je viens comme un voleur.
 
Le portail se referma à grand fracas dans son dos. Puis elle entendit des sons étouffés, qui lui évoquèrent les miaulements de chats enfermés dans un sac. Troublée, elle tendit l’oreille.
« Les autres catins, lui dit l’un des gardes. Tu les rejoindras bientôt. »
Des catins ! Elle eut un mouvement de recul. Un petit homme frêle se dirigea vers eux d’un pas vif. Un large anneau était accroché à sa ceinture, où pendaient de nombreuses clés, comme d’énormes breloques sur un bracelet.
« Par ici. Seulement la détenue et deux d’entre vous. »
Evangeline, le policier à la moustache tombante et l’un des gardes le suivirent dans un vestibule puis empruntèrent un escalier et montèrent plusieurs étages. À cause de ses entraves, Evangeline avançait lentement ; le garde ne cessait de lui enfoncer le bout de sa matraque dans le dos. Ils parcoururent un dédale de couloirs à la faible lueur des lanternes à huile accrochées aux épais murs de pierre.
Le porte-clefs s’arrêta devant une porte en bois à deux serrures. Après avoir cherché sur son trousseau la clé dont il avait besoin, il l’inséra dans celle du haut puis dans celle du bas, avant de pousser le battant. La petite pièce, éclairée par une lampe accrochée en haut d’un mur, ne contenait qu’un bureau et une chaise. Il la traversa pour frapper à une autre porte, plus petite.
« Excusez-moi, madame. Une nouvelle prisonnière. »
Au bout d’un instant, une voix qu’Evangeline entendit à peine répondit :
« J’arrive dans un instant. »
Ils patientèrent. Appuyés contre un mur, les hommes discutèrent entre eux. Evangeline resta debout au milieu de la pièce, dans ses petits souliers. Ses aisselles étaient humides et les fers irritaient ses chevilles. Comme elle n’avait rien mangé depuis le matin, son ventre gargouillait.
La porte finit par s’ouvrir. La femme qui apparut dans l’embrasure avait de toute évidence été tirée de son sommeil. Son visage anguleux était très ridé, ses cheveux grisonnants coiffés en chignon à la va-vite. Elle portait une robe noire défraîchie.
« Allons-y, lança-t-elle avec humeur. La détenue a été fouillée ?
— Non, madame, répondit le garde.
— Procédez », lui ordonna-t-elle avec un geste de la main.
Il passa brutalement les mains sur les épaules d’Evangeline, sur ses flancs, sous ses aisselles, et même, rapidement, entre ses jambes. Elle rougit d’embarras. Lorsqu’il fit un signe de tête à la geôlière, celle-ci se dirigea vers le bureau, alluma une bougie et s’affala sur la chaise. Après avoir ouvert un large registre rempli de lignes rédigées d’une écriture minuscule, elle demanda :
« Nom ?
— Evangel…
— Pas vous, la coupa-t-elle en levant les yeux. Vous avez perdu le droit de vous exprimer. »
Evangeline se mordit la lèvre.
Le policier tira un bout de papier de la poche intérieure de son gilet et le parcourut.
« Le nom… euh… Evangeline Stokes. »
La vieille femme trempa sa plume dans un encrier avant de griffonner sur la page.
« Mariée ?
— Non.
— Âge ?
— Euh… voyons voir. Elle va sur ses vingt-deux ans.
— Elle a vingt-deux ans ou va les avoir ?
— Née au mois d’août, ça dit. Donc… vingt et un. »
La geôlière leva brusquement la tête vers lui, la plume en suspens au-dessus du papier.
« Soyez précis, sinon on va y passer la nuit. Son délit ? Soyez bref. »
Il s’éclaircit la gorge.
« Eh bien, madame, il y en a plusieurs.
— Commencez par le plus notable. »
Il soupira.
« D’abord… c’est une criminelle. De la pire espèce.
— Le chef d’accusation ?
— Tentative de meurtre. »
La geôlière leva les yeux vers Evangeline et arqua un sourcil.
« Je n’ai pas… », commença cette dernière.
La vieille femme leva la main pour lui faire signe de se taire. Puis elle inscrivit le chef d’accusation dans le registre.
« La victime ?
— Une femme de chambre employée par… euh… (Il chercha sur son papier.) Un certain Ronald Whitstone. Adresse : 22, Blenheim Road, St. John’s Wood.
— Par quelle méthode ?
— Mlle Stokes l’a poussée dans l’escalier. »
Elle leva les yeux.
« Et la victime… se porte bien ?
— On dirait, oui. Elle est secouée, mais… elle va bien, je suppose. »
Du coin de l’œil, Evangeline nota un petit mouvement à l’endroit où le sol rejoignait le mur : un rat malingre se tortillait pour s’extraire d’une plinthe.
« Quoi d’autre ?
— Un bijou de famille appartenant au propriétaire de la maison a été retrouvé dans la chambre de Mlle Stokes.
— Quel genre de bijou ?
— Une bague en or ornée d’une pierre précieuse. Un rubis.
— C’était un cadeau », ne put s’empêcher de dire Evangeline.
La geôlière posa sa plume.
« Mademoiselle Stokes, vous avez déjà été réprimandée deux fois.
— Je suis désolée, mais…
— Vous ne prononcerez plus un seul mot sans qu’on vous ait directement adressé la parole. Est-ce clair ? »
Evangeline acquiesça d’un air malheureux. L’anxiété et la panique qui l’avaient tenue sur ses gardes toute la journée avaient laissé la place à une torpeur débilitante. Elle se demanda, presque d’une manière abstraite, si elle allait s’évanouir. Peut-être que oui. Les clémentes ténèbres vaudraient mieux que ce qu’elle subissait à cet instant.
« Agression et vol, dit la geôlière à l’agent de police. C’est ce dont elle est accusée ?
— Oui, madame. Elle est aussi… enceinte.
— Je vois.
— Hors mariage, madame.
— J’avais compris, monsieur l’agent, répliqua-t-elle en levant la tête. Les chefs d’accusation sont donc la tentative de meurtre et le vol. »
Il opina du chef. Elle soupira.
« Très bien. Vous pouvez partir. J’escorterai la prisonnière jusqu’à sa cellule. »
L’un après l’autre, les hommes sortirent de la pièce. La vieille femme inclina alors la tête vers Evangeline.
« Je suppose que vous avez eu une longue journée. Malheureusement, elle ne va pas s’améliorer. Je suis navrée de devoir vous le dire. »
Evangeline éprouva un profond sentiment de gratitude. De ce qu’elle avait expérimenté au cours de cette journée, c’était ce qui se rapprochait le plus de la gentillesse. Les larmes lui montèrent aux yeux et, elle eut beau faire tout son possible pour les retenir, elles commencèrent à ruisseler sur ses joues. Avec ses mains attachées, il lui était impossible de les essuyer. Pendant quelques instants, on n’entendit plus que ses sanglots étranglés.
« Il faut je vous emmène en bas, déclara finalement la geôlière.
— Ça ne s’est pas passé comme il l’a dit, lui expliqua Evangeline entre deux hoquets. Je… je n’ai pas…
— Vous gaspillez votre salive. Mon opinion n’a aucune importance.
— Mais je ne veux pas que… que vous pensiez du mal de moi. »
La geôlière laissa échapper un petit rire qui sonnait faux.
« Oh, ma petite ! C’est nouveau pour vous, tout ça.
— Oui. Totalement. »
Tandis qu’elle rangeait sa plume et refermait le registre, la vieille femme s’enquit :
« C’était par la force ?
— Pardon ?
— Est-ce qu’un homme vous a forcée ?
— Oh ! non. Non.
— Vous étiez amoureuse, alors ? »
Elle soupira et secoua la tête.
« Vous apprenez à vos dépens qu’on ne peut compter sur aucun homme, mademoiselle Stokes. Et sur aucune femme non plus. Plus tôt vous le comprendrez, mieux cela vaudra pour vous. »
Elle traversa la pièce pour ouvrir un placard dont elle sortit deux morceaux de toile de jute, une cuillère en bois et une timbale. Après avoir emballé la cuillère et la tasse dans le tissu, elle ferma le paquet avec de la ficelle, formant une boucle qu’elle accrocha aux poignets entravés d’Evangeline. Elle prit ensuite le bougeoir posé sur le bureau et un trousseau de clés dans un tiroir, avant de lui faire signe de la suivre.
« Tenez, lui dit-elle, une fois dans le couloir. Prenez ça. »
Elle lui tendit la bougie allumée, qu’Evangeline saisit maladroitement, renversant au passage de la cire chaude sur ses pouces. La chandelle dégageait une forte odeur de suif. Du gras de mouton. Elle l’avait déjà sentie lors de ses visites aux paroissiens les plus pauvres, en compagnie de son père.
Une fois que la geôlière eut déverrouillé les deux serrures, elles suivirent le corridor puis descendirent l’escalier. Une fois à l’entrée principale, la vieille femme tourna à gauche dans une cour à ciel ouvert. Dans l’obscurité, Evangeline la talonna sur les pavés mouillés en faisant attention à ne pas glisser. Elle entendait de nouveau les plaintes des catins. Elle aurait voulu soulever ses jupes humides qui fouettaient ses chevilles nues, mais ses chaînes l’en empêchaient. La flamme n’éclairait pas bien loin devant elles, et le chemin qu’elles avaient parcouru était avalé par les ténèbres. À mesure qu’elles approchaient de l’autre extrémité de la cour, les cris se faisaient de plus en plus forts.
Evangeline dut elle aussi pousser un gémissement sans s’en rendre compte, car la geôlière lui lança un regard par-dessus son épaule et dit :
« Vous vous y ferez. »
Elles descendirent un autre escalier puis empruntèrent un corridor. La vieille femme s’arrêta devant une porte en métal noir munie d’une grille en losanges sur sa partie supérieure et elle tendit à nouveau le bougeoir à Evangeline. Après avoir sélectionné une clé sur son trousseau, elle l’inséra dans trois serrures différentes avant de pousser le battant qui s’ouvrit sur un sombre vestibule.
Evangeline s’immobilisa, frappée par la pestilence qui lui donna un haut-le-cœur. Elle lui évoquait un souvenir lointain : l’abattoir de la boucherie de Tunbridge Wells, une pièce dans laquelle elle n’avait pénétré qu’une seule fois et où elle avait juré de ne plus jamais remettre les pieds. Si elle ne voyait pas les femmes dans les cachots, elle les entendait : des grommellements, des pleurs, le hurlement plaintif d’un nourrisson, une toux qui rappelait les aboiements d’un chien…
« Allez, venez », dit la geôlière.
Elles longèrent un passage étroit entre les cellules, seulement éclairé par la faible lueur de leur chandelle. On tapait avec des bouts de bois contre les grilles en métal des portes. Des doigts touchaient les cheveux d’Evangeline, essayaient de saisir son tablier. Elle poussa un cri et dévia sur la droite, se cognant l’épaule contre le mur de pierre.
« T’es une vraie dame, toi, hein ? lança une prisonnière d’un ton maniéré.
— Cette robe ne restera pas propre bien longtemps, lâcha une voix différente.
— T’as fait quoi, mam’zelle ?
— Ouais, t’as fait quoi ? » insista une autre.
La geôlière s’arrêta brusquement devant la porte d’un cachot. Sans un mot, elle tendit de nouveau la bougie à Evangeline pour ouvrir, ce qui provoqua des murmures et de l’agitation à l’intérieur.
« Faites de la place, ordonna la geôlière.
— C’est déjà plein, ici !
— On en a une qui est tombée ici, madame. Elle était affreusement malade. Et elle est refroidie…
— Elle prend de la place. »
La vieille femme soupira.
« Poussez-la dans un coin. J’enverrai quelqu’un la chercher demain matin.
— J’ai faim !
— Le pot de chambre est plein.
— Mettez la fille ailleurs !
— Non, c’est ici qu’elle va, répliqua la geôlière, qui se tourna vers Evangeline. Je vais retirer vos fers, soulevez vos jupes. »
Avant de s’agenouiller, elle toucha la main tremblante d’Evangeline et lui chuchota :
« Elles ne sont pas aussi méchantes qu’elles en ont l’air. Essayez de dormir un peu. »
Comme Evangeline entrait dans la sombre cellule, elle trébucha sur le seuil et s’affala, la tête la première, sur un petit groupe de détenues, son épaule s’écrasant au sol.
Un chœur d’injures s’éleva.
« Qu’est-ce qui va pas chez toi ?
— Espèce de godiche !
— Debout, empotée ! »
On lui donna un coup dans les côtes. Elle se remit sur pied tant bien que mal, en frottant ses poignets enfin libérés de leurs chaînes, puis regarda la faible lueur de la chandelle s’évanouir peu à peu dans le long couloir. Lorsque la porte du bout claqua, elle sursauta.
Une petite fenêtre grillagée en haut d’un mur laissait pénétrer la lumière terne de la lune. Tandis que ses yeux s’accommodaient à l’obscurité, elle étudia les lieux. Des dizaines de femmes occupaient ce cachot, qui faisait à peu près la taille du petit salon des Whitstone. Le sol de pierre était couvert de paille.
Elle s’appuya contre un mur puis s’accroupit. L’odeur métallique du sang, la puanteur fermentée du vomi, le relent de l’urine et des déjections assaillirent alors ses narines et lui retournèrent l’estomac. Quand de la bile remonta dans sa gorge, elle se courba pour régurgiter sur la paille.
Les détenues qui se trouvaient à proximité reculèrent en rouspétant.
« Cette sale garce a dégobillé !
— Berk, c’est dégoûtant ! »
Alors qu’elle s’essuyait la bouche avec sa manche, Evangeline marmonna :
« Je suis dés… »
Avant de rendre le peu qui restait dans son estomac. Les femmes autour lui tournèrent aussitôt le dos. Prise de vertige et exténuée, Evangeline ferma les yeux et tomba à genoux, trempant sa robe dans ses vomissures.
Elle finit par se ressaisir au bout d’un moment. Après avoir ouvert le paquet que lui avait donné la geôlière, elle glissa la timbale et la cuillère en bois dans la poche de son tablier. Elle étendit l’un des bouts de toile de jute sur la paille crasseuse, ramena ses jupons sous ses genoux, puis s’effondra sur le rectangle de tissu bien trop étroit. Ce matin-là, elle s’était réveillée dans son propre lit, dans sa chambre. Elle avait rêvé d’un avenir qui semblait alors à portée de main. Et voilà qu’elle avait tout perdu… En écoutant les autres prisonnières siffler, ronfler, grogner et soupirer, elle sombra peu à peu dans un demi-sommeil – consciente, même dans ses songes, que peu de cauchemars seraient comparables aux souffrances auxquelles elle ferait face lorsqu’elle rouvrirait les yeux.


Prison de Newgate, Londres,
1840
Le bruit de la porte du bout du couloir tira Evangeline de son sommeil. Il lui fallut quelques secondes pour se remémorer où elle se trouvait. Des pierres tachées de suie qui suintaient l’humidité, des malheureuses réunies en petits groupes… Elle avait l’impression que sa bouche était remplie de coton. Quant à ses jupons, ils étaient rigides et une odeur aigre s’en dégageait.
Il avait été si agréable de tout oublier pendant quelques heures…
L’aube passait presque inaperçue dans la geôle : la lucarne au-dessus de leurs têtes laissait à peine filtrer les rayons voilés du soleil. Elle s’accrocha à l’un des barreaux pour se lever puis étira son dos douloureux.
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