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À Freddy

1
Fleur Daxeny fronça le nez. Elle se mordit la lèvre, pencha la tête de côté et observa son reflet en silence durant quelques secondes. Puis elle laissa échapper un petit rire étouffé.
« Je n’arrive toujours pas à me décider ! s’exclama-t-elle. Ils sont tous magnifiques. »
La vendeuse de chez Take Hat adressa un regard las au jeune coiffeur qui se tenait nerveusement sur un tabouret doré dans un coin de la pièce. Cela faisait déjà une demi-heure qu’il était dans cette chambre d’hôtel et qu’il attendait de pouvoir commencer, cependant que la vendeuse se demandait si elle n’était pas en train de perdre son temps.
« J’adore celui avec la voilette, dit soudain Fleur, en tendant la main vers un minuscule chapeau en satin noir et tulle fin. Il est élégant, non ?
— Très élégant », confirma la vendeuse. Elle se précipita juste à temps pour rattraper un haut-de-forme en soie noire que Fleur faisait tomber par terre.
« Oui, très », renchérit le coiffeur dans le coin. Il jeta un coup d’œil discret à sa montre : il devait être de retour au salon dans quarante minutes. Trevor allait être furieux. Peut-être valait-il mieux téléphoner pour le prévenir. Peut-être que…
« Très bien ! s’écria Fleur. J’ai décidé. » Elle releva la voilette et lança autour d’elle un regard triomphant. « Je garde celui-ci pour aujourd’hui.
— Un choix très judicieux, madame, commenta la vendeuse avec une pointe de soulagement dans la voix. Il vous va à merveille.
— À merveille, murmura en écho le coiffeur.
— Il ne vous reste qu’à m’emballer les cinq autres dans des boîtes… » Fleur eut un sourire mystérieux en croisant son image dans le miroir, puis elle rabattit le voile noir sur ses yeux. La dame de chez Take Hat la dévisagea d’un air éberlué.
« Vous prenez les six ?
— Naturellement. Il m’est impossible de choisir, ils sont tous parfaits. » Fleur se tourna vers le coiffeur : « Et maintenant, mon cher, à vous d’inventer une coiffure qui ira avec ce chapeau ! »
Le jeune homme la regarda et sentit une rougeur l’envahir depuis le cou. « Oh, bien sûr, madame. Enfin, je veux dire… » Mais Fleur, déjà, s’était détournée.
« Si vous pouviez mettre le tout sur la note de la chambre, expliquait-elle à la vendeuse. Ça ne pose pas de problème, n’est-ce pas ?
— Aucun problème, madame, lui assura la vendeuse avec enthousiasme. En tant que cliente de l’hôtel, vous bénéficiez d’une remise de quinze pour cent sur tous nos articles.
— Ah, très bien, rétorqua Fleur distraitement. Peu importe. » Elle réprima un léger bâillement. « Du moment que ça va sur la note.
— Je vais m’en occuper tout de suite.
— Parfait », conclut Fleur. Et, tandis que la vendeuse sortait de la chambre à la hâte, elle se tourna vers le coiffeur avec un sourire enjôleur. « Je suis à vous, à présent. »
Elle parlait d’une voix douce et mélodieuse, sans le moindre accent. Le coiffeur avait cru y déceler une pointe de raillerie, et il rougit de façon imperceptible en s’approchant. Il se plaça derrière elle, rassembla dans une main la masse rousse flamboyante de ses cheveux et les laissa retomber lourdement sur ses épaules.
« Vos cheveux sont en excellente santé, dit-il d’un air gêné.
— Ils sont beaux, hein ? répliqua Fleur avec suffisance. J’ai toujours eu de beaux cheveux. Et une belle peau, aussi. » Elle renversa la tête en arrière, écarta à peine le haut de son peignoir de bain et frotta tendrement sa joue contre la peau claire et soyeuse de son épaule. « Quel âge me donnez-vous ? demanda-t-elle de but en blanc.
— Je ne sais… Je ne voudrais pas…, hésita le jeune homme.
— J’ai quarante ans », répondit-elle avec indolence. Elle ferma les yeux. « Quarante, répéta-t-elle comme pour elle-même. Ça fait réfléchir, non ?
— Vous ne faites pas… », commença le coiffeur sur un ton de politesse maladroite. Fleur ouvrit un œil vert et brillant.
« Je ne fais pas mon âge ? Quel âge je fais, alors ? »
Le coiffeur la dévisagea, mal à l’aise. Il ouvrit la bouche mais la referma aussitôt. La vérité, pensa-t-il soudain, c’était que cette femme incroyable était sans âge. Elle semblait éternelle, inclassable, indéfinissable. Comme il croisait son regard, un frisson lui parcourut le corps ; la conviction aiguë que ce moment avait une importance particulière. Les mains tremblantes, il souleva de nouveau les cheveux de Fleur et les fit glisser entre ses doigts comme des lames de feu.
« Vous faites l’âge que vous faites, murmura-t-il d’une voix rauque. Les chiffres n’ont rien à voir là-dedans.
— Charmant, dit Fleur avec un certain dédain. Et maintenant, mon ange, avant que vous ne commenciez, pourquoi ne pas me commander une petite coupe de champagne ? »
Le jeune homme, docile, abandonna la chevelure entre ses doigts avec une légère déception et se dirigea vers le téléphone. Pendant qu’il composait le numéro, la porte s’ouvrit et la vendeuse de chez Take Hat réapparut, une pile de boîtes à chapeau entre les bras. « Et voilà ! s’exclama-t-elle, essoufflée. Vous n’avez plus qu’à signer là…
— Une coupe de champagne, s’il vous plaît, disait le coiffeur. Chambre 301.
— Je me demandais, madame…, risqua la vendeuse. Vous êtes sûre que vous les voulez tous en noir ? Nous avons des couleurs merveilleuses pour cette saison. » Elle se tapota les dents en réfléchissant. « Il y a un vert émeraude magnifique qui serait époustouflant avec vos cheveux…
— Noir, coupa Fleur d’un ton ferme. Il n’y a que le noir qui m’intéresse. »
 
Une heure plus tard, Fleur vérifia son apparence dans le miroir, sourit et approuva d’un hochement de tête. Elle était vêtue d’un sobre tailleur noir qui avait été dessiné sur mesure. Ses jambes brillaient, gainées dans des bas de soie noire, et ses pieds étaient chaussés d’escarpins noirs tout simples. Ses cheveux, tirés en arrière, étaient rassemblés en un chignon parfait, sur lequel le petit chapeau reposait à la perfection.
La seule note de couleur dans sa tenue était un éclat de soie rose saumon sous sa veste. Fleur avait pour règle de toujours porter quelque chose de vif, quelle que soit l’austérité de sa tenue ou la gravité de l’occasion. Dans une foule de costumes sombres désespérants, une petite touche de rose attirerait inconsciemment les regards sur elle. Les gens la remarqueraient sans bien savoir pourquoi. Et c’était précisément ce qu’elle voulait.
Sans quitter son reflet des yeux, Fleur rabattit la voilette sur son visage. Son air satisfait s’effaça et laissa place à une expression de tristesse profonde, impénétrable. Elle s’observa en silence pendant quelques instants. Puis elle ramassa son sac Gucci de cuir noir et le tint contre elle avec réserve. Elle hocha la tête avec lenteur plusieurs fois, remarquant les ombres mystérieuses que le voile projetait sur sa peau claire.
Le téléphone sonna, la ramenant brusquement à la réalité.
« Allô ?
— Fleur, où étais-tu passée ? Je n’ai pas arrêté de t’appeler. » Fleur reconnut tout de suite le fort accent grec, et son visage se plissa d’irritation.
« Sakis ! Chéri, je suis un peu pressée…
— Où vas-tu ?
— Nulle part. Faire du shopping.
— Qu’as-tu besoin de faire du shopping ? Je t’ai acheté des vêtements à Paris.
— Je sais, chéri. Mais je voulais te faire une surprise en portant quelque chose de nouveau ce soir. » Sa voix débordait d’affection dans le combiné. « Quelque chose d’élégant, de sexy… » Tout en parlant, elle eut une brusque inspiration : « Et tu sais, Sakis, ajouta-t-elle avec précaution, je me demandais si ce ne serait pas mieux de payer en liquide, pour avoir un bon prix. Je peux retirer de l’argent à la réception de l’hôtel, n’est-ce pas ? Sur ton compte ?
— Jusqu’à une certaine somme. Dix mille livres, je crois.
— Oh, c’est bien plus qu’il ne me faut ! » Sa voix pétillait d’amusement. « Je veux juste m’acheter une tenue. Cinq cents livres maximum.
— Et après ça, tu rentreras directement à l’hôtel ?
— Bien sûr, chéri.
— Il n’y a pas de bien sûr. Cette fois, Fleur, tu ne peux pas arriver en retard. Tu comprends ? Tu-ne-peux-pas-arriver-en-retard ! » Les mots étaient aboyés à la façon d’un ordre militaire, et Fleur tressaillit, contrariée. « Tout est arrangé. Leonidas passera te prendre à trois heures. L’hélicoptère décollera à quatre heures. Nos invités seront là à sept heures. Tu dois être prête pour les recevoir. Je ne veux pas que tu sois en retard comme la dernière fois. C’était… C’était grossier. Tu m’écoutes ? Fleur ?
— Bien sûr que je t’écoute ! rétorqua Fleur. Mais on frappe à la porte. Je vais juste voir qui c’est… » Elle attendit deux ou trois secondes avant de raccrocher vivement le récepteur. Quelques instants plus tard, elle décrocha de nouveau.
« Allô ? Pouvez-vous m’envoyer quelqu’un pour les bagages, s’il vous plaît ? »
Dans le hall de l’hôtel, tout était calme et silencieux. La dame de chez Take Hat vit Fleur passer devant la boutique et la salua d’un petit signe de la main, que la jeune femme ignora.
« Je souhaiterais régler la note, dit-elle en parvenant au comptoir de la réception. Et retirer de l’argent. Le compte est au nom de Sakis Papandreous.
— Très bien. » La douce et blonde réceptionniste tapota brièvement sur son clavier d’ordinateur avant de relever les yeux vers Fleur en souriant. « Combien désirez-vous retirer ? »
Fleur lui adressa un regard rayonnant. « Dix mille livres. Et pourriez-vous me faire appeler deux taxis ? »
La femme la dévisagea avec étonnement. « Deux ?
— Un pour moi, et un pour mes bagages. Mes bagages vont à Chelsea. » Fleur baissa les yeux derrière sa voilette. « Et moi, je vais à un service funèbre.
— Oh, je suis désolée ! s’exclama la réceptionniste en tendant à Fleur une facture de plusieurs pages. Quelqu’un de proche ?
— Pas encore », répondit Fleur en signant la note sans prendre la peine de vérifier. Elle regarda le caissier compter un gros paquet de billets avant de les glisser dans deux enveloppes à en-tête de l’hôtel, qu’elle prit et déposa délicatement au fond de son sac à main. « Mais on ne sait jamais. »
 
Richard Favour était assis au premier rang de l’église St. Anselm. Les yeux clos, il écoutait le brouhaha de la foule qui, peu à peu, emplissait l’édifice : des murmures étouffés, des traînements de pieds, le claquement des talons sur le sol carrelé, et l’orgue qui jouait en sourdine « Jesu, Joy of Man’s Desiring ».
Il avait toujours détesté « Jesu, Joy of Man’s Desiring » ; c’était l’organiste qui, trois semaines auparavant, avait fini par suggérer ce psaume lors de leur entrevue en voyant que Richard était incapable de citer un seul morceau d’orgue qu’Emily appréciait en particulier. Il y avait eu un silence quelque peu gêné pendant que Richard, en vain, se creusait la cervelle ; après quoi l’organiste avait murmuré avec tact : « “Jesu, Joy of Man’s Desiring” est très demandé… » Et Richard, soulagé, s’était empressé d’accepter.
À présent, il déplorait son choix. Il aurait sans doute pu trouver quelque chose de plus personnel que cet air banal et pompeux. Emily était une vraie mélomane, qui fréquentait les concerts et les récitals autant que sa santé le lui permettait. Ne s’était-elle donc à aucun moment tournée vers lui, le regard brillant, pour lui dire : « J’adore ce morceau, pas toi ? » … Il plissa les yeux et s’efforça de se souvenir. Mais la seule image qui s’imposa à son esprit fut celle d’Emily alitée, frêle et résignée, le regard terne, le teint blafard. Un sentiment de regret mêlé de culpabilité le traversa. Pourquoi n’avait-il pas une seule fois demandé à sa femme quel était son morceau de musique préféré ? En trente-trois ans de mariage, il ne lui avait pas posé la question. Et, maintenant, il était trop tard. Jamais il ne connaîtrait la réponse.
Il se frotta le front d’un geste las et baissa les yeux vers l’ordre de cérémonie posé sur ses genoux. Les mots lui sautèrent au visage : « Service funèbre et action de grâces pour la vie d’Emily Millicent Favour. » De simples lettres noires sur un bristol blanc. Il avait résisté à toutes les tentatives de l’imprimeur pour lui imposer des ajouts coûteux tels que bordures argentées ou angelots en relief. Sur ce point, en tout cas, il était sûr qu’Emily l’aurait approuvé. Du moins l’espérait-il…
Il avait fallu à Richard plusieurs années de mariage avec Emily pour se rendre compte qu’il la connaissait bien mal, et plusieurs autres encore pour comprendre qu’il ne la connaîtrait pas davantage. Au début, sa sérénité distante avait fait partie de son charme, tout comme son joli visage pâle et sa silhouette enfantine qu’elle dissimulait tout autant que ses pensées profondes. Plus elle restait secrète, plus Richard était attiré par elle ; il avait attendu le jour de leur mariage avec une impatience qui frisait le désespoir. Enfin, pensait-il, Emily et lui allaient pouvoir se livrer entièrement l’un à l’autre. Ce n’était pas seulement son corps qu’il avait envie d’explorer, mais également son âme, sa personnalité ; découvrir ses peurs et ses rêves les plus intimes, devenir son compagnon de cœur pour la vie.
Ils s’étaient mariés un jour de grand vent, dans un petit village du Kent. Tout du long, Emily avait gardé un air impassible et posé ; Richard s’était imaginé qu’elle était en réalité plus douée que lui pour cacher l’appréhension nerveuse qui devait brûler en elle autant qu’en lui… une appréhension de plus en plus forte à mesure que la journée s’écoulait et qu’ils approchaient du moment où leur vie commune allait démarrer.
À présent, les yeux clos, il se rappelait ces premières secondes enivrantes, quand la porte s’était refermée derrière le porteur et qu’il s’était retrouvé seul avec sa femme dans leur suite d’hôtel à Eastbourne. Il l’avait regardée enlever son chapeau avec les gestes doux et précis qu’elle avait toujours, espérant à moitié qu’elle jette tout par terre et se précipite dans ses bras, et souhaitant à la fois que cette délicieuse attente incertaine ne s’arrête jamais. Il lui avait semblé qu’Emily le provoquait avec ses manières calmes et nonchalantes, comme si elle savait exactement ce qu’il avait en tête.
Et puis, enfin, elle s’était retournée, et leurs regards s’étaient croisés. Il avait pris une longue inspiration, ne sachant trop par où commencer, lequel de ses désirs refoulés libérer en premier. Alors, elle l’avait fixé de ses yeux bleus à l’expression lointaine et lui avait demandé : « À quelle heure dîne-t-on ? »
Même là, il avait cru qu’elle le taquinait encore. Il avait pensé qu’elle prolongeait délibérément cet instant d’anticipation, qu’elle retenait ses émotions jusqu’à ce qu’elles deviennent incontrôlables et qu’elles explosent à l’unisson des siennes. C’est pourquoi, avec patience, fasciné par son apparent sang-froid, il avait attendu. L’explosion ; la rupture de la digue ; les larmes et la reddition.
Mais rien de cela ne s’était produit. Jamais l’amour d’Emily ne s’était manifesté par autre chose qu’un lent goutte-à-goutte d’affection et de tendresse ; elle répondait à chacune de ses caresses, chacune de ses confidences avec le même intérêt timoré. Lorsqu’il avait essayé de provoquer une réaction plus vive en elle, il n’avait rencontré qu’incompréhension puis, comme il se faisait plus insistant, une résistance presque apeurée.
Il avait fini par abandonner. Et, petit à petit, à son propre insu, son amour avait changé de nature. Avec les années, ses émotions avaient cessé de consumer la surface de son âme telle une coulée de lave chaude et humide, pour se rétracter et se solidifier en quelque chose de dur, sec et raisonnable. Richard lui-même était devenu dur, sec et raisonnable. Il avait appris à garder ses émotions pour lui, à rassembler ses idées sans passion et à exprimer seulement la moitié de ce qu’il ressentait réellement. Il avait appris à sourire quand il avait envie de rayonner de joie, à faire claquer sa langue quand il voulait hurler de douleur, à réprimer autant que possible ses pensées stupides.
Et, maintenant, tandis qu’il attendait le début du service funèbre, il bénissait Emily pour lui avoir appris la retenue. Car, s’il n’avait pas été capable de se contenir, les larmes tièdes qui bouillonnaient au fond de ses yeux seraient déjà en train de ruisseler le long de ses joues sans qu’il puisse les retenir, les mains qui tenaient calmement l’ordre de cérémonie se seraient plaquées contre son visage tordu par la souffrance, et il aurait été emporté par une vague de chagrin insurmontable.
 
L’église était déjà quasi comble quand Fleur y pénétra. Elle s’attarda un moment dans le fond, inspectant les visages et les tenues des gens qui étaient devant elle ; épiant leurs conversations ; évaluant la qualité des compositions florales ; passant en revue les bancs pour vérifier qu’elle ne connaissait personne.
Mais tout ce monde n’était qu’une foule anonyme. Des hommes en costumes tristes, des femmes coiffées de chapeaux austères. Un léger doute traversa l’esprit de Fleur : était-il possible que Johnny se soit trompé ? Y avait-il réellement de l’argent caché dans cette terne assemblée ?
« Voulez-vous un ordre de cérémonie ? » La jeune femme releva les yeux et vit un homme qui se dirigeait vers elle à grandes enjambées. « Ça va bientôt commencer, ajouta-t-il en fronçant les sourcils.
— Bien sûr, acquiesça Fleur en lui tendant une main pâle et parfumée. Fleur Daxeny. Enchantée… Excusez-moi, j’ai oublié votre prénom…
— Lambert.
— Lambert. Bien entendu. Je me souviens, à présent. » Elle fit une pause et le regarda droit dans les yeux. « Vous êtes le petit malin, c’est ça ?
— Oui, je suppose qu’on peut dire ça », répondit Lambert avec un haussement d’épaules.
Malin ou sexy, songea Fleur. Tous les hommes aspirent à être l’un ou l’autre… ou parfois les deux. Elle observa Lambert de nouveau. Il avait des traits épais et bouffis, de sorte que, même au repos, il paraissait faire la moue. Mieux valait donc s’en tenir à malin.
« Je ferais mieux d’aller m’asseoir, déclara-t-elle. Je vous verrai plus tard.
— Il y a de la place au fond », suggéra Lambert. Mais Fleur, qui s’éloignait déjà, semblait ne pas l’avoir entendu. Étudiant l’ordre de cérémonie d’un air absorbé et solennel, elle se fraya un chemin jusqu’à l’avant de l’église.
« Excusez-moi, dit-elle en s’arrêtant au niveau du troisième rang. Y a-t-il de la place ? C’est un peu bondé dans le fond. »
Elle resta impassible tandis que les dix personnes déjà installées sur le banc se tassaient pour lui faire une place ; puis, d’un mouvement élégant, elle s’assit à son tour. Elle garda la tête penchée un moment avant de la relever, avec une expression austère et affligée.
« Pauvre Emily, murmura-t-elle. Chère et tendre Emily. »
 
« C’était qui ? demanda à voix basse Philippa Chester à son mari comme il retournait s’asseoir à côté d’elle.
— Je ne sais pas, dit Lambert. Une amie de ta mère, je suppose. Elle avait l’air de tout savoir sur moi.
— Je ne crois pas me souvenir d’elle, s’étonna Philippa. Comment s’appelle-t-elle ?
— Fleur. Fleur quelque chose.
— Fleur ? Jamais entendu parler.
— Peut-être qu’elles étaient à l’école ensemble, ou quelque chose de ce genre.
— Ah oui ! s’exclama Philippa. Ça doit être ça. Comme l’autre, là. Joan. Tu te souviens ? Celle qui est venue nous rendre visite un beau matin.
— Je ne vois pas, rétorqua Lambert.
— Mais si. Joan. C’est elle qui a offert à maman cet horrible saladier en verre. » Philippa jeta un coup d’œil à Fleur. « Sauf que celle-là a l’air un peu jeune. J’aime bien son chapeau. J’aimerais pouvoir porter des petits chapeaux comme ça. Mais j’ai une trop grosse tête. Ou alors ça vient de mes cheveux. »
Elle se tut. Lambert scrutait en marmonnant la feuille de papier qu’il tenait dans la main. Philippa balaya l’assemblée du regard. Tous ces gens. Tous là pour maman. Ça lui donnait presque envie de pleurer.
« Ça va, mon chapeau ? s’inquiéta-t-elle soudain.
— Très bien, l’assura son mari sans même relever la tête.
— Il m’a coûté une fortune. Je n’en croyais pas mes oreilles quand la vendeuse m’a indiqué son prix. Mais ce matin, quand je l’ai mis, je me suis dit que…
— Philippa ! siffla Lambert. Tu ne peux pas te taire deux secondes ? Il faut que je relise mon discours.
— Ah oui, c’est vrai. Bien sûr, ton discours. »
La jeune femme baissa les yeux, soumise. Une fois de plus, elle sentit un léger pincement au cœur. Personne ne lui avait demandé de préparer un discours, à elle. Lambert en prononçait un, ainsi que son petit frère, Antony. Mais elle, tout ce qu’elle avait à faire, c’était de se tenir bien sage avec son chapeau sur la tête. Et, même ça, elle n’y arrivait pas très bien.
« Quand je serai morte, lança-t-elle tout à coup, je veux que tout le monde fasse un discours à mon service funèbre : toi, Antony, Gillian, et tous nos enfants…
— Si on en a, précisa Lambert, toujours sans la regarder.
— Si on en a », répéta Philippa d’un ton morose. Elle parcourut des yeux la marée de chapeaux noirs. « Peut-être que je mourrai avant même qu’on ait des enfants, pas vrai ? Je veux dire, on ne peut pas savoir quand on va mourir. Je pourrais mourir demain. » Elle s’interrompit, paralysée par l’image de son corps dans un cercueil, le visage blême, cireux et romantique, entourée d’une foule endeuillée. Ses yeux s’emplirent de larmes. « Je pourrais mourir demain. Et ce serait…
— Tais-toi », ordonna Lambert en posant sa feuille de papier. Il étendit une main vers le sol et pinça affectueusement le mollet charnu de sa femme. « Tu dis des bêtises, chuchota-t-il. N’est-ce pas ? »
Philippa ne répondit pas. Les doigts de Lambert se resserrèrent peu à peu sur sa chair, jusqu’à la pincer si fort qu’elle laissa échapper un petit cri étouffé.
« Je dis des bêtises, répéta-t-elle d’une voix basse et précipitée.
— C’est bien, approuva Lambert en lâchant son mollet. Maintenant, tiens-toi droite et reprends-toi.
— Excuse-moi, souffla Philippa. C’est juste que tout ça est un peu… impressionnant. Il y a tellement de monde. Je ne savais pas que maman avait autant d’amis.
— Ta mère était une dame très appréciée, affirma Lambert. Tout le monde l’aimait. »
Et moi, personne ne m’aime, se retint de dire Philippa. Elle rectifia la position de son chapeau sur sa tête et tira quelques mèches de cheveux de sous l’austère bord noir, de sorte qu’au moment de se lever pour le premier chant elle avait encore plus piètre allure qu’avant.
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« Le jour que Tu as donné, Seigneur, a pris fin… » Fleur chantait et se forçait à regarder son livre de cantiques, feignant d’y déchiffrer les paroles au fur et à mesure. Comme si elle ne les connaissait pas par cœur ; comme si elle ne les avait pas déjà chantées lors de tant d’obsèques et de services funèbres qu’elle en perdait le compte. Pourquoi diable les gens choisissaient-ils toujours les mêmes chants ? Ne se rendaient-ils pas compte à quel point c’était ennuyeux pour les habitués ?
La première fois que Fleur s’était invitée à des funérailles, c’était par accident. Un matin morose où elle errait dans une petite rue de Kensington en se demandant si elle allait réussir à décrocher un emploi dans une prestigieuse galerie d’art, elle était tombée sur une assemblée élégante massée sur le trottoir devant une église catholique modeste mais distinguée. Par simple curiosité, elle avait ralenti le pas en arrivant à leur hauteur, puis avait fini par s’arrêter. Elle était restée immobile, sans se mêler au groupe mais sans s’en tenir vraiment à l’écart non plus, et elle avait tendu l’oreille pour capter autant de conversations que possible. Et, petit à petit, comme elle entendait parler de cotations boursières, de diamants de famille, d’îles en Écosse, elle avait compris que ces gens avaient de l’argent. Beaucoup d’argent.
Aussi, quand la petite bruine fine s’était tout à coup transformée en une pluie battante, et que vingt-cinq parapluies s’étaient déployés à l’unisson telle une volée de corbeaux, il avait alors paru naturel à Fleur de choisir un vieil homme à la mine bienveillante et de lui jeter un regard suggestif avant de se glisser, avec un sourire reconnaissant, sous l’abri qu’il lui offrait. Comme il n’était pas aisé de parler, dans le brouhaha de la pluie et des conversations, sans compter les voitures qui passaient avec de grands bruits de succion, ils s’étaient contentés de se regarder en souriant et en hochant la tête. Et, le temps que le chœur ait terminé de répéter et que s’ouvrent les portes de l’église, ils étaient déjà comme deux vieux amis. Il s’était écarté pour la laisser entrer en premier, lui avait tendu un ordre de cérémonie et ils s’étaient installés côte à côte dans le fond.
« Je ne connaissais pas bien Benjy, lui avait confié le vieil homme en s’asseyant. Mais c’était un ami très proche de ma regrettée épouse.
— C’était un ami de mon père, avait répondu Fleur en jetant un rapide coup d’œil à l’ordre de cérémonie pour aussitôt retenir par cœur le nom de “Benjamin St. John Gregory”. Je ne le connaissais pas du tout. Mais c’est gentil de venir présenter ses hommages.
— Je suis bien d’accord, avait approuvé le vieil homme en lui tendant la main avec un grand sourire. Permettez-moi de me présenter : Maurice Snowfield. »
Maurice Snowfield avait duré trois mois. Il s’était révélé moins riche que Fleur ne l’avait espéré, et son attitude doucereuse et distraite avait failli la rendre folle. Mais quand elle quitta sa maison dans le Wiltshire, elle lui avait soutiré suffisamment d’argent pour pouvoir payer à l’avance deux semestres d’école à sa fille Zara et renouveler sa garde-robe de tenues noires.
« … jusqu’à ce que toutes Tes créatures soient sous Ton emprise. » Un bruissement courut dans l’église tandis que chacun refermait son livre de prières, se rasseyait et consultait l’ordre de cérémonie. Fleur en profita pour ouvrir son sac et vérifier une fois de plus le mot que Johnny lui avait envoyé, agrafé à une coupure de journal extraite de la rubrique Carnet mondain. C’était un avis pour le service funèbre d’Emily Favour, en l’église St. Anselm, le 20 avril. « Un bon parti, avait griffonné Johnny. Richard Favour très riche, très tranquille. »
Fleur lança un regard vers le premier rang. Elle reconnut l’homme au visage bouffi, qui venait de terminer son discours, et, à côté de lui, une blonde timide affublée d’un affreux chapeau. Ensuite, il y avait un adolescent, et une vieille dame avec un chapeau encore plus affreux… Les yeux de Fleur passèrent rapidement en revue tous ces gens avant de s’arrêter. À l’autre extrémité du banc se tenait un homme effacé et grisonnant. Il était penché en avant, le dos voûté, la tête appuyée contre le panneau de bois devant lui.
Elle l’observa avec attention pendant quelques secondes. Non, il ne faisait pas semblant… il avait réellement aimé sa femme. Elle lui manquait. Et, à ce que son attitude laissait deviner, il ne devait pas beaucoup en parler au reste de la famille.
Voilà qui rendait les choses bien plus aisées. Les hommes accablés de chagrin, ceux qui n’imaginaient pas pouvoir retomber amoureux un jour, qui faisaient le vœu de demeurer à jamais fidèles à leur défunte épouse, étaient les proies les plus faciles. Par expérience, Fleur savait que, lorsqu’ils finissaient par s’enticher d’elle, ils étaient convaincus que c’était de l’amour.
 
On avait demandé à Richard s’il voulait faire l’éloge funèbre lui-même. « Vous devez avoir l’habitude des discours, avait dit le pasteur. Pour vos affaires. Eh bien, ce n’est pas très différent… juste une description du caractère de votre femme, peut-être une ou deux anecdotes, une allusion aux œuvres de charité qu’elle subventionnait, tout ce qui peut servir à dresser le portrait de la vraie Emily. » Puis, voyant le visage livide de Richard, il s’était rétracté en douceur : « Vous n’êtes pas obligé, bien sûr. Peut-être que vous trouvez ça trop pénible. »
Richard avait acquiescé.
« Oui, je crois, avait-il murmuré.
— C’est tout à fait compréhensible, avait aussitôt remarqué le pasteur. Vous n’êtes pas le seul. »
Pourtant, il était seul, avait pensé Richard. Seul dans sa souffrance ; seul à savoir que sa femme était morte et qu’il la connaissait si mal. La solitude qu’il avait ressentie tout au long de leur mariage paraissait désormais prendre des proportions insurmontables, distillée dans une amertume proche de la colère. La vraie Emily ! avait-il envie de hurler. Qu’ai-je jamais su de la vraie Emily ?
Aussi la tâche de l’éloge funèbre avait-elle fini par incomber à leur vieil ami Alec Kershaw. Richard se redressa sur son siège tandis qu’Alec s’approchait du lutrin, tapotait les petites fiches blanches posées devant lui et relevait les yeux pour observer l’assemblée de derrière ses demi-lunes sans monture.
« Emily Favour était une femme courageuse, charmante et généreuse, commença-t-il d’une voix solennelle et forcée. Son sens du devoir n’avait d’égal que sa compassion et sa dévotion à aider les autres. »
Alec marqua une pause et jeta un coup d’œil à Richard. En voyant l’expression d’Alec, Richard se sentit parcouru par un éclair de lucidité. Alec non plus n’avait pas vraiment connu Emily. Ces mots étaient vides, purement conventionnels, prononcés pour une telle occasion plutôt que pour dire la vérité.
Une inquiétude ridicule, proche de la panique, s’empara de Richard. Une fois que cet éloge serait achevé, que le service funèbre serait terminé et que la foule aurait quitté l’église, ce serait trop tard : ces mots resteraient pour tout le monde le portrait officiel du personnage d’Emily Favour. Fin de l’histoire, chapitre clos, rien de plus à en dire. Pourrait-il le supporter ? Pourrait-il supporter de vivre avec comme dernière image de sa femme rien de plus qu’un ramassis de clichés bien-pensants ?
 
« Ses actions de charité étaient exceptionnelles, en particulier son travail auprès du Rainbow Fund et de l’hospice St. Bride. Je crois que beaucoup d’entre nous se souviendront de la première vente aux enchères de Noël au club de golf de Greyworth, un événement qui, depuis, est devenu une date incontournable dans nos agendas. »
Fleur réprima un bâillement. Cet homme n’en finirait-il donc jamais ?
« Et, bien sûr, la mention du club de golf de Greyworth nous conduit à un autre aspect capital de la vie d’Emily Favour. Ce que certains pourraient décrire comme un hobby… un jeu. Mais nous savons tous ici qu’il s’agit de quelque chose de bien plus sérieux. »
Plusieurs membres de l’assemblée émirent un petit rire entendu, et Fleur releva les yeux. De quoi diable parlait-il ?
« En épousant Richard, Emily avait le choix entre rester seule à la maison pendant que son mari allait au club, ou bien devenir une partenaire de golf. Elle opta pour la seconde solution. Et, malgré ses problèmes de santé constants, elle parvint à développer un jeu d’une qualité enviable, ainsi que tous ceux d’entre nous qui ont assisté à sa victoire dans le championnat dames peuvent en témoigner. »
 
Après le service, Richard se fraya un chemin jusqu’à la porte, comme l’avait suggéré le pasteur, afin de recevoir les amis et la famille. « Les gens apprécient de pouvoir présenter leurs condoléances individuellement », avait-il expliqué. À présent, Richard se demandait si tel était vraiment le cas. La plupart des gens passaient devant lui à la hâte en lui jetant quelques mots de sympathie confus, comme des sortilèges magiques. Quelques-uns s’arrêtaient, le regardaient dans les yeux, lui serraient la main, parfois même l’embrassaient. Mais, curieusement, c’étaient surtout ceux qu’il connaissait à peine, les représentants des cabinets d’avocats et des banques privées, les épouses de ses partenaires financiers…
« Tous au Lanesborough, lançait Lambert d’un air important de l’autre côté de la porte. Rafraîchissements au Lanesborough. »
Une élégante rousse s’arrêta devant Richard et lui tendit une main pâle. Quoique fatigué de serrer des mains, Richard la prit.
« Le fait est, dit la femme comme si elle poursuivait une conversation qu’ils avaient commencée plus tôt, que la solitude ne durera pas éternellement. » Richard tressaillit et sentit son attention se ranimer brusquement.
« Vous disiez ? » demanda-t-il. Mais, déjà, la femme était partie. Richard se tourna vers son fils de quinze ans, Antony, qui se tenait à côté de lui.
« Qui c’était ? » s’enquit-il. Antony haussa les épaules.
« Ch’sais pas. Lambert et Philippa parlaient d’elle tout à l’heure. Je crois qu’elle a dû rencontrer maman à l’école.
— Comment a-t-elle su… ? » commença Richard avant de s’interrompre. Comment a-t-elle su que je me sentais seul ? avait-il voulu dire. Mais, à la place, il regarda son fils en souriant. « Tu as très bien lu », lui dit-il.
Une fois de plus, Antony haussa les épaules. « Ouais… » Avec le même geste inconscient qu’il répétait toutes les trois minutes, il porta une main à son visage et se frotta le front… et, l’espace de quelques instants, la tache de naissance rouge foncé qui s’étirait comme un petit lézard en travers de son œil fut dissimulée. Toutes les trois minutes de sa vie éveillée, sans même s’en rendre compte, Antony cachait sa tache de naissance derrière sa main. D’après ce que Richard savait, personne ne l’avait jamais taquiné au sujet de cette tache ; à la maison, en tout cas, tout le monde avait toujours fait comme si elle n’existait pas. Et pourtant la main d’Antony jaillissait vers son visage avec une régularité désespérante, s’attardant parfois un peu plus longtemps, mettant le petit lézard rouge à l’abri des regards comme l’aurait fait un ange gardien.
« Bon, fit Richard.
— Ouais, répondit Antony.
— On devrait peut-être y aller.
— Ouais. »
Et ce fut tout. La conversation était terminée. Depuis quand avait-il cessé de parler à son fils ? se demanda Richard. Comment les monologues remplis d’adoration qu’il adressait jadis sans la moindre gêne à son bébé avaient-ils pu se transformer au fil des ans en échanges dépourvus de sens ?
« D’accord, dit-il. Bon, eh bien ! allons-y, alors. »
 
La salle Belgravia du Lanesborough était déjà bondée lorsque Fleur y pénétra. Elle accepta le verre de cocktail mimosa que lui tendait un serveur australien au teint hâlé et se dirigea droit vers Richard Favour. Puis, au dernier moment, elle changea imperceptiblement de direction, comme si elle allait passer sans le voir.
« Excusez-moi. » Fleur entendit la voix de Richard dans son dos et sentit un éclair de triomphe la parcourir. Parfois, elle devait arpenter la pièce pendant une demi-heure avant que l’objet de son attention ne lui adresse la parole.
Elle se retourna avec vivacité sans paraître pressée pour autant, et offrit à Richard Favour son plus beau sourire. Feindre la distance pour conquérir un veuf était, elle avait fini par le comprendre, une totale perte de temps. Certains ne trouvaient pas la force de s’accrocher ; d’autres manquaient de confiance en eux ; d’autres encore commençaient à avoir des soupçons en pleine phase de séduction. Mieux valait plonger aussitôt dans leur vie, devenir un fait accompli le plus vite possible.
« Re-bonjour », répondit Fleur. Elle but une gorgée de cocktail en attendant qu’il parle le premier. Si jamais un membre de la famille les observait du coin de l’œil, il verrait que c’était lui qui l’avait abordée, et non le contraire.
« Je voulais vous remercier, dit Richard. Pour vos mots réconfortants. J’ai eu l’impression que vous parliez… comme si vous connaissiez bien le sujet. »
Fleur baissa les yeux avec pudeur, le temps de décider quelle histoire choisir. Elle finit par relever la tête avec un sourire courageux.
« Hélas, oui. Je suis passée par là moi-même. Il y a un moment, maintenant.
— Et vous vous en êtes sortie.
— Je m’en suis sortie, répéta Fleur, mais ça n’a pas été facile. Rien que de savoir à qui se confier… Souvent, les autres membres de la famille sont presque trop proches.
— Ou pas assez…, compléta Richard, pensant avec tristesse à Antony.
— Exactement. Pas assez proches pour savoir vraiment ce que vous traversez ; pas assez proches pour… pour partager votre peine. » Elle but une autre gorgée et considéra Richard. Il avait tout à coup l’air désespéré. Zut, pensa-t-elle. Aurais-je été trop loin ?
« Richard ? » Fleur dressa la tête. Le petit joufflu fonçait droit sur eux. « Derek Cowley vient d’arriver. Vous vous souvenez… le directeur informatique de chez Graylows.
— Je l’ai vu à l’église, répondit Richard. Qui diable l’a invité ici ?
— C’est moi, répondit Lambert. C’est un contact utile.
— Je vois… » Le visage de Richard se durcit.
« J’ai eu une petite discussion avec lui, poursuivit Lambert, imperturbable. Mais il veut aussi vous parler. Ça vous ennuie de lui dire un mot ? Je n’ai pas encore mentionné le contrat… » Il s’interrompit, comme s’il remarquait enfin la présence de Fleur. D’accord, pensa Fleur en plissant les yeux. Les femmes comptent pour du beurre.
« Tiens ! lança Lambert. Excusez-moi, j’ai oublié votre nom.
— Fleur, répondit la jeune femme. Fleur Daxeny.
— Ah oui, c’est vrai. Et vous êtes… quoi ? Une amie d’enfance d’Emily ?
— Oh, non. » Fleur lui sourit timidement.
« Je me disais bien que vous étiez un peu jeune pour ça, reprit Lambert. Comment avez-vous connu Emily, alors ?
— Eh bien, c’est une longue histoire », commença Fleur avant de porter une nouvelle fois son verre à ses lèvres. Elle avait constaté avec étonnement qu’une question embarrassante pouvait bien souvent être éludée en faisant une pause pour boire une gorgée de vin ou grignoter un amuse-gueule. La plupart du temps, pendant l’intervalle de silence, quelqu’un qui passait par là remarquait un blanc dans la conversation et en profitait pour se joindre au groupe… ce qui envoyait sa réponse aux oubliettes de façon bien commode.
Mais, ce jour-là, personne ne vint les interrompre, et Lambert l’observait toujours avec une curiosité non dissimulée.
« C’est une longue histoire, répéta Fleur en posant son regard sur Richard. Je n’ai rencontré votre femme qu’à deux reprises. Mais, chaque fois, elle m’a fait une forte impression.
— Où vous êtes-vous rencontrées ? insista Lambert.
— À un déjeuner, expliqua Fleur. Un grand repas de charité. Nous étions à la même table. Je me plaignais de la nourriture, et Emily m’a dit qu’elle me donnait raison mais qu’elle n’était pas du genre à se plaindre. Et puis on s’est mises à discuter.
— De quoi avez-vous parlé ? s’enquit Richard.
— De tout, répondit Fleur en remarquant l’avidité dans les yeux de Richard. Je lui ai confié un tas de choses sur moi, poursuivit-elle avec lenteur en baissant la voix, de sorte à obliger inconsciemment Richard à se pencher vers elle. Et elle s’est confiée à son tour. Nous avons parlé de nos vies… de nos familles… des choix que nous avions faits…
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? » La question de Richard lui avait échappé avant qu’il ait pu s’en rendre compte.
Fleur haussa légèrement les épaules. « C’était il y a longtemps. Je ne suis pas certaine de m’en souvenir exactement. » Elle sourit. « Ce n’était pas grand-chose, vous savez. Je suis sûre qu’Emily m’avait oubliée depuis longtemps quand elle est morte. Mais moi… je ne l’ai jamais oubliée. Et quand j’ai vu l’avis de décès dans le journal, je n’ai pas pu m’empêcher de venir à la cérémonie. » La jeune femme baissa les yeux. « C’était sans doute un peu présomptueux de ma part. J’espère que vous ne m’en voulez pas.
— Mais pas du tout, assura Richard. Tous les amis d’Emily sont les bienvenus.
— C’est drôle qu’elle n’ait jamais parlé de vous, commenta Lambert en l’observant d’un œil critique.
— Le contraire m’aurait étonnée, répondit Fleur en souriant. Ce n’était vraiment pas important. Une ou deux longues conversations, il y a des années de cela.
— J’aurais bien voulu… J’aimerais bien savoir ce qu’elle vous a raconté, osa Richard avec un petit rire gêné. Mais si vous ne vous en souvenez pas…
— Je me souviens de quelques bribes. » Fleur lui adressa un sourire enjôleur. « Des fragments. Certaines choses étaient assez surprenantes. Et d’autres assez… personnelles. » Elle s’interrompit et glissa un regard en biais vers Lambert.
« Lambert, allez donc discuter avec Derek Cowley, enchaîna aussitôt Richard. J’irai peut-être lui dire un mot plus tard. Mais, pour l’instant, j’aimerais… j’aimerais bavarder un peu plus longuement avec Mlle Daxeny. »
 
Un quart d’heure plus tard, Fleur sortait du Lanesborough et montait dans un taxi avec le numéro de téléphone de Richard Favour en poche et dans son agenda un rendez-vous pour déjeuner avec lui le lendemain.
Tout s’était révélé si facile ! Le pauvre homme semblait désespérément impatient d’entendre ce qu’elle avait à lui dire sur sa femme… mais trop bien élevé pour l’interrompre comme elle digressait, apparemment de façon involontaire, sur d’autres sujets. Elle l’avait abreuvé de remarques anodines avant de jeter un coup d’œil à sa montre et de s’exclamer qu’elle devait partir en vitesse. Le visage de Richard s’était alors décomposé, et, pendant quelques secondes, il avait paru résigné à ce que leur conversation en restât là. Mais, tandis que Fleur faisait déjà en pensée une croix sur lui, il avait sorti son agenda et, d’une voix un peu tremblante, avait demandé à la jeune femme si elle accepterait de déjeuner avec lui dans les jours prochains. Fleur avait bien senti qu’inviter une parfaite inconnue à déjeuner n’était pas dans les habitudes de Richard Favour. Ce qui lui convenait tout à fait.
Pendant le trajet en taxi jusqu’à la petite rue de Chelsea où Johnny et Felix habitaient, Fleur avait eu le temps de griffonner sur un bout de papier tout ce qu’elle pouvait se rappeler au sujet d’Emily Favour : « mauvaise santé », souligna-t-elle une fois ; « golf », souligna-t-elle deux fois. Dommage qu’elle ignore à quoi ressemblait cette femme. Une photo d’elle n’aurait pas été inutile. Mais elle n’avait pas l’intention de s’éterniser sur le sujet Emily Favour. Par expérience, elle savait qu’il valait mieux éviter de parler des épouses disparues.
Comme elle descendait du taxi, elle aperçut Johnny qui surveillait attentivement le déchargement d’un camion depuis le trottoir devant la maison. C’était un quinquagénaire pimpant, les cheveux châtains et le bronzage indélébile. Fleur le connaissait depuis vingt ans ; il était la seule personne à qui elle n’avait jamais menti.
« Johnny ! cria-t-elle. Chéri, est-ce que tu as bien récupéré mes bagages ? » Il se retourna en entendant son nom, irrité d’être interrompu. Mais, sitôt qu’il reconnut Fleur, son visage se détendit.
« Bonjour, ma belle ! s’exclama-t-il. Viens voir ça.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est notre nouvelle fontaine de table. Felix l’a achetée aux enchères hier. Une sacrée occase, d’après moi. Attention ! lança-t-il soudain. Ne la cognez pas !
— Felix est là ?
— Oui, oui, entre… Je vous ai dit de faire attention, idiot ! »
Dans l’escalier qui menait au premier étage, elle reconnut un morceau de Wagner, lourd et indigeste, en provenance de l’appartement de Johnny. Et, comme elle franchissait la porte, la musique sembla doubler de volume.
« Felix ! » hurla-t-elle. Mais il ne l’entendit pas. Elle se dirigea vers le salon, où elle le découvrit debout devant le miroir, petit homme corpulent d’une cinquantaine d’années, accompagnant de sa voix suraiguë le solo de Brunehilde.
La première fois que Fleur avait entendu la voix haut perchée de Felix, elle avait pensé qu’il devait avoir un sérieux problème. Mais elle avait vite appris que, au contraire, il gagnait sa vie grâce à cette particularité étrange, en chantant dans des églises et des cathédrales. Johnny et elle allaient parfois l’écouter chanter l’office du soir à la cathédrale St. Paul ou à l’abbaye de Westminster, et ils le voyaient alors défiler solennellement avant de s’incliner dans ses grands volants blancs. Plus rarement, ils assistaient à une représentation du Messie de Haendel ou de la Passion selon saint Matthieu de Bach où, pour l’occasion, il revêtait une queue-de-pie.
Fleur n’appréciait guère la voix de Felix, et elle estimait par ailleurs très ennuyeuse la Passion selon saint Matthieu. Elle s’asseyait pourtant toujours au premier rang, applaudissait de toutes ses forces et ne manquait jamais de se joindre à Johnny pour lancer des bravos. Car Fleur devait beaucoup à Felix. Les services funèbres, elle pouvait en trouver les annonces dans le journal… mais c’était Felix qui la renseignait sur les enterrements. Même quand ce n’était pas lui qui chantait, il connaissait toujours quelqu’un. Et c’était dans les petits enterrements, plus intimes, que Fleur avait fait jusque-là ses meilleurs coups.
En l’apercevant dans le miroir, Felix sursauta légèrement et s’arrêta de chanter.
« Pas vraiment mon registre ! cria-t-il par-dessus la musique. Un peu trop bas pour moi. C’était comment, ton service funèbre ?
— Très bien », répondit Fleur en hurlant. Elle s’avança jusqu’au lecteur de CD et baissa le volume. « Très bien, répéta-t-elle. Assez prometteur. Je déjeune avec M. Favour demain.
— Ah, bien joué ! s’exclama Felix. J’allais te parler d’un enterrement que je fais demain. Pas mal ; ils ont demandé “Hear my Prayer”. Mais si tu es déjà prise…
— Dis-moi toujours. La famille Favour ne me convainc pas entièrement. Je ne suis pas certaine qu’il y ait tellement d’argent.
— Ah bon ?
— Chapeaux affreux.
— Hmm… Les chapeaux ne veulent pas tout dire.
— Non, bien sûr.
— Que dit Johnny sur eux ?
— Que dit Johnny sur quoi ? » La voix fluette de Johnny leur parvint depuis la porte. « Attention, maladroit ! Voilà, là. Oui. Sur la table. »
Un homme en salopette pénétra dans la pièce et déposa un énorme paquet sur la table, enveloppé de papier kraft.
« Voyons voir ! s’exclama Johnny en commençant à arracher le papier.
— Un candélabre, commenta Fleur. Très joli.
— C’est une fontaine de table, rectifia Johnny. Elle est belle, hein ?
— Quel petit malin j’ai été de dégoter une telle merveille, se félicita Felix.
— Je parie que ça vous a coûté une fortune, dit Fleur sur un ton de reproche. Alors que vous auriez pu faire don de cet argent à une bonne cause.
— Une bonne cause comme la tienne, par exemple ? Eh bien, non, pas question. » Johnny sortit son mouchoir et se mit à astiquer l’objet. « Si tu avais tellement besoin d’argent, pourquoi as-tu abandonné ce charmant Sakis ?
— Il n’était pas charmant du tout. C’était une brute autoritaire. Il passait son temps à me donner des ordres, à me crier dessus…
— … et à t’offrir des tailleurs de chez Givenchy.
— Je sais, reconnut Fleur avec regret. Mais je n’aurais pas pu le supporter une minute de plus. Et, de toute façon, ajouta-t-elle en haussant les épaules, il refusait de me donner une Gold Card. Je ne voyais pas l’intérêt de continuer.
— Que certains de ces types finissent par te donner une carte de crédit dépassera toujours mon entendement, dit Felix.
— Évidemment, rétorqua Fleur. Tu ne peux pas comprendre ces choses-là.
— Très juste, approuva Felix avec humour.
— Mais tu as quand même bien profité de lui, non ? demanda Johnny.
— Pour des petites choses. Il m’a donné un peu d’argent. Mais pas assez, soupira Fleur avant de s’allumer une cigarette. Quelle foutue perte de temps !
— Merci, ça fera une livre dans la boîte à jurons », répliqua aussitôt Felix. Fleur roula des yeux et chercha son porte-monnaie dans son sac.
« Tu as la monnaie sur cinquante ? demanda-t-elle en relevant la tête.
— Sûrement, répondit Felix. Laisse-moi regarder dans la boîte.
— En fait, Fleur, fit remarquer Johnny sans cesser d’astiquer la fontaine de table, si tu fais le total de toutes tes petites choses, on arrive sans doute à ce que la plupart des gens considèrent comme une fortune.
— Ce n’est pas vrai, s’indigna la jeune femme.
— Combien as-tu mis de côté jusqu’ici ?
— Pas assez.
— Et c’est combien, pas assez ?
— Oh, Johnny, épargne-moi ton interrogatoire ! protesta Fleur d’un ton agacé. C’est ta faute. Tu m’avais dit que Sakis serait un jeu d’enfant.
— Je ne t’ai jamais rien dit de la sorte. Tout ce que j’ai dit c’est que, selon mes sources, il était multimillionnaire et vulnérable sur le plan affectif. Ce qui s’est révélé parfaitement exact.
— Il sera encore plus vulnérable ce soir, quand il s’apercevra que tu t’es sauvée, ajouta Felix en déposant le billet de cinquante livres dans une grande boîte en fer décorée de petits anges roses.
— Tu ne vas tout de même pas t’apitoyer sur son sort ! s’offusqua Fleur.
— Certainement pas ! Tout homme que tu réussis à berner mérite son sort. »
Fleur soupira. « En tout cas, j’ai passé un très bon moment sur son yacht. » Elle souffla une bouffée de fumée. « C’est vraiment dommage.
— Vraiment dommage, répéta Johnny en se reculant pour admirer la fontaine de table. Et maintenant, il faut qu’on te trouve quelqu’un d’autre, je suppose ?
— Ne t’attends pas à un autre riche Grec, avertit Felix, parce qu’on ne me demande pas souvent de chanter à des boums orthodoxes.
— Tu es allée au service funèbre d’Emily Favour ?
— Oui, répondit Fleur en écrasant sa cigarette. Mais ça ne m’a pas impressionnée. Tu es sûr qu’il y a de l’argent quelque part ?
— Oh oui, affirma Johnny en relevant les yeux. En tout cas, il devrait y en avoir. Mon copain de chez Rouchets m’a dit que la fortune personnelle de Richard Favour se comptait en millions. Et puis, il y a l’entreprise familiale. L’un dans l’autre, il devrait y avoir un paquet d’argent.
— Bien, bien. Je déjeune avec lui demain. J’essaierai d’en savoir un peu plus. » Fleur se dirigea d’un pas nonchalant vers la cheminée et passa en revue les austères invitations adressées à Johnny et Felix.
« Tu devrais peut-être viser un peu moins haut, suggéra Felix. Te contenter d’un bon vieux millionnaire de temps à autre.
— Arrête. Pour un million, tu n’as plus rien de nos jours. Rien. Tu le sais aussi bien que moi. Et j’ai besoin de sécurité. »
Ses yeux tombèrent sur un cadre en argent abritant la photographie d’une petite fille dont les cheveux blonds ébouriffés brillaient dans le soleil. « Zara a besoin de sécurité, ajouta-t-elle.
— La chère petite, dit Johnny. Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu de ses nouvelles. Comment va-t-elle ?
— Bien, répondit vaguement Fleur. Elle est à l’école.
— Oh, ça me rappelle… », commença Johnny. Il jeta un coup d’œil à Felix. « Tu lui as dit ?
— Quoi ? Oh, ça ? Non.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Fleur avec méfiance.
— Quelqu’un nous a téléphoné la semaine dernière.
— Qui ?
— Hal Winters. » Il y eut un bref silence.
« Qu’est-ce qu’il voulait ? finit par demander Fleur.
— Toi. Il voulait te joindre.
— Et vous lui avez dit…
— Rien. On a répondu qu’on ne savait pas où tu étais.
— Parfait. » Fleur poussa un long soupir. Elle croisa le regard de Johnny et détourna immédiatement la tête.
« Fleur, reprit Johnny avec sérieux, tu ne crois pas que tu devrais l’appeler ?
— Non.
— Eh bien ! moi, je crois que si.
— Eh bien ! pas moi. Johnny, je t’ai déjà expliqué. Je ne veux pas parler de lui.
— Mais…
— Tu ne comprends pas ? s’écria Fleur avec colère. Je ne veux pas en parler ! »
Et, avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, elle ramassa son sac et sortit précipitamment de la pièce.
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