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— Il a peut-être mis quelqu’un en planque, dit l’homme en écartant prudemment le rideau de la fenêtre qui donnait sur la rue. Quelqu’un qui surveille la maison en ce moment même.

Il prit soin de jeter un coup d’œil à l’extérieur sans se mettre directement devant la vitre. Il pleuvait. La lumière des réverbères se reflétait dans les flaques. D’un geste nerveux, il passa la main dans ses épais cheveux noirs. Les jolis traits de son visage étaient soudain altérés par l’angoisse.

Il n’avait pas l’habitude d’avoir peur. Il n’était pas habitué au rôle de proie.

— Il aura trouvé quelqu’un d’autre pour faire son sale boulot, dit-il. Bon sang, qu’est-ce qu’ils foutent ? (Il consulta sa montre.) Ils ont dix minutes de retard. Qu’est-ce qui les retient ?

Ses remarques étaient adressées à son épouse, une femme toute frêle à la chevelure auburn, qui paraissait sur le point de se briser en petits morceaux. Elle avait effectué plusieurs allers-retours à la cuisine, histoire de s’occuper.

— Tu crois qu’ils voudront du café ? demanda-t-elle.

— Non, ils ne voudront pas de ton foutu café, répondit-il sèchement.

Elle s’assit sur le canapé à fleurs, croisa sa jambe droite sur la gauche, puis la gauche sur la droite. Un mouvement dans l’escalier attira son attention, et elle remarqua le garçon de neuf ans assis sur une des marches du haut, qui les épiait à travers les balustres. Une larme roulait sur sa joue.

— Remonte tout de suite, lui dit-elle.

— Je veux dire au…

— Va dans ta chambre et ferme la porte, ordonna-t-elle, bras tendu et index pointé, avant d’essuyer une larme sur sa joue.

Le garçon renifla et s’éclipsa, puis il attendit que sa mère ne regarde plus dans sa direction pour revenir à son poste d’observation. De là, il pouvait voir la porte d’entrée, les trois valises posées par terre, son père qui continuait à scruter la rue. Sa mère s’était levée de nouveau et contournait le canapé pour se rendre à la cuisine. Il entendit un cliquetis de tasses et de couverts.

Lorsqu’elle reparut, son mari était toujours debout près de la fenêtre.

— Éloigne-toi de là, dit-elle.

Il laissa retomber le rideau et s’écarta.

— Il n’est pas trop tard, Rose. Vous pouvez encore venir tous les deux. Ils ont préparé les papiers, au cas où tu changerais d’avis.

Elle se tenait derrière le canapé, les mains posées sur les coussins, comme si elle s’en servait de barrière. Sa mâchoire se contracta et ses yeux s’embuèrent.

— Si tu as vraiment besoin de compagnie, dit-elle, pourquoi n’emmènes-tu pas ton père ? Peut-être qu’il aimerait repartir de zéro avec toi. Il est tout seul, lui.

— Je peux vivre sans lui. C’est ce que je fais depuis des années. Mais nous trois, on est faits pour être ensemble. Une fois que j’aurai passé cette porte, une fois qu’ils m’auront mis dans la voiture, ce sera fini. Ce n’est pas prudent pour toi de rester. S’il n’arrive pas à m’atteindre, c’est à toi qu’il s’en prendra.

— Et ça l’avancerait à quoi ? À se venger de toi ? Tu as déjà tiré un trait sur nous. Et on ne serait certainement pas en mesure de lui dire quoi que ce soit. Tu pourrais te trouver à Tombouctou pour autant qu’on sache. Même s’ils m’arrachaient tous les ongles de pied, je serais incapable de leur donner la moindre information. On va prendre le risque. Tes nouveaux amis garderont un œil sur nous.

Il fit un pas dans sa direction, le visage suppliant.

— Je sais que j’ai merdé, que c’est ma faute, mais on pourrait tout recommencer. Toi, moi, notre fils.

— Il a ses copains.

— Il s’en fera de nouveaux ! Ils ne m’envoient pas sur Mars.

— Non, t’as raison, il y a plus de risques que tu te retrouves dans un trou paumé du Nebraska, à gérer un bowling ou à ramasser les poubelles.

— Mieux vaut ça que d’être mort.

Elle se mordit la lèvre.

— Tu en es sûr ?

— Et rien ne m’oblige à prendre un petit boulot sans intérêt. Je trouverai quelque chose de… stimulant. Qui a du sens.

Elle leva les yeux au ciel tandis qu’il regardait de nouveau sa montre.

— Bon sang, où est-ce qu’ils sont ? Et si…

Les lumières de la pièce s’éteignirent.

— Oh, merde, dit l’homme. Merde, merde, merde. (Il se précipita à la fenêtre.) On dirait que c’est toute la rue.

Les réverbères ne fonctionnant plus, le salon se trouva plongé dans l’obscurité.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le petit garçon, toujours assis dans l’escalier.

— Va dans ta chambre ! cria sa mère, incapable de dissimuler la peur dans sa voix. Cache-toi sous le lit !

— C’est lui, dit son mari tout bas. Mon Dieu, c’est lui. Il a coupé le courant. Il est là.

Il traversa la pièce obscure à petits pas rapides, tourna à l’angle pour rejoindre la porte d’entrée, se cognant la hanche sur le lambris. Il vérifia que la porte était bien verrouillée, mit la chaînette de sécurité en lançant à sa femme :

— La porte de derrière !

Elle courut à l’aveuglette du salon à la cuisine. Quelques secondes plus tard, elle cria :

— Elle est fermée !

Et puis, aussi soudainement qu’elle s’était éteinte, la lumière revint. L’homme se figea, aux aguets. Il n’entendait que le bruit de la pluie.

Sa femme reprit sa place dans le salon sans faire de bruit.

— C’est juste l’orage, chuchota-t-elle.

Il regarda à travers le losange vitré de la porte, constata que les réverbères aussi s’étaient rallumés.

— Possible, dit-il d’un ton hésitant.

Il se retourna, dévisagea son épouse, le regard implorant, mais aucun mot ne lui vint.

— Je suis désolée, dit-elle en secouant lentement la tête. Je n’ai plus rien à offrir.

Elle regarda vers l’escalier, le petit garçon n’avait pas bougé.

Dehors, des bruits. Des claquements de portières.

L’homme tira le rideau. « Enfin. » La femme alla à la fenêtre pour voir. Une longue berline noire était garée le long du trottoir. Ses phares étaient allumés et les essuie-glaces balayaient le pare-brise. À l’avant, la portière passager s’ouvrit, une femme en descendit, leva les yeux une demi-seconde vers le ciel d’où tombait une pluie fine. Le conducteur resta au volant. Un second véhicule, identique, vint se ranger derrière le premier. Deux hommes en costume en sortirent, se mirent en position d’attente, vigilants, insensibles à l’averse.

Des renforts.

La femme qui était descendue du premier véhicule se dirigea vers la porte d’entrée. Elle était manifestement l’agente responsable. L’homme tourna le verrou, retira la chaînette et ouvrit la porte en grand avant qu’elle ait eu le temps de sonner. Il la dévisagea d’un air accusateur.

— Vous êtes en retard, dit-il. Il vient d’y avoir une coupure de courant. Ça aurait pu être lui.

La femme le contourna et entra dans le vestibule, jetant un coup d’œil aux trois valises qui attendaient.

— Il n’y a que ça ? demanda-t-elle.

— Vous avez dit que c’était tout ce que je pouvais emporter. Pourquoi êtes-vous en retard ?

Visage impassible, la femme ignora la question.

— Monsieur, vous devez monter dans la voiture sans tarder.

Il blêmit.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

Après un moment d’hésitation, la femme dit :

— Nos plans de récupération sont peut-être compromis.

— Bon sang, souffla l’homme.

Sans réfléchir, il plaqua la main sur sa nuque, comme pour se protéger d’une fléchette invisible.

— Ce n’est peut-être rien. Mais nous avons pris des précautions supplémentaires. Nous avons des voitures qui bloquent la rue de chaque côté. Cela dit, mieux vaut ne pas traîner.

L’agente se tourna vers la femme.

— Vous n’avez pas changé d’avis, madame ?

Celle-ci secoua lentement la tête.

L’agente repéra le garçon en haut des marches, puis dit à sa mère :

— Un agent surveillera la maison pendant quelque temps. Ils savent qu’ils n’ont rien à gagner en vous intimidant ou en vous menaçant. Ils pensent que la situation ne peut pas s’aggraver pour eux, mais ils ont tort.

La femme ne dit rien.

— Il faut y aller, dit l’agente en s’écartant de la porte ouverte.

L’homme se retourna pour prendre ses bagages et vit que son fils, dans son pyjama bleu clair, avait descendu l’escalier et se tenait là, l’air triste, les joues mouillées de larmes et les bras ballants.

— Hé, dit son père, délaissant les valises pour s’agenouiller devant le petit garçon.

— Monsieur, insista l’agente, il faut partir.

— Juste une minute, dit-il avant de saisir son enfant par les épaules. Tu sais quoi ? Ça va bien se passer.

Le garçon renifla.

— Je veux que tu sois fort pour ta maman. C’est toi, l’homme de la maison, désormais, tu te rends compte de ça, n’est-ce pas ? (Il se força à sourire.) Je sais que tu peux le faire. Parce que tu es courageux.

Le petit garçon dit quelque chose d’une voix à peine audible.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je veux venir avec toi.

— Tu ne peux pas, bonhomme. Ta maman ne veut pas me suivre, et puisqu’il doit en être ainsi, il vaut mieux que tu restes avec elle.

— Quand est-ce que tu reviendras ?

L’homme sentit une boule lui serrer la gorge.

— Dis-toi juste que je penserai à toi, tout le temps, chaque minute de chaque jour. Promis. (Il sourit tristement et ajouta, tout bas :) Peut-être que je viendrai te voir de temps en temps.

Le garçon renifla, regarda son père droit dans les yeux et demanda :

— Tu ne peux pas juste leur dire que tu regrettes ?

L’homme sourit.

— J’aimerais que ce soit aussi simple. Laisse-moi te donner un petit cadeau de départ. En souvenir de moi.

Il sortit son portefeuille de sa poche arrière. Un simple étui en cuir marron. Il l’ouvrit brièvement, découvrant deux coupures. Une de dix et une de cinq.

— Il y a quelques dollars là-dedans, dit-il. De quoi t’acheter une ou deux BD, des glaces ou ce que tu voudras.

Il prit la main de son fils et y déposa le portefeuille. Le garçon l’examina comme s’il s’agissait d’un objet étrange, impossible à identifier.

— Et ton permis de conduire ? demanda le garçon.

— Ils m’en donneront un autre. Et aussi une nouvelle carte de Sécurité sociale, et probablement même une carte de bibliothèque. Avec un nouveau nom.

— Tu ne seras plus papa ?

L’homme semblait sur le point de craquer. Il prit un moment pour se reprendre.

— Je serai toujours papa, dit-il en repliant les doigts de l’enfant sur le portefeuille. Garde-le précieusement, au cas où. On ne sait jamais, peut-être qu’un jour je viendrai le chercher.

— Monsieur.

L’agente devenait fébrile.

— Faut que je me sauve, dit l’homme qui attira le garçon à lui pour le serrer dans ses bras. Je t’aime, bonhomme.

Il le garda contre lui dix bonnes secondes avant de se relever. Il lui ébouriffa les cheveux, lui fit un signe d’encouragement avec le pouce et se tourna face à l’agente.

— Allons-y, dit-il d’une voix qui se brisait.

Sa femme resta près de la fenêtre et n’esquissa aucun geste pour venir l’embrasser une dernière fois.

— Au revoir, articula-t-elle doucement.

— Bon, très bien, dit-il en prenant une valise dans chaque main, ce qui en laissait une par terre.

Il regarda l’agente comme s’il attendait un coup de main de sa part. Comme elle ne bougeait pas, il réussit à coincer la troisième sous son bras.

— Bon, il faut y aller, répéta-t-il en ne s’adressant à personne en particulier, et il sortit sous la pluie. L’agente le suivit, et la femme referma la porte.

Elle regarda son fils.

— Monte, je viens te voir dans une minute.

Elle alla dans la cuisine, où on entendit le frigo s’ouvrir et se fermer, puis le bruit de glaçons tombant dans un verre.

Au lieu de se retourner, le garçon s’approcha de la porte d’entrée, l’ouvrit sans bruit et sortit en courant sous la pluie. Il rattrapa son père alors que celui-ci s’apprêtait à monter dans la voiture de tête.

— Attends.

Il se jeta à son cou. Son père s’agenouilla, voulut effacer les larmes sur les joues du garçon, mais elles étaient impossibles à distinguer des gouttes de pluie.

— Mon grand, je dois…

— Il faut que tu m’expliques. Il faut que tu m’expliques pourquoi tu ne peux pas leur dire que tu regrettes.

— Regretter ne suffit pas toujours.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Le père hésita. L’agente s’était installée à l’avant pour s’abriter de la pluie, mais elle baissa sa vitre pour écouter.

— Tu finiras par l’apprendre. Ton papa n’est pas quelqu’un de bien. Ton papa a tué des gens, mon grand. C’est ce que j’ai fait. J’ai tué des gens. Mes excuses ne suffiront pas.

Il l’étreignit une dernière fois, monta dans la voiture et ferma la portière. Le garçon le regarda à travers la vitre et resta là sous la pluie jusqu’à ce que la voiture tourne au coin de la rue.
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Jack

Premier jour dans un nouveau boulot : j’aurais dû être plus enthousiaste.

Ce n’était pas que je m’en foutais. J’étais content d’avoir trouvé quelque chose. Je me disais que c’était temporaire. Je n’avais pas mentionné ça pendant l’entretien, évidemment. Aucun employeur n’a envie de savoir que vous prenez le poste qu’il vous propose en attendant mieux, encore que le type qui m’avait fait passer l’entretien, Terry, devait probablement s’en douter.

Comme lorsqu’il m’a demandé tout net :

« Alors, monsieur Givins, qu’est-ce qui vous amène ? »

C’était une bonne question.

Terry Crawford était le rédacteur en chef d’une flopée de revues spécialisées : La Vie du bâtiment (sur le secteur du BTP), La Vie du véhicule de loisir (pour les constructeurs et les passionnés de camping-cars), La Vie de la plomberie (pas besoin d’explication), et ainsi de suite. Quand je lui avais fait remarquer, au cours de l’entretien, qu’il y avait un thème récurrent dans les titres de ses publications, il avait répondu en souriant : « On est shootés à la vie, ici. »

Avant d’ajouter :

« Si j’étais à votre place, ce n’est pourtant pas le genre d’endroit où je souhaiterais mettre en œuvre mes compétences. Non pas que vous ne soyez pas qualifié. Deux ouvrages recensés dans le New York Times, c’est plutôt impressionnant. »

Il avait donc mené sa petite enquête sur Internet. Les livres en question avaient été écrits sous pseudonyme, mais dans une de ces critiques, on avait révélé que j’en étais l’auteur. Quelqu’un chez l’éditeur avait dû faire fuiter l’information à un moment ou à un autre, bien que cela ait provoqué très peu de remous dans le petit monde littéraire. Ces bonnes critiques du Times ne m’avaient pas valu de figurer dans la liste des meilleures ventes du journal. Mon premier livre, Inévitablement évitable, avait fait un flop. Le deuxième, Une vie interrompue, avait recueilli quelques éloges, mais les ventes avaient été à peine meilleures que celles du premier. Mon troisième, Un an et un jour, n’avait pas encore trouvé preneur malgré les efforts de mon agent littéraire, Harry Breedlove. Juste avant de passer mon entretien avec Terry, je lui avais confié que s’il n’arrivait pas à vendre ce livre, je mettrais entre parenthèses ma carrière de romancier à plein temps jusqu’à nouvel ordre.

Je n’en mourrais pas. Je n’étais sorti du marché du travail classique que quelques années plus tôt. J’en avais passé plusieurs dans un quotidien du Massachusetts de taille moyenne, où j’écrivais en même temps que je révisais des articles, m’occupais de la titraille et attribuais les sujets à traiter. J’aimais cet univers, et j’avais eu la chance de m’y faire une place alors que je n’avais aucune formation en journalisme. J’étais arrivé au bon moment : l’équipe était en sous-effectif et le rédacteur en chef ne regardait pas à la dépense.

Mais le timing n’était pas idéal. Le secteur de la presse écrite, qui menait un combat perdu d’avance pour conserver lecteurs et annonceurs, était sur le déclin. Avant même que je quitte le journal, le Worcester Tribune avait connu deux vagues de licenciements. La pandémie avait encore aggravé les choses. Les journalistes étaient restés en télétravail pendant si longtemps que plusieurs journaux avaient purement et simplement vendu leurs locaux et se passaient de salle de rédaction. Les économies réalisées avaient été tellement importantes que cela avait incité les propriétaires à chercher d’autres moyens de se faire de l’argent et ils avaient ainsi taillé dans leurs effectifs de journalistes. Ce qui revenait à essayer de rendre un restaurant plus rentable en virant les cuisiniers.

Quoi qu’il en soit, comme il n’était plus question pour moi de retrouver un emploi dans un quotidien, je m’étais mis à chercher du travail auprès d’un éditeur de revues spécialisées. Mais je sentais que je ne pouvais pas dire à Terry qu’il était mon dernier espoir, même si c’était le cas. Je n’avais plus d’argent.

« Les livres, c’est un peu une activité annexe, avais-je dit. Je suis à la recherche d’un emploi stable.

— Il faut bien qu’un salaire rentre à la fin du mois, pas vrai ? Vous êtes marié ? Vous avez des enfants ?

— Non, avais-je répondu après une seconde d’hésitation. Pas de femme. Pas d’enfant.

— Il s’agirait de superviser la production de cinq revues. Chacune d’elles paraît six fois par an.

— Ça me semble faisable. Je suis capable de travailler efficacement et je suis quelqu’un de consciencieux.

— Eh bien, c’est génial, avait dit Terry avec un sourire, bien que pour être honnête, il n’y ait rien de bien sorcier dans la mesure où je ne sais même pas combien de nos abonnés lisent ces revues, à moins qu’un article leur soit consacré. Pour beaucoup de nos publications, les articles sont choisis en fonction des annonceurs publicitaires. »

Le redouté « publi-reportage ». Du contenu pour lequel quelqu’un était prêt à payer. Pour l’objectivité journalistique, on pouvait repasser. Mais ce jour-là, je ne comptais pas m’embarrasser de ce genre de scrupule.

Les bureaux de Terry se trouvaient à Everett, une des villes de la banlieue de Boston, juste en face de Charlestown. Comme j’y avais déjà un appartement, je n’aurais pas beaucoup de route à faire. J’étais venu habiter plus près de la ville peu de temps après avoir quitté le journal de Worcester pour mener une vie culturellement plus riche – cinémas, théâtres, concerts – et me rapprocher de Lana Wilshire.

Enfin, façon de parler. Lana n’était pas une banlieusarde. Elle vivait en plein centre-ville, dans une résidence de luxe qui donnait sur le port et, de l’autre côté de la baie, sur l’aéroport Logan. C’était une des grandes reporters du Boston Star, et nous nous étions rencontrés quelques années auparavant alors qu’elle couvrait un crash aérien survenu en plein hiver, près de Rutland, au nord-ouest de Worcester. Je couvrais également le sujet et, en attendant la conférence de presse, je lui avais proposé de partager une voiture chauffée car son photographe était parti avec leur véhicule. Une heure et demie plus tard, nous avions échangé nos numéros de téléphone et nos adresses e-mail et avions prévu de nous retrouver pour dîner le week-end suivant à Boston.

Nous nous étions vus en pointillé pendant quelques mois, puis notre relation était restée en sommeil durant un moment avant que nous reprenions les choses où nous les avions laissées. Cela faisait maintenant presque un an que c’était plus ou moins sérieux entre nous. Ni l’un ni l’autre n’avait proposé de passer à l’étape suivante, mais cela me trottait dans la tête.

Je venais de garer ma voiture pour me présenter à ma première journée de travail quand elle m’a envoyé un SMS, que je n’ai vu qu’en sortant mon téléphone pour consulter l’heure. J’avais mis mon portable en mode silencieux la veille au soir et oublié de réactiver le son depuis. J’avais également manqué un appel provenant des bureaux où je m’apprêtais à entrer.

Lana avait écrit :

 

tu as ton funk & wagnalls ?

 

Une blague pour initiés, qui faisait référence à un éditeur américain de dictionnaires et d’encyclopédies disparu depuis longtemps. J’ai souri et pensé à lui faire une réponse pleine d’esprit, mais je me suis contenté d’un :

 

je te rappelle.

 

Une fois le téléphone glissé dans ma poche et avant d’entrer dans le bâtiment, j’ai fait une chose qui était dans mes habitudes depuis longtemps : effectuer un balayage visuel de mon environnement. J’ai scruté le parking et la rue des deux côtés. C’était une sorte de réflexe chez moi, je le faisais sans vraiment y penser.

J’ignorais où mon bureau était censé se trouver, si bien qu’en entrant dans les locaux, je suis allé directement jusqu’à celui de Terry.

Il était derrière sa table de travail quand j’ai frappé sur le montant de sa porte ouverte.

— Jack Givins, au rapport !

Le lieu était loin d’être glamour. On n’était pas au New Yorker ou à Vanity Fair, encore que, pour ce que j’en savais, leurs bureaux étaient tout aussi en désordre. Sa table était jonchée de papiers et de dossiers, empilés autour d’un PC et d’un ordinateur portable. Des meubles-classeurs gris étaient alignés le long des cloisons, et une demi-douzaine de calendriers publicitaires étaient punaisés aux murs, aucun ouvert à la bonne date. C’était le genre de bureau qui, quarante ans plus tôt, aurait été tapissé de playmates de Playboy, mais cette époque était révolue, même pour La Vie du bâtiment.

Terry était un petit gabarit, environ un mètre soixante-cinq, menu, le front dégarni. Ses lunettes à monture épaisse étaient le trait dominant de son visage.

— Oh, bonjour, Jack, a dit Terry. J’ai essayé de vous joindre. (Il n’avait pas l’air dans son assiette. On aurait dit qu’il avait avalé un hot-dog-chili con carne avarié la veille.) Asseyez-vous.

— Tout va bien ?

Rire nerveux. Il a jeté un coup d’œil à l’écran de son PC, puis à celui de son ordinateur portable, sans rien chercher en particulier. Comme pour gagner du temps.

— Disons qu’il y a du nouveau.

— Du nouveau ?

— J’ai bien réfléchi, et je ne crois pas que ce poste soit fait pour vous. Je veux dire, ce serait une chance de vous avoir, parce que vous avez les compétences requises, mais vu vos antécédents, je pense qu’on vous freinerait.

— Merde, Terry, vous me virez avant même que j’aie commencé ?

Il a continué à fuir mon regard.

— Allons, soyez honnête avec moi, si vous acceptez ce travail, c’est juste en attendant qu’une meilleure opportunité se présente.

— Si c’est l’impression que je vous ai donnée, alors je vous présente mes excuses. Ça n’a jamais été mon intention. La vérité, Terry, c’est que j’ai besoin de ce travail.

Il s’est rembruni.

— Alors ça rend les choses encore plus difficiles. Nous étions en train de faire un bilan, et nous avons perdu beaucoup d’abonnements après la pandémie. À cela s’ajoute une chute significative des recettes publicitaires. Tout le monde se retire. Prenez La Vie de l’écran, par exemple. Ce titre a pris le bouillon.

C’était leur revue destinée aux projectionnistes et aux propriétaires de cinéma. Il était logique qu’elle ait du plomb dans l’aile, dans la mesure où les cinéphiles avaient boudé les salles obscures par peur d’être contaminés par leur voisin.

— Notre seul titre rentable, c’est La Vie du véhicule de loisir. Pendant la pandémie, beaucoup de gens qui hésitaient à prendre l’avion ou à quitter le pays ont acheté des camping-cars. Mais vu le prix du carburant, ce titre va probablement se retrouver sous perfusion d’ici peu. Enfin, bref, ce que j’essaie de vous dire, c’est que je n’ai plus le budget pour votre poste.

Je suis resté figé, incapable de réagir. Surpris, bien sûr, mais aussi soulagé, d’une certaine manière. Je ne lui avais pas menti quand je lui avais dit que j’avais besoin de ce travail. J’avais moins de cinq mille dollars sur mes comptes. Je n’étais pas enthousiaste à l’idée d’écrire et de réviser des articles sur les plaques de plâtre, les dernières avancées technologiques en matière de toilettes à économie d’eau et de carrelage adhésif, mais la vie est pleine de compromis, de décisions que nous n’avons pas envie de prendre.

— Navré, a-t-il conclu.

Je me suis redressé.

— Bon, très bien, ai-je dit en me livrant à un bref débat intérieur pour savoir si je voulais lui compliquer l’existence. Je ne suis pas certain que ce soit légal, Terry.

— Eh bien, je me suis renseigné, Jack, et dans cet État, à moins d’être licencié en raison de son sexe, de sa race, de son handicap ou parce que vous êtes enceinte, un employeur peut pratiquement licencier n’importe qui pour n’importe quel motif et il n’y a rien que vous puissiez y faire, même le jour de la prise de poste, a-t-il affirmé, avant d’essayer de détendre l’atmosphère. Vous n’êtes pas enceinte, au moins ?

Je me suis dirigé vers la sortie.

— C’est drôle, a dit Terry. J’imagine que vous avez compris que je vous ai googlé, et que c’est comme ça que je sais que vous avez publié deux livres. Et j’ai aussi trouvé quelques infos sur la période où vous travailliez pour ce journal à Worcester. Mais avant cela, il n’y a pas grand-chose.

— Vous avez une question ? ai-je demandé en lui faisant face.

— Vous viviez coupé du monde ou quoi ?

— Peut-être que je me mêlais juste de mes affaires. Vous devriez essayer.

Je venais à peine de monter dans la voiture quand j’ai reçu un autre message de Lana :

 

où est-ce qu’on va aller pour fêter ça ce soir ?
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Le chien gémissait et grattait à la porte.

— Bon sang, on vient de sortir, non ? grommela Willard Bentley.

À peine installé dans le fauteuil en cuir très confortable de son bureau, avec son cognac du soir, il s’apprêtait à reprendre sa lecture du Conte de deux cités. Bentley s’était promis qu’une fois à la retraite, il emmènerait sa femme, Audrey, faire un tour du monde, et qu’il pourrait enfin venir à bout de certains classiques qu’il n’était jamais parvenu à lire. En prévision du voyage, il avait acheté un de ces appareils qui permettent de télécharger des livres pour ne pas avoir à trimbaler une tonne de volumes d’un pays à l’autre.

Mais ce voyage n’avait jamais eu lieu. Les vols et les hôtels avaient tous été réservés, de nouvelles valises achetées. Ils devaient rester une semaine dans chaque ville, en commençant par Londres, puis Paris, Bombay, suivies de Hong Kong, Sydney, Christchurch, Hawaï, et retour à Boston.

Une semaine avant le départ, Audrey était tombée malade. Et ne s’était pas rétablie. Elle était morte à peu près au moment où ils auraient dû séjourner à Hong Kong.

Il y eut une période de deuil, bien sûr, pendant laquelle Willard fut incapable de se concentrer sur les mots imprimés sur la page. Ce n’était pas seulement à Dickens qu’il n’arrivait pas à s’attaquer, mais aussi à son journal quotidien. C’est à peine s’il parvenait à déchiffrer les gros titres.

Un jour, sa fille et son gendre étaient arrivés avec une surprise dénommée Oliver, un fougueux chiot terrier qui apprivoisa Willard en un rien de temps, quand bien même celui-ci avait décrété qu’il serait incapable de s’occuper d’un chien. Mais c’est Oliver qui l’obligeait à sortir de chez lui plusieurs fois par jour.

(Oliver, à propos, n’était pas nommé ainsi en référence à Oliver Twist de Dickens, mais à Oliver Wendell Holmes Jr., ancien juge à la Cour suprême qui avait également siégé pendant deux décennies à la Cour suprême du Massachusetts. Willard avait toujours admiré le personnage, et sa fille le savait.)

Willard reconnaissait à Oliver le mérite de le tirer de son marasme et de lui permettre de renouer avec ses centres d’intérêt. Il avait progressé péniblement dans les œuvres de Charles Dickens en suivant l’ordre de leur publication – de vrais livres de papier désormais, puisqu’il ne voyagerait plus –, ce qui signifiait commencer par Les Aventures de Mr Pickwick paru en 1837. Il y avait dix-huit autres ouvrages entre celui-ci et Un conte de deux cités, publié en 1859, et il ne lui avait fallu que neuf mois pour en venir à bout.

L’attente en valait la peine. La première phrase du livre résonnait aussi fortement de nos jours qu’à l’époque où elle avait été écrite : « C’était le meilleur des temps, c’était le pire des temps. »

Sans blague, songea Willard.

Il vivait décidément dans une drôle d’époque. Avec des progrès technologiques qui dépassaient l’entendement. Un monde câblé, connecté. Des citoyens ordinaires qui pouvaient acheter des billets pour des voyages dans l’espace. Des habitations fabriquées avec des imprimantes 3D. Et paradoxalement, une adhésion très répandue à des théories complotistes sans fondement. Le rejet de remèdes à de graves menaces sanitaires parce qu’un animateur radio à l’encéphalogramme plat vitupérait contre eux. L’espèce humaine couvrait toute la gamme, du génie sans pareil à l’idiotie absolue.

Pourtant, les gens n’étaient-ils pas fondamentalement bons ? Ceux qui se comportaient mal captaient toute l’attention, mais les petits gestes de bienveillance n’étaient pas rares – comme lorsque ses voisins d’à côté, Sylvia et Martin, étaient passés à l’improviste l’autre jour avec trois croissants encore tout chauds. Est-ce que cela n’en faisait pas le meilleur des temps ?

Oliver gémit à nouveau.

Willard détestait devoir mettre son livre de côté pour promener son chien autour du pâté de maisons, mais la perspective de nettoyer ses déjections sur la moquette était pour lui encore plus désagréable.

— On y va, on y va, dit-il.

Il sentit ses hanches protester douloureusement quand il se leva. Il devait toujours faire quelques pas pour dégourdir ses articulations.

Il alla dans l’entrée, trouva un blouson léger dans la penderie et l’enfila, puis il accrocha la laisse au collier d’Oliver. Dès qu’ils furent sur le porche, la porte verrouillée derrière eux, le chien tira sur sa laisse, impatient de commencer à renifler le quartier.

Une jeune femme sortant de la résidence Beacon Hill, juste à côté, jeta un coup d’œil dans leur direction et fit signe de la main. C’était Sylvia, sac à dos en bandoulière.

— Bonsoir, monsieur le juge ! lança-t-elle.

Tout le monde l’appelait encore ainsi, même si cela faisait des années que Willard n’avait pas présidé une audience. Il sourit et répondit d’un timide geste de la main.

— Bonjour, Sylvia, vous allez à la salle de sport ?

— Il faut que je garde la forme pour rester à votre niveau, dit-elle en franchissant d’un bond les quelques marches qui la séparaient du trottoir. Hé, salut, Oliver ! Comment tu vas ?

Oliver était trop occupé à renifler une tache humide sur le bord du trottoir pour lui répondre. Alors que Sylvia lui adressait un second signe de la main et s’éloignait d’un bon pas, Willard remarqua qu’il n’y avait pas beaucoup de monde dans les rues ce soir-là.

Cela lui convenait parfaitement. Ainsi il ne se sentirait pas obligé de parler de la pluie et du beau temps avec de vagues connaissances. Ces bavardages l’épuisaient. Il attendait seulement qu’Oliver fasse ce qu’il avait à faire pour pouvoir reprendre sa lecture et son verre de cognac.

Oliver força l’allure, trottinant sur le trottoir. Il avait renoncé à renifler tous les piquets de clôture et les bouches d’incendie, et il semblait poursuivre une mission. Peut-être avait-il détecté une odeur lointaine qui demandait des investigations plus approfondies.

Comme ils passaient devant une trouée sombre entre deux maisons, Willard entendit quelque chose. Un bruit de lutte, une poubelle renversée.

Des rats, pensa-t-il. Non, un raton laveur, plutôt. Un rat ne ferait pas ce vacarme.

Puis une voix. Un gémissement. Willard n’aurait pas pu dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Il s’arrêta, tendit l’oreille, alors qu’Oliver voulait continuer à avancer et tirait sur sa laisse.

Willard s’avisa alors qu’il avait quitté son domicile sans son téléphone portable. Si quelqu’un était blessé, et si cette personne n’avait pas de téléphone, il allait devoir frapper aux portes pour demander de l’aide.

— Il y a quelqu’un ? appela-t-il à l’entrée de la ruelle.

Des ombres, des fragments de lumière. Le vieil homme plissa les yeux pour tenter de mieux voir dans l’obscurité. Il crut distinguer une silhouette, une personne qui avait du mal à tenir debout.

— Monsieur le juge, c’est vous ?

Une voix d’homme. Qui manifestement l’avait reconnu. Peut-être un de ses voisins.

— Oui, oui, répondit Willard. Qui êtes-vous ?

— Je suis blessé, répondit l’homme faiblement, et il tendit le bras comme pour s’appuyer au mur.

Willard s’avança dans la ruelle, tirant Oliver derrière lui.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qui êtes-vous ? Vous êtes blessé où ?

Le vieil homme fit encore quelques pas dans la ruelle, jusqu’à ce qu’il soit suffisamment près pour distinguer le visage de la personne qui l’avait interpellé.

— Je… je vous connais ? demanda Willard au moment où l’homme retirait sa main du mur.

Willard vit alors qu’elle tenait quelque chose. Quelque chose qui ressemblait à un gourdin, comme une courte batte de base-ball.

— Quelqu’un voudrait vous dire un mot, dit l’homme avant d’abattre son gourdin.

Quelques instants plus tard, Oliver sortit de la ruelle, ne sachant pas trop quoi faire ni où aller, traînant sa laisse derrière lui, sentant, pour autant qu’un chien en soit capable, que c’était le pire des temps.
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Jack

— On dirait bien que je ne vais pas pouvoir essayer le dernier modèle de chez John Deere pour La Vie de la tondeuse.

— C’est une blague, hein ? m’a demandé Lana. Ça n’existe pas pour de vrai, La Vie de la tondeuse ?

— Franchement, ça ne me surprendrait pas.

Nous étions chez elle, au dixième étage des Harbor Towers. Son appartement donnait sur le port et avait une vue sur l’Aquarium de Nouvelle-Angleterre au nord, tandis que, sur l’autre rive, on pouvait voir les avions qui atterrissaient et décollaient à Logan. Son logement était à peine cinq mille fois plus enviable que mon petit appartement au premier et dernier étage de ce qui avait été jadis une vaste maison à Everett. Il se trouvait à quelques minutes à pied d’une douzaine de restaurants cinq étoiles. Le mien était à deux pas d’un petit centre commercial dont les principales attractions étaient un restaurant de bagels et un Dunkin’ Donuts.

Lana était sans doute aussi bien payée que les autres à la rédaction du Boston Star, mais son salaire ne pouvait suffire à s’offrir ce genre d’endroit. Elle gagnait assez pour vivre seule, mais elle n’avait pas dit non quand ses parents, un couple d’avocats retraités vivant dans la splendeur de Beacon Hill, avaient proposé de l’aider à acheter cet appartement. Moi non plus, je n’aurais pas dit non, mais ma propre famille n’avait même pas de quoi verser des étrennes au concierge de Lana.

Même si ses parents avaient participé à l’achat de l’appartement, elle en avait fait un lieu bien à elle, avec de grands canapés et des fauteuils moelleux qui étaient à la fois élégants et confortables. Les murs étaient ornés de plusieurs agrandissements de photos en noir et blanc qui représentaient des gens célèbres, et d’autres moins, levant la main vers l’objectif pour éviter d’être photographiés. Ces clichés avaient un caractère flou et urgent, et ils communiquaient un message qui occupait une place centrale dans la conception que Lana se faisait de son métier :

Tu peux fuir, mais tu ne peux pas te cacher, espèce de salaud.

Je n’en étais pas si sûr. Lors de ma première visite, alors que je passais d’une photo à l’autre pour les examiner, Lana avait demandé :

« Tu les reconnais ?

— Je ne crois pas », avais-je répondu.

Sur un autre mur, accroché plus subtilement entre des photos d’amis et de membres de la famille, se trouvait un autre cliché en noir et blanc, celui de la romancière aujourd’hui décédée Joan Didion, adossée à sa Corvette Stingray. Il avait été pris à la fin des années 1960 par Julian Wasser, pour un portrait que Vogue lui avait consacré. Les romans et le travail de journaliste de Didion étaient une source d’inspiration pour Lana. Et ces deux femmes avaient quelque chose en commun au-delà de leur acharnement à exposer les gens à des vérités qu’ils préféreraient peut-être éviter. Comme elles étaient toutes deux de petite taille, leurs sujets d’étude sous-estimaient souvent à quel point elles pouvaient se montrer féroces, jusqu’à ce qu’ils lisent ce qu’elles avaient écrit.

Lana dépassait à peine le mètre cinquante en chaussettes, mais avait un faible pour les talons de dix centimètres qui lui permettaient de ne pas passer inaperçue quand elle levait la main en conférence de presse. Elle était la personne la plus intrépide que je connaissais, capable d’affronter une foule en colère qui scandait « Fake News ! », son bloc-notes à la main, et de leur lancer : « Alors, corrigez-moi ! » Elle n’hésitait pas à enfiler le gilet orange et le casque de chantier qu’elle gardait dans le coffre de sa vieille BMW pour franchir le ruban de signalisation et s’approcher d’une scène d’accident.

Je l’adorais.

Au lieu de sortir pour fêter ça – j’avais envoyé un message à Lana pour suggérer des projets plus modestes en attendant de la voir pour lui expliquer les événements décevants de la matinée –, nous avions rapporté chez elle deux tacos au thon et une pizza saucisse-piment de chez Fin Point. C’était aussi bien, étant donné que Lana s’était vu confier un article de dernière minute et qu’il était déjà presque 22 heures quand nous nous étions retrouvés.

Nous avions renoncé aux assiettes et aux couverts pour manger devant le plan de travail, à même la boîte.

— Je suis vraiment désolée, a-t-elle dit. Comment a-t-il pu faire ça ?

— Peu importe. On s’en fout. Je n’étais pas très excité par ce boulot de toute façon. Parfois, je me dis que je n’aurais jamais dû quitter Worcester, mais si j’étais resté, je serais probablement licencié à l’heure qu’il est.

— Tu ne vas pas te torturer en te demandant ce que tu aurais dû faire ou ne pas faire. Il faut que tu… Tiens…

Quelque chose venait d’attirer son attention. L’écran plat de sa télévision, fixé au mur, diffusait le journal local de 23 heures. Lana mettait toujours une chaîne d’infos en arrière-plan. Le son était coupé, mais elle voulait maintenant entendre ce qu’il se passait.

Une part de pizza à la main, elle s’est approchée de la table basse, a pris la télécommande et monté le son.

« … et après la pause, les dernières infos au sujet du juge disparu », a annoncé la présentatrice.

— Je veux voir ce qu’ils ont là-dessus, a-t-elle dit en coupant de nouveau le son.

— Un juge disparu ?

Elle a ignoré la question.

— Et aucune nouvelle de Harry ?

— S’il y avait la moindre touche pour le livre, il me l’aurait fait savoir.

— Il te faut un nouvel agent.

Nous en avions déjà discuté en long et en large. Sous prétexte que Harry ne travaillait pas pour une grande agence littéraire, elle estimait qu’il ne valait pas grand-chose. Il est vrai qu’il n’avait pas représenté beaucoup de noms connus, mais au moins il s’était débrouillé pour vendre mes deux premiers romans.

Je me suis approché de la fenêtre pour observer le ballet des avions, mais je me suis laissé captiver par le spectacle de la rue où des passants vaquaient à leurs affaires. Il était tard, et ils n’étaient pas si nombreux. Quelqu’un s’est arrêté, a levé les yeux vers l’immeuble, puis a repris sa marche.

— Tu as encore ce regard, a-t-elle fait remarquer.

— Quel regard ? ai-je répondu en me tournant vers elle.

— Celui que tu as très souvent. On est assis au restaurant, et j’ai l’impression que tu regardes par-dessus mon épaule, ou bien tu te retournes pour voir par-dessus la tienne. Comme si tu attendais quelqu’un.

— Ça m’étonnerait que je fasse ça.

— Eh bien, je t’assure que si.

Je ne voulais pas admettre qu’elle avait raison. C’était une habitude dont j’avais du mal à me défaire.

Elle a remis le son de la télévision.

— Voilà.

Un correspondant de l’antenne locale de NBC se tenait dans une rue du quartier de Beacon Hill à Boston, devant une imposante maison à étage vieille de deux siècles et joliment rénovée. Le long du trottoir, deux voitures de police banalisées. Au bas de l’écran, on pouvait lire : UN JUGE RETRAITÉ A DISPARU.

— C’est pour ça que j’étais en retard, dit Lana. C’est tout près de chez mes parents. On m’a envoyée couvrir le sujet.

Le reporter parlait d’un vieux monsieur qui était sorti promener son chien en début de soirée et n’était jamais revenu. L’animal avait été retrouvé. Le juge, dont je n’ai pas retenu le nom, était très connu dans le milieu.

— En temps normal, on ne ferait pas un sujet sur un vieux qui s’est égaré, mais lui a été très influent. Je voulais voir s’ils avaient du nouveau.

— Sa famille doit être morte d’inquiétude.

— C’est peut-être Alzheimer ou quelque chose comme ça, même si toutes les personnes que j’ai interrogées ont affirmé qu’il avait encore toute sa tête. Il sortait son chien, Oliver, qu’on a retrouvé plus tard, avec sa laisse toujours attachée à son collier. (Elle a soupiré, pressé de nouveau la touche pour couper le son.) Bref, je vais sans doute lui consacrer un autre article demain, susceptible de se transformer en nécro si on trouve le corps.

Et puis, soudain, elle a éternué.

— Oh, merde, j’ai failli recracher ma pizza par le nez.

Elle est revenue à l’îlot. Je lui ai tendu une serviette en papier, dont elle s’est servie pour s’essuyer d’abord le nez, puis le menton. Un autre éternuement a suivi.

— C’est la saison, a-t-elle dit avant de farfouiller dans son sac à main pour trouver ses médicaments.

C’était le mois de septembre, l’époque où l’ambroisie était en pleine floraison, et Lana prenait divers antihistaminiques pour atténuer les symptômes. Elle a reniflé deux fois, a pulvérisé un décongestionnant dans ses narines et tamponné ses yeux larmoyants avec un mouchoir en papier. Une fois la crise surmontée, elle a sorti du frigo une autre bouteille de vin. Elle s’apprêtait à la déboucher quand elle s’est interrompue pour demander :

— Tu dors ici ou tu rentres en voiture ?

Une partie de moi avait très envie de rester, au moins pour un moment.

— Je veux commencer tôt demain à réfléchir à ce que je vais faire ensuite.

Je n’avais aucun plan, mais je devais en trouver un, et vite.

— Peut-être que ton père aura des pistes ? a-t-elle suggéré.

— Earl n’est pas exactement celui vers qui je me tourne quand j’ai un problème.

Pour Lana, on appelait ses parents « papa » et « maman », mais elle était habituée à ce que je dise « Earl ».

— C’est drôle que tu parles de lui, ai-je dit. Il m’a appelé il y a deux jours. Il voulait me voir. Je lui ai donné rendez-vous demain. Je lui ai dit que je n’aurais pas beaucoup de temps à lui consacrer. Que je ne pouvais pas vraiment me permettre de prendre une longue pause pendant mon deuxième jour de travail. Je n’ai plus ce souci maintenant.

— Tu ne parles presque jamais de lui. Ni de ta mère.

— Il n’y a pas grand-chose à dire, ai-je répondu avec un haussement d’épaules. Elle est morte il y a longtemps. Earl et moi, on s’est éloignés après ça. Je le vois peut-être une fois par an et s’il n’habitait pas dans le coin, ce serait probablement jamais. S’il veut me voir, c’est sûrement parce qu’il a trouvé un système pyramidal dans lequel il veut que j’investisse.

Lana m’a pris dans ses bras, s’est rapprochée et a posé ses lèvres sur les miennes.

— Tu es sûr que tu ne veux pas rester ? a-t-elle demandé avec un sourire malicieux. Et si on disait… cinq minutes de plus ?

— J’aime à penser que ça me prendrait un peu plus longtemps que ça.

Je me suis retrouvé dans la rue un quart d’heure plus tard. Alors que je m’éloignais de son immeuble pour rejoindre l’endroit où j’avais laissé ma voiture, à quelques blocs de Quincy Market, j’ai entendu des sirènes. Ce qui n’était guère surprenant au cœur de la ville.

Quelques instants plus tard, un camion de pompiers est passé devant moi sirènes hurlantes, en direction de la rue où j’avais laissé ma vieille Nissan. Quelque chose brûlait près de l’endroit où j’étais garé.

Je n’avais couru que sur une vingtaine de mètres quand je me suis rendu compte que ma voiture n’était pas proche du lieu de l’incendie. Ma voiture était le lieu de l’incendie.

Tandis que les pompiers l’arrosaient avec leurs lances, des panaches de vapeur et de fumée noire montaient dans le ciel nocturne. Ils s’activaient pour éviter que le brasier ne s’étende alentour. Pour le moment, seule ma Nissan était la proie des flammes.

— C’est ma voiture ! ai-je crié en me précipitant vers l’un des pompiers postés près du camion.

L’homme s’est tourné vers moi et a haussé les épaules.

— Heureusement que vous n’étiez pas dedans, a-t-il dit.

Ouais, j’avais une sacrée veine ces derniers temps.
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« Assieds-toi, assieds-toi, il faut que je te parle.

— Qu’est-ce qu’il y a, papa ? Tu vas me gronder ?

— Bien sûr que non. Ne sois pas bête. Tu as probablement dû nous entendre parler, ta mère et moi.

— J’ai peut-être entendu… quelque chose. Que tu avais des ennuis.

— Oui, c’est vrai. Je vais devoir partir.

— Où ça ?

— Je ne sais pas exactement. On est encore en train d’en discuter.

— Est-ce que maman va partir avec toi ? Est-ce que vous allez me laisser tout seul ?

— Non, non, pas du tout. C’est juste moi qui pars.

— Pour combien de temps ?

— Bon, c’est là que ça devient difficile. »




- 6 -

Jack

Le lendemain matin, j’ai pris un Uber pour aller rencontrer un expert de ma compagnie d’assurances dans le garage où on avait emporté les restes carbonisés de ma voiture.

Il s’appelait Arnold, un homme petit et fluet qui avait la corpulence d’un garçon de douze ans. Il a fait le tour de la voiture avec de petits claquements de langue, a pris des notes et des photos avec son téléphone.

— On dirait qu’elle a pris feu, a-t-il déclaré.

Manifestement, ce n’était pas le couteau le plus aiguisé du tiroir.

— Ouais.

— Ils ont une idée de la cause de l’incendie ?

Si la police ou les pompiers qui étaient intervenus le savaient, ils ne m’avaient pas communiqué l’information. Court-circuit, incendie criminel, impossible à dire pour l’instant.

— Je ne sais pas. La voiture était garée, moteur coupé.

— Je vais recevoir une copie du rapport, a fait savoir Arnold.

— Alors, je vais toucher combien ?

Je ne m’attendais pas à grand-chose. Sur Internet, on pouvait trouver un modèle de la même année, avec presque cent soixante mille kilomètres au compteur, pour moins de quatre mille dollars. Quelle que soit la valeur que fixerait l’assurance, je voulais être indemnisé le plus rapidement possible. Je devais payer mon loyer de mille neuf cents dollars dans dix jours. Et il me restait environ neuf cents dollars sur mon compte courant.

— Je vous recontacterai, a-t-il conclu.

J’ai sorti mon téléphone pour commander un Uber et rentrer chez moi, mais il a sonné avant que j’aie eu le temps d’ouvrir l’application. EARL s’affichait sur l’écran. À cause de cette histoire de voiture, notre rendez-vous m’était sorti de la tête.

J’ai pris l’appel.

— Salut, Earl.

— Où es-tu ? a-t-il demandé de sa voix rauque. À ton bureau, on m’a dit que tu ne travaillais pas là.

Merde ! Quand nous avions prévu de nous voir, je lui avais dit de passer sur mon nouveau lieu de travail.

— Ouais, ça n’a pas marché.

Je lui ai donné l’adresse du garage.

C’était une étrange relation que j’entretenais avec lui. J’avais vingt ans quand ma mère était morte. À l’époque, j’étudiais à la fac et n’étais presque jamais à la maison. J’avais le sentiment que mon départ et la mort de ma mère, plutôt que d’entraîner Earl dans un profond chagrin, avaient été pour lui une libération, la possibilité d’échapper à ses responsabilités, encore que le sens des responsabilités n’ait jamais été son fort. La mort de maman faisait qu’il n’avait plus à se soucier d’elle et des jugements sévères qu’elle portait sur lui, ni à se soucier de moi.

Earl avait vendu la maison peu après le décès de ma mère sans prendre la peine de me consulter. Je n’avais pas grandi dans cette maison, mais j’y avais vécu à partir de mes douze ans. Et ce n’était pas tant qu’Earl voulait repartir de zéro dans un lieu qui ne soit pas hanté par les souvenirs de ma mère : il avait juste besoin de l’argent.

Earl n’était pas particulièrement doué en matière de finances. Enfin, disons qu’il était très fort pour dépenser son argent, le jeter par les fenêtres même, mais beaucoup moins habile pour le conserver, l’investir, le faire fructifier. Il ne fréquentait pas les casinos ni ne pariait sur les chevaux. Son truc à lui, c’étaient les combines pour s’enrichir rapidement, celles qui rapportent énormément en peu de temps et avec un minimum d’efforts.

« Cette fois, c’est la bonne », disait-il à ma mère, et on pouvait presque lire le découragement dans ses yeux quand elle imaginait une part de leurs économies – en fait, ses économies à elle – se volatiliser. Du temps où je vivais à la maison, il y avait eu un projet de lotissement (malheureusement construit sur un gouffre), une fenêtre qu’on ouvrait et qu’on fermait par commande vocale (trop en avance sur son temps, mais ça existe aujourd’hui dans certaines maisons connectées) et un fast-food en drive-in proposant un menu totalement végétarien. L’intention était peut-être louable mais, coincé entre un McDonald’s et un Burger King, il n’avait pas la moindre chance.

Pourtant, il restait persuadé qu’une de ces combines finirait par payer. Il empruntait à ses amis – qui devenaient vite ses anciens amis – pour rembourser des dettes antérieures, vendait ce qu’il pouvait – y compris l’Eldorado modèle 1995 de maman, pendant qu’elle rendait visite à sa mère – et réalisait de temps à autre un « coup » immobilier, le seul domaine dans lequel il ait connu un certain succès. Il dénichait un bien décrépit, y faisait juste les travaux nécessaires pour le rendre présentable, puis le revendait en empochant une plus-value. Sans ces opérations, qui se répétaient tous les huit ou dix mois, il se serait retrouvé à la rue.

Je ne pense pas qu’il aurait réussi à conclure la moindre vente s’il n’avait pas été aussi charmant. C’était un type foncièrement sympathique et, avec moi, il avait fait de son mieux. Il avait essayé de me transmettre le peu de sagesse qu’il possédait. Quand j’étais adolescent et que je m’attirais des ennuis, soit il trouvait le moyen de me sortir d’affaire – sans toutefois avoir à payer une éventuelle caution : je n’ai jamais été arrêté pour aucune de mes frasques, pourtant nombreuses –, soit il me couvrait pour que ma mère ne soit au courant de rien.

Car j’étais moi aussi une source de stress pour elle. Cela avait commencé vers l’âge de dix ans. Je piquais des trucs dans les magasins du quartier, je traînais dehors jusqu’à pas d’heure, je la rendais folle d’inquiétude. J’ai fugué plusieurs fois. À onze ans, je me suis enfui trois jours durant. J’avais mis un peu d’argent de côté… enfin, j’en avais volé un peu dans le sac de ma mère tous les deux ou trois jours pendant deux mois pour qu’elle ne le remarque pas. J’avais acheté un billet de train pour Chicago. J’avais dû mentir à la contrôleuse. Je lui avais raconté que j’allais voir mon oncle. La police avait fini par me trouver à Union Station, assis sur les marches où avait été tournée la fameuse scène du landau dans Les Incorruptibles. Maman avait dû prendre un avion pour venir me chercher et me ramener à la maison.

L’année suivante, j’étais monté dans un bus pour Providence, et une autre fois j’étais allé jusqu’à Cape Cod en stop, en racontant au couple qui m’avait pris que je m’en allais voir ma tante à East Sandwich. Les deux fois, maman avait dû venir me chercher. Un jour, elle m’avait surpris au téléphone en train de réserver un billet pour Phoenix. Je n’étais pas monté dans cet avion.

« Pourquoi ? me demandait-elle souvent. Pourquoi me fais-tu ça à moi ? »

Comme si elle ne le savait pas.

Je suis devenu moins pénible à mesure que j’avançais dans l’adolescence, et après avoir terminé la fac, où mon intérêt pour l’écriture avait été ravivé par un professeur de littérature, j’ai fait une première tentative pour travailler dans un journal, mais ça n’a pas marché.

J’ai fait un peu de tout pendant quelques années, puis j’ai fini par décrocher ce poste de journaliste à Worcester. Pendant toute cette période, je n’ai eu que des contacts sporadiques avec Earl, qui habitait un petit appartement à Quincy. J’avais de ses nouvelles à l’occasion de mon anniversaire – pas chaque année, mais au moins un an sur deux, et généralement avec une semaine de retard – et il m’invitait à dîner. Je le voyais rarement à Noël. Il aimait descendre en Floride ou en Arizona pour un mois ou deux, histoire d’échapper aux hivers froids de Boston et, présumais-je, trouver quelques veuves séduisantes chez qui séjourner à moindres frais.

Je ne comprenais donc pas pourquoi il demandait à me voir soudainement. Mon anniversaire ne tombait pas ce jour-là, ni la semaine précédente ni celle d’avant, et on en était encore loin.

Il est arrivé une quinzaine de minutes après notre conversation au téléphone, au volant d’un cabriolet coupé Porsche Boxster. Je m’y connaissais suffisamment pour savoir qu’il s’agissait d’un des premiers modèles, et même sans cela, les pustules de rouille autour des passages de roue m’auraient fourni un indice. Il se rangea le long du trottoir, capote baissée, exhibant le cuir craquelé du siège passager dont une partie du rembourrage s’échappait. Cette voiture, c’était du Earl tout craché. Quelque chose qui en jetait tant que vous ne la regardiez pas de trop près. C’était comme cirer le bout de ses chaussures pour faire bonne impression auprès de nouvelles connaissances, mais laisser l’arrière en l’état parce que vous vous fichez de ce qu’ils penseront de vous quand vous leur aurez tourné le dos.

— Eh bien, ai-je dit en examinant le tableau de bord puis le levier de vitesse, avant de le regarder, lui.

— Simple moyen de transport, a-t-il plaisanté, un petit sourire satisfait aux lèvres.

J’étais forcé d’admettre qu’il portait encore beau. Il avait la soixantaine, mais on lui aurait donné dix ans de moins. Il avait encore presque tous ses cheveux – même s’ils grisonnaient –, et il était mince et hâlé, grâce, supposais-je, à du spray autobronzant ou à un ami de Cape Cod qui lui avait permis de lézarder sur la plage pendant quelques semaines. Il portait un jean de marque contrefait et une chemisette blanche à col boutonné.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ta voiture ? a-t-il demandé le pouce pointé par-dessus son épaule alors que nous nous écartions du trottoir.

— Elle a explosé.

Earl m’a lancé un regard inquiet et je lui ai expliqué la situation.

— C’est pour ça que tu n’étais pas à ton nouveau boulot ?

— C’est une longue histoire. Marchons un peu.

Il a rapidement remonté la capote de la voiture, qui présentait quelques accrocs assortis à l’état de la sellerie, et verrouillé les portières. Tandis que nous marchions sur le trottoir, je lui ai parlé du poste qui m’avait été refusé.

— Le salaud, a commenté Earl.

— Je trouverai bien quelque chose.

— Je ne comprends pas pourquoi tu tenais à bosser pour des revues qu’on ne peut même pas acheter dans un kiosque. C’était pour te documenter ? Tu prépares un bouquin qui se déroule dans le secteur du bâtiment, c’est ça ?

— Non.

Earl avait l’air perplexe.

— Je pensais que tu écrivais un nouveau livre.

— Je l’ai écrit.

— Et ça sort quand ?

— Mon agent ne m’a pas encore trouvé d’éditeur.

Quelque chose dans son expression suggérait qu’il était plus déçu pour lui que pour moi.

— Mais il va le vendre, non ?

— J’y compte bien.

— Et pour un gros paquet d’argent ? Quand un écrivain vend un bouquin, c’est généralement pour cent mille ou un demi-million de dollars, dans ces eaux-là, pas vrai ?

— Pour certains écrivains, oui.

J’ai désigné d’un geste le banc devant lequel nous étions arrivés et nous nous sommes assis face à la rue. J’ai observé les passants, les voitures qui défilaient.

— C’est peut-être à cause du pseudo que tu utilises, a suggéré Earl. Oscar Laidlaw. D’où est-ce que ça sort, un nom pareil ? Oscar… je ne sais pas, ça fait un peu prétentieux. Ça donne pas envie, quoi. Jack Givins, ça sonne mieux. Tu pourrais mettre ta photo en couverture. Comme ça, les lecteurs te voient, ils établissent une connexion. Et j’arrêterai de me sentir blessé par le fait que tu ne veuilles pas utiliser mon nom.

— Ça n’a rien à voir avec toi. J’aime rester discret.

— Comment espères-tu vendre des livres en restant dans l’ombre ? Est-ce que tu as donné ne serait-ce qu’une seule interview à la télé quand ils sont sortis ?

— Je l’aurais peut-être fait si on me l’avait proposé, ai-je répondu. Earl, pourquoi tu voulais me voir ? Mon anniversaire est dans quatre mois. Tu es en avance.

Il a souri.

— Ou peut-être que j’ai huit mois de retard.

Il n’avait pas vraiment tort, en fait. Il ne m’avait pas contacté en janvier, pour mes trente-quatre ans. Je l’ai regardé, attendant une réponse claire. Il a fini par hausser les épaules.

— Je voulais juste prendre des nouvelles.

Je n’étais pas convaincu.

— Tu vois toujours cette journaliste ? Celle qui travaille pour le Star ?

— Ouais.

— Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Lana Wilshire.

— C’est ça. Je n’arrête pas de voir sa signature. Parfois il y a une petite photo avec ses articles. Jolie fille. Vraiment charmante.

J’ai attendu. Il en venait lentement au sujet dont il voulait me parler. J’ai regardé une Corvette bleue filer en grondant.
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