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BIEN ENTENDU, j’ai de nombreux souvenirs de mon père. Comment pourrait-il en être autrement, étant donné que, depuis ma naissance et jusqu’à ce que je m’envole du nid à dix-huit ans, nous avons vécu côte à côte dans notre modeste demeure ? Et comme il en va de même, je suppose, pour la plupart des pères et de leurs fils, certains de ces souvenirs sont heureux, d’autres beaucoup moins agréables. Mais ceux qui me restent les plus vivants en mémoire n’appartiennent à aucune de ces catégories. Il s’agit plutôt de scènes parfaitement ordinaires de la vie de tous les jours.
 
Celle-ci, par exemple :
Lorsque nous vivions à Shukugawa (un quartier de la ville de Nishinomiya, dans la préfecture de Hyōgo), nous sommes allés un jour à la plage afin d’abandonner un chat. Non pas un chaton, mais une femelle adulte. J’ai oublié la raison pour laquelle nous devions nous séparer d’un chat aussi âgé. Nous habitions une maison individuelle avec jardin et nous avions largement assez d’espace pour qu’un chat y trouve sa place. Peut-être s’agissait-il d’une chatte errante qui avait trouvé refuge chez nous ? Peut-être qu’un jour, mes parents s’étant aperçus qu’elle était grosse, ils s’étaient dit que ce serait trop de problèmes d’élever aussi ses chatons. Mes souvenirs sont flous à ce sujet. En tout cas, à cette époque, abandonner un chat était beaucoup plus courant qu’aujourd’hui, ce n’était pas quelque chose qui vous attirait des reproches ou des critiques. Quant à le faire stériliser, l’idée n’en serait venue à personne alors. Je crois qu’à ce moment-là j’étais encore au cours préparatoire ou au cours élémentaire. Cela se passait donc au début des années 30 de l’ère Shōwa, c’est-à-dire aux alentours de 1955. Près de chez nous subsistaient les ruines d’un immeuble abritant une banque bombardée par l’armée américaine. L’une des quelques cicatrices de la guerre toujours visibles alors.

[image: Un homme à vélo, son fils derrière avec un chat dans une caisse]
Un après-midi d’été, mon père et moi sommes partis à vélo afin d’amener le chat sur la plage. Mon père pédalait et moi j’étais assis sur le porte-bagages, avec dans les bras une boîte en carton où se trouvait l’animal. Après avoir longé la rivière Shukugawa, nous sommes arrivés à la plage de Kōroen, nous avons déposé le carton dans un petit bois et, sans un regard en arrière, nous avons fait demi-tour. Il devait y avoir deux kilomètres entre la plage et la maison. À l’époque, la côte n’avait pas encore été bétonnée et la plage de Kōroen attirait beaucoup de monde. L’eau était limpide et durant les vacances d’été, presque tous les jours, je venais nager là avec des copains. Les parents, en ce temps-là, ne voyaient pas de raison de s’inquiéter et les enfants étaient donc libres de s’amuser dans l’eau autant qu’ils le voulaient. La Shukugawa était très poissonneuse. Je me souviens ainsi qu’une fois j’ai attrapé une magnifique anguille à son embouchure.

[image: Un chat dans une caisse, un homme et son fils s'éloignent][image: Un enfant attrape une anguille dans l'eau]
Bref, nous avons donc laissé la chatte près de la plage de Kōroen, nous lui avons dit « Au revoir ! » et nous sommes rentrés à la maison. Une fois chez nous, je suis descendu de la bicyclette avec au cœur un sentiment de tristesse pour cette chatte, et le regret de mon impuissance. Et quand j’ai ouvert la porte d’entrée, qui avons-nous vu, la queue en l’air, nous accueillant avec un miaulement très amical ? La chatte dont nous venions de nous séparer. Elle nous avait devancés. Je n’arrivais pas à comprendre comment elle avait pu galoper ainsi. Parce que, tout de même, nous étions à vélo ! Mon père non plus ne comprenait pas. Et pendant un instant, nous sommes restés muets.
Je me souviens encore de la stupéfaction qui s’est peinte alors sur le visage de mon père. Mais cette expression s’est vite transformée en admiration et finalement en une sorte de soulagement. Après quoi, il a été décidé que nous garderions la chatte. Elle le méritait bien, après tout le chemin qu’elle avait parcouru.
 
Il y a toujours eu des chats à la maison. Je crois que nous vivions heureux avec eux. Pour moi, ils ont toujours été des amis merveilleux. Étant fils unique, mes compagnons les plus précieux étaient les livres et les chats. J’adorais prendre le soleil en leur compagnie sur la véranda (à cette époque, les maisons avaient presque toutes une véranda qui donnait sur un jardin). Mais pourquoi avais-je dû abandonner cette chatte sur la plage ? Pourquoi ne m’étais-je pas opposé à cet abandon ? À ce jour, ces questions – et aussi le fait que la chatte soit rentrée à la maison plus vite que nous – restent un mystère.

[image: Un chat dans une maison, un homme et son fils à l'entrée]
Voici un autre souvenir qui concerne mon père (je profite de l’occasion pour noter ici son nom complet : Chiaki Murakami).
Chaque matin, avant le petit déjeuner, il s’agenouillait devant le butsudan – l’autel domestique dédié aux proches disparus – et, les yeux clos, il récitait longuement des sutras avec ferveur. En fait, ce n’était pas un véritable butsudan, mais un petit boîtier cylindrique en verre au centre duquel se tenait un très joli bodhisattva, finement sculpté. Qu’est devenu plus tard cet objet ? Je l’ignore. Je ne l’ai plus jamais revu, après la mort de mon père. Il a dû disparaître à un moment ou à un autre. Et à présent, il n’existe plus que dans ma mémoire. Pourquoi mon père récitait-il des sutras chaque matin devant cette figurine, et non pas devant un butsudan ordinaire ? Je l’ignore également.
En tout cas, il s’agissait pour lui d’un rituel indispensable, qui marquait le début de la journée. Pour autant que je m’en souvienne, jamais il n’aurait failli à ce qu’il appelait son « devoir » et personne ne se serait risqué à le déranger. La solennité qui présidait à ces instants m’interdisait de lui parler. Mon père était alors dans un état de concentration extrême et il serait inexact de considérer ce rite comme une simple « habitude quotidienne ».
Un jour, alors que j’étais enfant, je lui ai demandé pour qui il priait ainsi tous les matins. Il m’a répondu que c’était pour les âmes de tous ceux qui étaient morts à la guerre. Aussi bien pour ses compagnons d’armes, les soldats japonais, que pour les Chinois, qui étaient alors des ennemis. Il n’en a pas dit plus, je ne lui ai pas posé d’autre question. Même s’il ne semblait pas réticent à se confier. Si j’avais insisté, j’ai l’impression qu’il m’aurait donné quelques explications supplémentaires.
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